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PRÉFACE 


J'ai  été  très-reconnaissant  et  très^heureux  de 
Taccueil  qui  a  été  fait  par  la  presse  à  mes  Ca- 
ractères  et  récits  du  tetp/p^.Je  çrôis,;ett;meU$nt 
à  part  toute  modestie  aé  convention^ .que  la 
bienveillance  dont  ce  livro-a;;éié^i'bb|e^  pas 
une  origine  littéraire  ;  elle  es^fxlue  Jtoot*  entière 
à  des  sympathies  qu*on  évtlik  *«fitcilëh)ônt  en 
France  :  la  franchise  nous  a  toujours  plu  et  l'a- 
venture nous  tentera  éternellement. 

Je  veux  donc  publier  aujourd'hui  une  œuvre 
où  Ton  retrouvera  ce  que  Ton  a  aimé  dans  mes 
récentes  études  :  le  jet  d'une  pensée  sincère  et 
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le  goût  irrésistible  de  tout  un  ordre  d'émotions. 
Les  récits  que  Ton  va  lire  ont  été  composés 
avant  ceux  qu'on  a  lus  déjà  ;  si  Ton  y  retrouve 
la  griffe  de  la  jeunesse,  je  serai  bien  loin  d'en 
être  fâché.  Je  les  place  sous  la  protection  des 
amis  que  j'ai  eu  le  bonheur  de  rencontrer. 

PAUL  DE  MOLÈNES. 
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TRÉFLEIR 


On  a  beaucoup  parlé  à  Cobleiitz,  pendant  Témigration, 
du'chevaiier  d«  Tréfleur.  Le  pauvre  chevalier  mil  fin  à 
ses  jours  de  la  façon  la  plus  romanesque  :  un  matin,  par 
un  beau  ciel,  il  se  jeta  dans  les  eaux  vertes  du  Rhin  en 
tenant  une  femme  entre  ses  bras.  Pour  un  étudiant  de 
Carlsruhe  ou  de  Weimar,  c'eût  été  une  mort  fort  conve- 
nable; c'était  un  déplorable  trépas  pour  un  gentilhomme 
français.  Comme  le  disait  avec  raison  la  maréchale  de 
H...,  le  suicide  a  quelque  chose  de  républicain  et  de  ro- 
turier. Aussi  Tréfleur  fut-il  blâmé  très-durement.  Sa  tante, 
mademoiselle  de  Kerguen,  qui  était  une  personne  fort 
pieuse,  fut  affligée  d'une  façon  toute  particulière,  et  son 
oncle,  le  commandeur  de  Tréfleur,  qui  s'était  irouvé  à 
Fontenoy,  dit  qu'il  était  accoutumé  à  voir  sur  le  front 
d'nn  homme  de  sa  race  le  sang  d'une  noble  blessure  re- 
çue dans  une  affaire  d'honneur  ou  dans  un  combat,  non 
pas  Técume  et  le  limon  d'une  rivière.  Eh  bien!  Tréfleur 
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ne  méritait  pas  les  reproches  qu'on  fit  à  sa  mémoire.  11 
avait  pour  le  suicide  le  mépris  le  plus  profond,  et,  s'il  avait 
été  las  de  la  vie,  ce  n'est  pas  à  Feau  ou  au  charbon  qu*il 
eût  demandé  la  mort.  Pourquoi  donc  se  lua-t-il?  —  Moi, 
je  prétends  qu'il  ne  se  tua  pas.  —  Et  pourtant  ce  fut  bien 
son  corps  qu'on  retira  du  Rhin?-—  Oui;  mais  son  âme 
ne  résidait  plus  dans  son  corps  quand  ce  corps  tomba 
dans  le  fleuve.  —  Un  seul  homme  a  pu  connaître  le  se- 
cret de  ce  trépas  :  c'est  un  médecin  dont  tout  à  l'heure 
on  saura  le  nom.  Je  tiens  de  lui  l'histoire  qui  va  suivre. 
Cette  histoire  ne  sera  peut-être  pas  acceptée  par  tout  le 
monde:  c'est  en  Allemagne  que  je  l'ai  apprise,  et,  tant 
que  j'ai  été  en  Allemagne,  j'y  ai  cru,  quoique  assez  diffi- 
cilement encore.  De  retour  à  Paris,  j'ai  trouvé  qu'elle  de- 
venait beaucoup  plus  invraisemblable;  mais,  comme  elle 
justifie  d'une  accusation  injurieuse  le  rejeton  d'une  mai- 
son que  j'honore,  comme  elle  enlève  la  tache  qui  ternis- 
sait le  champ  de  gueules  où  brillent  les  douze  merlettes 
des  Tréfleur,  à  mes  risques  et  périls  j'aurai  le  courage 
de  la  raconter;  je  désire  qu'on  ait  le  courage  de  la  lire. 


I 


Le  docteur  Trump  était  un  Allemand,  mais  il  n'avait 
rien  du  caractère  rêveur  qu'on  prête  aux  hommes  de  sa 
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race.  C'était  rennemi  de  toates  les  hypothèses  étranges 
et  de  toutes  les  théories  aventureuses.  Il  avait  publié 
trois  grosses  brochures  contre  le  magnétisme,  au  risque 
de  se  faire  lapider  par  les  partisans  enthousiastes  de 
Mesmer.  Un  jour,  le  jeune  docteur  Blum,  qui  s'était  fait 
une  grande  réputation  à  Coblentz  en  électrisant  des  ver- 
res d'eau  .et  en  magnétisant  des  duchesses,  engagea  avec 
lui  une  discussion  si  vive,  qu'il  y  eut  un  duel  le  lende- 
main dans  ce  joli  petit  pré  de  Mulfen  où  Ton  ferait  bien 
mieux  de  cueillir  des  marguerites  que  de  s'égorger.  On 
échangea  deux  coups  de  pistolet,  qui  heureusement  ne 
furent  pas  meurtriers  ;  les  deux  combattants  restèrent  de- 
bout. Mais  les  balles  servent  encore  moins  que  les  argu- 
ments pacifiques  à  modifier  les  opinions.  Le  docteur  Blum 
continua  à  chercher  dans  la  médecine  la  poésie  mysté- 
rieuse du  monde  occulte,  et  le  docteur  Trump  continua  à 
soutenir  que  tous  ceux  qui  ne  voulaient  pas  se  borner  à 
saigner  et  à  médicamenter  d'après  les  anciens  préceptes 
étaient  des  fous  ou  des  charlatans. 

Un  soir  du  mois  de  juin,  le  docteur  Trump  était  dans 
son  salon  vert,  fumant  paisiblement  sa  pipe  pour  faciliter 
sa  digestion,  et  non  point  pour  voir  danser  des  figures 
capricieuses  dans  les  nuages  du  tabac,  quand  un  domes- 
tique tout  effaré  entra  précipitamment.  Le  chevalier  de 
Tréfleur  se  trouvait  dans  un  état  déplorable  ;  il  affirmait 
qu  il  allait  rendre  Fâme  s'il  ne  voyait  arriver  sur-le- 
champ  son  médecin  habituel,  le  docteur  Trump.  Or,  le 
chevalier  de  Tréfleur  avait  toujours  été  traité  par  M.  Trump 
comme  un  malade  chéri.  C'était  un  véritable  Français, 
tournant  le  madrigal  avec  beaucoup  de  grâce  et  remplis- 


iO  TRÉPLEUR. 

sant  avec  une  promptitude  merveilleuse  les  bouts-rimés 
les  plus  extravagants;  du  reste,  fort  peu  poète  de  sa  na- 
ture, et  plein  d'une  railleuse  incrédulité  à  Tendroit  de 
tous  les  mystères  du  monde  invisible.  Les  billevesées  du 
docteur  Blum  lui  avaient  inspiré  quelques  ingénieuses 
épigrammes,  causes  premières  de  Taffection  et  de  Tes- 
time  que  Itfi  vouait  le  prosaïque  Trump. 

Aussi,  à  peine  l'adversaire  du  magnétisme  eut-il  appris 
cette  nouvelle  alarmante,  qu'il  sortit  avec  précipitation  et 
se  mit  à  courir  dans  les  rues  de  Goblenfz.  Au  bout  d'un 
quart  d'heure,  il  faisait  son  entrée  dans  la  chambre  du 
malade.  Évidemment  quelque  chose  d'extraordinaire  s'é- 
tait passé  pour  le  chevalier  de  Tréfleur.  Lui  si  calme  et  si 
riant  d'habitude,  lui  qui,  tous  les  matins,  même  au  plus 
fort  de  sa  maladie,  se  faisait  poudrer  par  son  valet  de 
chambre,  dans  quel  état  se  trouvait-il,  grand  Dieu  !  Le 
docteur  Trump  put  à  peine  le  reconnaître.  Les  joues  en- 
flammées, les  yeux  ardents,  les  cheveux  épars,  au  lieu  de 
tendre  à  son  médecin  sa  main  blanche  à  demi  voilée  sous 
une  dentelle  transparente,  il  s'écria,  dès  qu'il  vit  le  doc- 
teur, de  la  voix  sourde  et  enrouée  d'un  acteur  de  mélo- 
drame : 

—  Mon  cher  monsieur  Trump,  soyez  mon  sauveur. 

—  Au  nom  du  ciel!  mon  cher  malade,  lui  dit  le  méde- 
cin, que  peut-il  vous  être  arrivé? 

—  Hélas  !  docteur,  répondit  le  chevalier  en  maîtrisant 
peu  à  peu  son  émotion,  il  faut  que  je' commence  par  un 
aveu  qui  me  (^oûte  beaucoup,  et  qui  va,  dès  les  premiers 
mots,  me  faire  perdre  votre  bienveillance  :  j'ai  fait  venir 
M.  Blum... 
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Tout  le  monde  sait  de  quelle  façon  un  médecin  ac- 
cueille de  pareilles  confidences.  L'artiste  qui  verrait  en 
rentrant  chez  lui  un  nez  ou  des  yeux  faits  par  une  main 
étrangère  à  la  figure  que  le  matin  il  avait  laissée  inache- 
vée, n'éprouverait  pas  plus  de  colère  que  n'en  ressentent 
les  doctes  représentants  de  la  Faculté  à  ces  révélations 
inattendues.  On  a  touché  à  votre  malade,  à  votre  malade 
que  vous  aviez  quitté  plein  de  confiance  en  vous  promet- 
tant d'observer  à  votre  retour  les  eifets  du  régime  pres- 
crit; à  votre  malade  dont  toutes  les  pulsations  vous  ap- 
partiennent, dont  le  corps,  dont  la  vie,  est  votre  chose, 
on  y  a  touché!  A  présent,  qu'il  guérisse  ou  qu'il  meure, 
il  y  a  quelqu'un  qui  s'est  placé  entre  vous  et  lui.  J'ai  vu 
un  chirurgien  trouver  une  opération  commencée  au  mo- 
ment où  il  arrivait  avec  sa  trousse;  son  visage  empreint 
d'une  fureur  apoplectique  est  toujours  resté  devant  mes 
yeux  ;  aussi  je  crois  voir  le  docteur  Trump  s'écriant  d'une 
voix  de  tonnerre  : 

—  Quoi!  ce  charlatan  de  Blum  est  venu?  Alors,  Dieu 
vous  ait  en  garde  !  il  ne  me  reste  plus  qu'à  faire  des  vœux 
et  à  me  retirer. 

—  Oh  !  mon  bon  docteur  !  s'écria  le  chevalier  avec  un 
accent  si  désespéré,  que  le  digne  Trump  parut  attendri  ; 
oh  !  mon  bon  docteur,  ne  m'abandonnez  pas,  ma  pauvre 
tête  est  bouleversée  ;  moi  qui  ai  toujours  nourri  mon  es^ 
prit  d'une  substance  légère  et  facile,  je  vis  à  présent  dans 
le  monde  funèbre  et  malsain  0(1  se  débattent  les  poètes 
de  votre  pays.  Je  n'ai  plus  aucune  notion  certaine  sur  les 
choses;  je  ne  suis  pas  sûr  que  le  moi  qui  vous  parle  soit 
le  moi  qui  se  lamentait  quand  vous  êtes  entré.  Allez,  ma 
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cervelle  a  subi  un  rude  assaut  ;  ayez  seulement  un  peu  de 
patience,  et  je  vais  tout  vous  raconter. 

«  Maudite  soit»  reprit  le  chevalier  après  une  pause  de 
quelques  instants,  maudite  soit  Theure  où  m* est  venue  la 
funeste  idée  d'appeler  Tinfemal  Blum  I  Que  voulez-vous, 
docteur?  Vous  savez  aussi  bien  que  moi  tout  ce  que  les 
souffrances  ont  d'empire  sur  le  cœur  de  Thomme.  La 
bouche  qui  humait  du  vin  et  donnait  des  baisers  quand 
elle  était  fraîche  et  vermeille,  aime  à  sentir  Thostie  quand 
elle  est  pâle  et  desséchée;  le  plus  brave  a  peur;  Tinopie 
fait  venir  un  prêtre,  etc.  Je  ne  vous  répéterai  pas  tout  ce 
qu'ont  dit  les  moralistes  à  ce  sujet.  Ma  foi,  ce  matin,  je 
me  sentais  le  pouls  si  agité  et  la  tête  si  brûlante,  je  m'en- 
nuyais tant  à  compter  les  rosaces  de  Todieuse  tenture 
jaune  qui  entoure  ma  chambre,  et  à  lutter  avec  le  délire 
toujours  près  de  triompher,  que  j'ai  envoyé  chercher  le 
docteur  Blum,  espérant  d'ailleurs  que  ses  singeries  se- 
raient inoffensives  et  ne  serviraient  qu'à  nous  divertir  si 
je  recouvrais  la  santé.  Le  docteur  Blum,  qui  avait  jadis 
connu  mes  épigrammes,  et  s*était  même  efforcé  d'y  ré- 
pondre en  fort  mauvais  vers  allemands,  le  docteur  Blum 
entra  le  visage  empreint  d'une  joie  triomphante  comme  un 
mauvais  génie  qui  voit  sa  puissance  implorée  par  ceux 
qui  l'avaient  méconnue. 

((  — Ah!  monsieur  le  chevalier,  vous  voici  donc  prêt  à 
croire  à  la  vertu  de  ma  baguette,  vous  qui  vous  êtes  tant 
moqué  de  notre  pauvre  science?  Béfléchissez,  ajouta-t-il 
après  un  instant  de  silence,  je  puis  vous  guérir  si  vous 
voulez,  ce  que  ce  vieil  âne  de  Trump  (pardon,  docteur,  si 
je  répète  ses  expressions)  ne  fera  jamais  avec  sa  méde- 
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cine  de  pharmacien;  mais  ce  sera  à  des  conditions  que 
vous  trouverez  peut-être  étranges  :  il  faudra  que  vous  me 
prêtiez  votre  corps  pour  une  expérience. 

«—  Prêter  mon  corps!  m'écriai-je;  tous  les  jours  je 
prête  ma  bourse,  j'ai  souvent  prêté  mon  épée,  mais  je  ne 
conçois  pas  trop  comment  on  peut  prêter  son  corps  tant 
qu'on  continue  à  l'habiter. 

«  —  C'est  que  justement  vous  ne  Thabiterez  plus. 

«  —  Alors,  je  mourrai? 

«  — Non,  vous  ne  mourrez  pas. 

a  —  Voyons,  monsieur  Blum,  n'ajoutez  pas  à  la  confu- 
sion qui  règne  déjà  dans  mon  cerveau  ;  dites-moi  ce  que 
je  puis  faire  pour  vous,  et  ce  que  vous  pouvez  faire  pour 
moi,  puis  nous  verrons  à  conclure  un  marché. 

ff  —  Eh  bien  !  sachez  donc  que  je  traîne  après  moi  deux 
âmes  attachées  par  des  liens  invisibles.  Je  les  ai  recueil- 
lies au  moment  où  la  mort  les  frappait  dans  leurs  enve- 
loppes corporelles  d'une  façon  irréparable.  L'une  est  celle 
d'un  joueur  d'orgue  de  Téglise  de  SaintrCastor,  véritable 
artiste  allemand  épris  d'un  côté  de  la  vie  que  vous  n'avez 
jamais  soupçonné,  mon  cher  monsieur,  malgré  votre  ad- 
miration pour  les  tragédies  de  Voltaire  et  votre  talent  dans 
le  madrigal  ;  l'autre  est  celle  d'un  vieux  juif  dont  Tœil 
avait  fini  par  prendre  des  reflets  fauves  à  force  de  con- 
templer la  couleur  de  l'or.  Le  juif  et  le  musicien  furent 
soignés  par  moi  à  Thôpital  ;  la  pauvreté  y  avait  conduit 
l'un,  l'avarice  y  avait  mené  l'autre^  Ils  avaient  tous  deux 
le  corps  attaqué  d'un  mal  incurable;  mais  je  conçus  le 
projet  d'exécuter  la  fameuse  opération  que  je  méditais 
depuis  si  longtemps,  et  dont  l'honnête  Trump  s'était  tant 

1. 
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moqué,  c'esirà-dire  de  sauver  Vâme  en  la  séparant  adroi- 
tement du  corps,  qu*on  abandonne  à  la  maladie.  Mon  opé- 
ration eut  un  plein  succès.  Les  infirmiers  de  Thospice  ont 
jeté  hier  les  dépouilles  de  mes  deux  malades  dans  la  fosse 
commune  ;  mais  leurs  deux  âmes,  attirées  à  moi  par  la 
toute-puissance  d'une  volonté  irrésistible,  me  suivent  par- 
tout. A  présent,  il  ne  me  manque  plus  qu'une  seule  chose 
pour  avoir  atteint  un  but  qui,  je  crois,  aurait  satisfait 
l'esprit  insatiable  du  grand  docteur  Faust  lui-même;  je 
veux  trouver  un  corps  qui  puisse  recevoir  tour  à  tour  les 
âmes  sans  logement  dont  je  suis  escorté.  Ce  corps  sera 
réglé  comme  une  pendule  :  à  une  heure  dite,  une  âme  y 
entrera  pour  être  remplacée  par  une  autre  à  une  heure 
également  fixée.  Le  premier  propriétaire  du  corps  ne  sera 
pas  entièrement  dépouillé  de  ses  droits  ;  seulement  il  con- 
sentira à  n'avoir  plus  qu'un  tiers  dans  la  jouissance  de 
son  vêtement  terrestre.  C'est  sur  votre  obligeance  que 
j'ai  compté,  monsieur  le  chevalier,  pour  Texécution  de 
cette  nouvelle  expérience. 

«— Palsambleu  !  m'écriai-je,  si  je  vous  comprends,  doc- 
teur Blum,  vous  voulez  me  donner  à  entendre  que  je  dois 
quitter  mon  corps  à  certaines  heures  comme  on  quitte  sa 
maison  pour  y  laisser  loger  les  deux  malotrus  qu'il  vous 
a  plu  de  ravir  au  trépas. 

((  —Vous  comprenez  parfaitement,  monsieur  le  cheva- 
lier, je  vous  fais  celte  proposition  de  la  façon  la  plus  po- 
sitive. 

« —  Et  moi,  je  trouve  vos  rêveries  des  plus  imperti- 
nentes. 

« — Ah  !  chevalier,  n'oubliez  pas  qu'en  ce  moment  vous 
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ne  pourriez  pas  croiser  votre  épée  avec  ma  lancette; 
parlons  de  sang-froid.  Pour  vous  montrer  tout  ce  que  ma 
proposition  a  de  sérieux  et  de  réel,  je  vais  suspendre  un 
instant  vos  douleurs,  sauf  à  vous  les  rendre  si  le  marché 
continue  à  vous  déplaire. 

a  Je  vous  jure,  mon  cher  monsieur  Trump,  dit  le  che* 
valier  en  continuant  son  récit,  qu'à  peine  ce  diable 
d'homme  eut-il  fait  quelques  gestes  en  arrêtant  .sur  moi 
ses  grands  yeux  fixes  et  profonds,  que  je  sentis  le  calme 
et  le  bien--étre  rentrer  dans  mes  sens  ;  je  dis  à  Jasmin 
de  m'apporter  mon  miroir,  je  me  trouvai  le  teint  aussi 
fleuri  que  si  j'avais  vécu  d'ailes  de  faisan  pendant  quinze 
jours.  Vous  devinez  Teffet  prodigieux  qu'un  pareil  phé- 
nomène produisit  sur  mon  esprit.  Le  docteur  Blum  me 
laissa  alors  savourer  le  retour  graduel  de  mes  forces,  le 
rétablissement  de  l'équilibre  dans  mes  humeurs  et  de  la 
régularité  dans  mes  fonctions  animales  ;  puis,  au  bout  de 
quelques  instants  d'une  attente  savamment  ménagée  : 

<ï  —  Voyons,  me  dit-il  avec  un  sourire  bénin,  ne  vaut- 
il  pas  mieux  être  pour  un  tiers  dans  la  jouissance  d'un 
corps  frais  et  bien  r^é,  agréable  à  l'extérieur,  au  de- 
dans plein  d'une  douce  chaleur  et  de  commodités  cachées, 
que  d'avoir  en  toute  propriété  un  misérable  corps  jauni 
comme  les  figures  de  cire  du  vieux  KroUer,  creusé, 
miné,  démantelé  par  la  toux  et  par  la  fièvre  comme  la 
barque  du  gardien  Gripp,  qui  s'écroulera  un  jour  sous 
les  efforts  des  rats?  Allons,  mon  cher  chevalier,  réflé- 
chissez quelques  moments,  et  je  fais  trop  de  fond  sur 
votre  sagesse  pour  croire  que  mes  offres  seront  rejetées. 

<(  —  Mais,  docteur,  me  hasardai-je  à  dire  déjà  à  moitié 
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subjugué,  la  sanlé  n'a  pas  rompu  avec  moi  pour  tou- 
jours. Je  ne  vois  point  pourquoi  je  ne  posséderais  pas 
seul  ce  corps  bien  tenu  et  bien  réglé  dont  vous  parlez  de 
façon  à  réjouir  le  coeur. 

n  —  Mon  cher  chevalier,  ne  vous  flattez  pas  ;  tout  à 
Fheure  je  vous  aurai  remis  dans  Tétat  où  vous  étiez  avant 
de  m'avoir  fait  venir,  et  du  diable  si  cet  imbécile  de 
Trump  vous  rend  jamais  vstre  première  vigueur.  Il  vous 
restera  une  irritation  continuelle  à  la  goi^e  qui  rendra 
douloureux  le  passage  du  bon  vin  du  Rhin  dans  votre  es- 
tomac; il  vous  restera  un  embarras  dans  les  poumons  qui 
vous  empêchera  d'aspirer  cet  air  salutaire  du  matin  où 
Ton  puise  la  gaieté  et  Tappétit;  il  vous  restera,  et  c'est 
là  surtout  ce  qui  vous  sera  pénible,  une  faiblesse  dans' 
Tépine  dorsale  qui  ôtera  à  votre  taille  ce  qu'elle  a  de 
gracieux  et  de  dégagé;  il  vous  restera... 

((  —  Grâce  !  docteur,  grâce  !  m'écriai-j«  épouvanté  ;  je 
vous  abandonne  mon  corps,  tâchez  seulement  de  surveil- 
ler un  peu  ceux  à  qui  vous  allez  le  confier  pour  qu'ils  en 
fassent  un  usage  décent  et  convenable  ;  mieux  vaut  sa 
part  d'un  bon  manteau  que  des  haillons  pour  soi  seul. 

«  — ^Puisque  vous  voilà  raisonnable,  je  me  retire  ;  quand 
l'instant  sera  venu,  vous  céderez  votre  corps  sans  même 
vous  en  apercevoir  ;  vos  droits  seront  scrupuleusement 
observés^  votre  tour  de  rentrer  en  jouissance  reviendra 
régulièrement,  et  vous  éprouverez  un  plaisir  sans  cesse 
renaissant  à  faire  mille  chose3  qui  vous  devenaient  plus 
indifférentes  de  jour  en  jour. 

«  Là-dessus  le  docteur  Blum  m'a  quitté,  et  j'attends 
l'exécution  du  terrible  marché  que  j'ai  conclu.  Le  fait 
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bien  réel  de  la  cessation  complète  de  mes  douleurs  ne  me 
permet  pas  de  mettre  en  doute  ce  qu'il  y  a  de  merveil- 
leux dans  cette  aventure.  Je  suis  donc  comme  i}n  malheu- 
reux débiteur  qui  voit  venir  Theure  de  l'expropriation . 
Je  ne  puis  pas  vous  dire,  mon  cher  Tmmp,  tout  ce  qu'il  y 
a  de  pénible  dans  une  situation  pareille...  Quand  Tâme 
de  ce  juif,  quand  celle  de  ce  musicien  seront  dans  mon 
corps,  quelles  sottises,  grand  Dieu  I  quelles  irréparables 
gaucheries  ils  lui  feront  faire!  Oh!  non,  plutôt...  » 

Ici  le  docteur  Trump  interrompit  avec  violence  le  che- 
valier. 

—  J'ai  écouté  votre  récit,  lui  dit-il,  mais  vos  lamenta- 
tions ne  m'apprennent  rien,  et,  au  nom  de  la  raison,  je 
vous  conjure  d'y  mettre  un  terme.  Quand  je  vous  verrais 
danser  au  milieu  de  la  chambre,  je  ne  croirais  pas  que 
Blum  vous  ait  guéri.  C'est  un  misérable  charlatan  qui  fait 
le  déshonneur  de  la  médecine.  Je  ne  conçois  pas  qu'un 
homme  spirituel  et  sensé,  ennemi  de  tous  les  écarts  dan- 
gereux, habile  à  distinguer... 

Le  docteur  Trump  n'eut  pas  le  temps  d'achever  son  pa- 
Dégyrique  ;  une  lourde  main  tomba  sur  son  épaule  :  c'é- 
tait son  malade  qui  se  levait  en  criant  :  «  Que  diable  ce 
fou  en  habit  noir  fait-il  auprès  de  mon  lit?  Et  moi,  pour- 
quoi 8uis-je  couché  à  une  pareille  heure,  car  le  jour  passe 
encore  à  travers  les  rideaux?  Pourquoi  tant  de  bougies 
allumées?  Est-ce  que  le  vieux  Nick  veut  donner  ce  soir  un 
bal  chez  moi? 

Et,  sans  avoir  égard  à  la  stupéfaction  du  docteur 
Tmmp,  le  chevalier  (si  l'on  peut  continuer  à  nommer 
ainsi  le  personnage  qui  faisait  cette  série  de  questions 
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étranges)  souffla  les  lumières  et  tira  les  rideaux.  Les  der- 
niers rayons  du  soleil  couchant  qu'un  caprice  de  malade 
avait  proscrits  se  projetèrent  alors  sur  les  riches* tentures 
et  sur  les  meubles  élégants  de  la  chambre  où  cette  scène 
se  passait.  Une  épée  à  la  garde  enrubannée  et  à  la  lame 
serrée  dans  un  étroit  fourreau  de  peau  blanche  était  cou- 
chée sur  les  deux  bras  dorés  d'un  fauteuil;  au-dessus 
d^un  secrétaire  en  bois  de  rose,  un  tendre  pastel  souriait 
du  fond  d*un  cadre  arrondi  ;  le  miroir  de  Venise  entouré 
de  velours  et  de  rubis  que  le  chevalier  consultait  ave<t 
anxiété  pour  connaître  les  progrès  extérieurs  de  sa  ma- 
ladie, ce  beau  petit  miroir,  qui  n'eût  pas  été  déplacé  à  côté 
d'un  stylet  mignon  à  la  ceinture  d'une  Espagnole,  brillait 
à  travers  les  plis  formés  par  les  draps  blancs  et  fins  de  la 
couche  abandonnée.  Ce  fut  ce  dernier  objet  qui  attira  les 
regards  du  furieux  dont  le  docteur  Trump  suivait  les 
mouvements  avec  une  inquiétude  toujours  croissante. 

—  Ah  çà!  dit-il,  je  m'étais  endormi  sur  un  grabat,  et 
je  me  réveille  dans  un  lit  à  colonnes  d*ébène  avec  un  mi. 
roir  de  femme  auprès  de  moi  1  Est-ce  la  vieille  Rachel  qui 
m'a  apporté  cette  belle  glace  pour  que  je  puisse  m'amuser 
à  compter  mes  rides  et  à  regarder  mes  quatre  dents? 

Mais  à  peine  eut-il  porté  la  glace  k  son  visage,  qu'il 
poussa  un  cri  d'effroi,  s'approcha  du  jour  et  se  contempla 
avec  une  terreur  qui  semblait  surpasser  encore  celle  dont 
le  docteur  Tnimp  était  rempli. 

L'honnête  médecin  ne  voulut  pas  rester  témoin  plus 
longtemps  des  actions  de  ce  possédé.  Il  quitta,  en  levant 
les  yeux  au  ciel,  la  chambre  que  le  terrible  Blum  avait 
choisie  pour  le  théâtre  de  ses  sortilèges.  H  franchissai 
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tes  dernières  marches  de  Tescalier  quand  il  rencontra 
Jasmin,  le  valet  de  chambre  du  chevalier  de  Tréfleur. 

—  Jasmin,  mon  pauvre  Jasmin,  lui  dit-il,  votre  excel- 
lent maître  n'est  plus,  et  il  y  là-haut  un  démon  qui  fait 
le  sabbat  dans  son  corps. 


II 


Goblentz,  pendant  Fémigration,  avait  une  physionomie 
toute  différente  de  celle  que  présentent  d'ordinaire  les 
villes  d'Allemagne.  Au  lieu  des  bandes  chantantes  d'étu- 
diants et  d'ouvriers,  on  rencontrait  le  soir  dans  les  rues 
des  jeunes  gens  aux  allures  de  gardes  du  corps  et  de 
mousquetaires.  La  jeune  fille  à  l'œil  limpide  et  bleu,  qui 
autrefois  regagnait  seule  sa  demeure  à  la  fin  du  jour, 
pleine  de  confiance  dans  l'honnêteté  germanique,  n'osait 
plus  sortir  maintenant  sans  avoir  pour  appui  le  bras  d'un 
robuste  fiancé.  Au  lieu  des  deux  ou  trois  promeneurs  de 
profession  qui,  tous  les  soirs,  avant  et  après  le  repas,  se 
saluaient,  s'abordaient  ou  s'évitaient  aux  mêmes  endroits, 
on  voyait,  sur  les  boulevards,  errer  les  élégants  habitués 
du  parc  de  Versailles  ;  des  femmes  en  paniers  posant  avec 
précaution  les  grands  talons  de  leurs  petits  souliers  sur 
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la  mousse  verte  des  allées,  tandis  que  la  chaise  à  porteui 
les  suit  par  derrière  ;  de  jeunes  seigneurs  aux  main 
blanches,  et  même  quelques-uns  de  ces  jolis  abbés  qui  fi 
rent  du  noir  une  couleur  galante  aussi  chère  aux  amoar 
que  le  vert  tendre  de  la  robe  d'Iris,  ou  Tazur  de  la  vest 
de  Glidamant. 

Le  jour  où  s'était  passée  la  scène  qu'on  vient  de  lire 
un  magnifique  soleil  couchant,  un  soleil  à  désespérer  ui 
peintre,  ou  à  le  faire  pleurer  de  joie,  inondait  tout  ci 
beau  monde  de  ses  rayons  rouges  sous  les  ombrages 
touffus  de  la  promenade.  On  respirait  avec  délices  cet  aîi 
frais  et  pur  où  se  joue  le  vent  qui  a  passé  au-dessus  du 
Rhin,  qui  a  ridé  sa  surface  et  courbé  ses  roseaux  ;  on  le 
respirait  sans  regret  et  sans  arrière-pensée.  Les  figures 
étaient  calmes  et  souriantes,  empreintes  de  ce  bonheur 
que  nous  ressentons  tous,  n*importe  sbus  quel  ciel,  quand 
la  nature  veut  bien  se  mettre  en  frais  pour  nous  en  fai- 
sant resplendir  tous  les  joyaux  de  son  écriu.  Tout  à  coup 
un  homme  à  la  démarche  embarrassée,  vêtu  d'un  costume 
bizarre,  parut  au  milieu  des  groupes  brillants  qui  parse- 
maient les  allées.  On  juge  de  la  surprise  qu'éprouvjaient 
tour  à  tour  ceux  devant  qui  il  passait,  en  reconnaissant 
le  chevalier  de  Tréfleurî  Oui,  le  chevalier  de  Tréfleur,  le 
roi  de  la  jeunesse  dorée,  le  représentant  le  plus  complet 
des  mœurs  françaises,  le  type  de  la  convenance  et  de  la 
distinction,  maintenant  sans  chapeau,  sansépée,  les  che- 
veux défrisés,  Tœil  hagard,  tel  enfin  que  son  spectre  seul 
aurait  eu  le  droit  d'errer  à  minuit  !  Le  jeune  vicomte  de 
Gerblies  fut  le  premier  qui  s'avança  intrépidement  vers  lui. 

—  Eh  !  morbleu,  chevalier,  t'es-tu  échappé  de  ton  lin- 
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ceul  pendant  qu'on  était  en  train  de  le  coudre?  Que  si- 
gnifie cet  accoutrement?  Ce  matin,  j*ai  été  savoir  de  tes 
nouvelles,  on  m'a  dit  que  le  docteur  Trump  te  croyait 
encore  au  Ut  pour  deux  mois  ;  es-tu  sorti  dans  un  accès 
de  fièvre  chaude?  Voyons,  réponds-nous,  un  mot,  un  seul 
mot,  que  nous  entendions  ta  voix. 

lie  chevalier  de  Tréfleur  restait  immobile  en  attachant 
ses  yeux  brillants  et  fixes  sur  ceux  de  son  interlocuteur. 
Déjà  un  cercle  de  jeunes  gentilshommes  s*était  formé  an- 
tour  de  lui,  et  on  parlait  de  le  faire  reconduire  à  son  logis, 
quand  un  nouveau  venu  se  jeta  tout  à  coup  bruyamment 
au  milieu  de  ceux  qui  entouraient  le  prétendu  malade. 
Sans  s'inquiéter  en  rien  de  ce  qui  était  alors  Tobjet  de 
Fattention  : 

—  Mes  amis,  mes  bons  amis,  s'écria-t-il,  faute  de  cent 
pistoles,  je  suis  obligé  de  renoncer  au  plus  ravissant  en- 
lèvement qui  ait  jamais  été  entrepris.  Voyons,  cent  pis- 
tôles,  qui  peut  me  prêter  cent  pistoles?  Si  ce  vieux  juif  de 
Maldech  n'avait  pas  été  rejoindre,  il  y  a  deux  jours,  ses 
voleurs  d'aïeux,  je  me  serais  volontiers  fait  saigner  des 
quatre  veines  pour  avoir  cette  bienheureuse  somme. 

—  Vous  aurez  vos  cent  pistoles,  je  vous  les  prêterai, 
dit  alors  une  voix  qui  fit  tressaillir  tout  le  monde. 

Le  chevalier  de  Tréfleur  était  sorti  de  son  immobilité, 
ses  yeux  brillaient  d*un  éclat  étrange,  mais  n'avaient  plus 
l'expression  de  la  folie  et  de  la  terreur.  Il  ressemblait  au 
soldat  qui  a  entendu  un  coup  de  feu,  au  musicien  qui  a 
entendu  un  accord  ;  on  sentait  qu'il  venait  de  rentrer 
dans  la  vie. 

—  Eh!  Tréfleur!  ce  bon  Tréfleur!  s'écria  l'emprunteur 


22  THÉFLEUR. 

écerveié  en  l'embrassant»  si  je  ne  Tavais  cru  occupé 
disputer  son  âme  au  diable,  j'aurais  été  che?.  lui.  0  bours 
toujours  ouverte,  épée  toujours  tirée  I  Âh  çà!  mon  che 
ami,  tu  reviens  donc  du  tombeau  exprès  pour  me  sauver 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  le  chevalier  avec  un  accent  sin 
gulier,  moitié  jovial,  moitié  lugubre  ;  je  ne  sais  pas  si  j( 
reviens  du  ciel  ou  dé  Tenfer,  mais  je  ne  laisserai  jamai 
un  honnête  gentilhomme  manquer  de  cent  pistoles,  lors 
qu'il  parait  disposé  à  accepter  toutes  les  conditions  d^ui 
loyal  emprunt. 

—  Vraiment,  messieurs,  j'ai  cru  reconnaître  la  voi] 
du  vieux  Maldech,  dit  le  vicomte  de  Gerblies;  c'était  b 
sa  phrase  sacramentelle.  Âb  çà!  mon  pauvre  Tréfleur 
qu'est-ce  que  tu  veux  dire  avec  tes  conditions?  est-ce  que 
tu  comptes  te  faire  prêteur  sur  gages  ? 

—  Les  hommes  sages  ne  traitent  pas  leurs  affaires  en 
plein  vent,  reprit  le  chevalier  d'un  ton  sentencieux;  qu( 
celui  qui  veut  aujourd'hui  loger  dans  sa  bourse  le  roi  des 
rois,  le  roi  d'Abraham,  le  roi  de  Salomon,  le  roi  du  vieux 
Nick  lui-même,  notre  seigneur  tout-puissant  l'or,  que 
celui-là  me  suive  ! 

—  Voyons,  Puisieux ,  dit  Gerblies  à  l'emprunteur, 
voyons,  suis  le  chevalier.  Aussi  bien,  je  crois  que  le  grand 
air  agit  sur  son  cerveau,  déjà  exalté  par  la  fièvre  ;  il  faut 
espérer  que  chez  lui  il  parlera  un  autre  langage.  Je  veux 
être  damné  si  jamais  phrase  semblable  aux  phrases  qu'il 
nous  débite  a  pu  sortir  d'une  autre  bouche  que  de  celle 
d'un  usurier. 

Le  chevalier  de  Tréfleur  s'était  mis  à  marcher  d'un  pas 
rapide,  sans  répondre  un  seul  mot  aux  quolibets  de  Ger- 
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Mies.  Le  baron  de  Puisieux  était  si  ardemment  préoccupé 
du  désir  d'avoir  ses  cent  pistoles,  que,  si  le  diable  lui- 
même  était  venu  les  lui  offrir,  il  ne  se  serait  pas  arrêté 
à  considérer  ses  cornes  et  son  pied  fourchu.  Tous  les 
deux  descendirent  la  grande  rue  de  Coblentz.  Là  encore, 
il  y  avait  des  Français  faisant  jaser  les  barbiers  sur  le 
seuil  de  leurs  portes,  ou  attaquant  le  cœur  des  pâtissières 
derrière  leurs  remparts  de  nougats  et  de  biscuits.  Tous 
ceux  qui  apercevaient  le  chevalier  de  Tréfleur,  courant 
ainsi  sans  chapeau,  suivi  du  baron  de  Puisieux,  disaient  : 
— Ces  maudits  Anglais  nous  pervertissent  le  goût,  voilà 
encore  un  de  ces  paris  excentriques  qui  blessent  toutes 
les  convenances  ;  sans  doute  il  y  a  un  enjeu  bien  extra* 
vagant. 

Après  de  nombreux  détours,  ils  arrivèrent  enfin  à  un 
quartier  obscur  et  boueux  où  se  cachaient  cependant  au- 
tant de  trésors  que  dans  le  temple  de  Jérusalem,  en  un 
BOt  au  quartier  des  Juifs.  Les  Français  relégués  à  Co- 
blentz allaient  souvent  errer  dans  ces  régions,  malgré 
leur  sombre  aspect,  parce  qu*au  fond  de  ces  repaires  en- 
fumés, qui  d'abord  attristaient  la  vue,  on  trouvait,  ce 
qui  vaut  mieux  pour  dorer  la  vie  que  les  rayons  du  soleil 
lui-même,  de  blanches  filles  et  de  beaux  sequins. 

—  Holà!  chevalier,  où  vas-tu  donc?  s'écria  le  baron 
de  Puisieux  en  revenant  tout  à  coup  à  lui,  quand  il  vit  le 
chevalier  se  diriger  vers  ces  pays  connus.  C'était  sur  ta 
bourse  que  je  comptais,  non  pas  sur  celle  d'un  juif;  d'ail- 
leurs, c'est  aujourd'hui  samedi,  et  le  vieux  Maldech  était 
le  seul  qui,  au  risque  du  feu  pour  sa  peau  ridée,  consen- 
tit à  prêter  le  jour  du  sabbat. 


24  TRÊFLEUR. 

—  Je  vais  où  est  Fargent,  répondit  laconiquement  le 
chevalier  sans  même  tourner  la  tête. 

—  Allons  !  reprit  Puisieux,  quand  tu  me  conduirais  en 
enfer,  je  t'y  suivrais.  Pourvu  que  ce  soir  ma  belle  soil 
sur  mes  genoux,  dans  une  chaise  de  poste  aux  coussins 
soyeux  et  suspendue,  du  diable  si  je  m'inquiète  d'où  vienl 
Tor  qui  aura  mis  la  clef  aux  mains  de  la  duègne,  le  fouel 
à  celles  du  postillon,  et  le  feu  au  ventre  des  chevaux.  Ma 
foi,  voilà  bien  le  logis  dn  vieux  Maldech  ;  eh  I  chevalier  ! 
chevalier  !  n'enfonce  pas  la  porte,  parbleu  !  Si  j'avais  su 
que  c'était  là  que  tu  voulais  me  conduire,  j'y  serais  allé 
sans  toi,  je  connaissais  l'antre  du  loup-cervier  ;  mais  de- 
puis une  heure  je  te  crie  aux  oreilles. que  le  vieux  drôle 
est  dans  l'autre  monde,  il  est  mort  à  l'hôpital  pour  ne 
pas  donner  un  florin  au  médecin.  Allons  !  il  ne  m'entend 
pas,  et  il  frappe  toujours  :  Eh  !  chevalier,  chevalier,  es- 
tu  fou  ? 

Le  chevalier  de  Tréfleur,  à  force  de  faire  retentir  la 
porte  de  coups  désespérés,  avait  fini  par  évoquer  une  ap- 
parition hideuse.  Une  vieille  femme  avait  ouvert  ;  quelle 
vieille  femme,  bon  Dieu  !  un  squelette  eût  refusé  de  la 
faire  danser,  un  balai  se  serait  cabré  pour  ne  pas  lui  ser- 
vir de  monture  :  c'était  Rachel,  l'ancienne  coiïipagne  de 
Maldech. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas,  dit-elle  au  chevalier  d'une 
voix  à  faire  trouver  mélodieux  le  grognement  d'un  porc, 
vous  ne  savez  donc  pas  que  le  maître  est  à  présent  entre 
quatre  planches,  et  qu'il  n'y  a  plus  personne  ici  pour  re- 
cevoir les  habits  brodés  à  poches  vides  ?  Allez  chercher 
autre  part  qui  vous  oblige,  mon  bon  monsieur,  et  ne  trou- 
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biez  pas  une  pauvre  femme  qui  ne  vous  veut  ni  mal  ni  bien. 

—  Rachel,  fille  d'enfer,  je  sens  une  odeur  comme  celle 
qui  remplissait  ma  maison  le  jour  où  tu  m'avais  volé  vingt 
florins  pour  les  faire  fondre,  avec  des  herbes  puantes, 
sur  tes  exécrables  fourneaux.  Malheur  à  toi  si  tu  m'as 
dévalisé!  Âh  !  tu  me  croyais  mort  ?  Non,  tant  qu*il  y  aura 
de  Tor  sur  la  terre,  la  vie  de  Maldech  y  sera  attachée. 
Allons,  ne  me  barre  pas  le  passage,  et  laisse  la  porte  ou- 
verte ;  il  y  a  derrière  moi  un  honnête  homme  avec  qui  je 
veux  traiter. 

En  achevant  ces  mots,  le  chevalier  de  Tréfieur  entra 
violemment.  Des  injures  étranges,  des  cris  d'effroi,  des 
cris  de  colère,  voilà  ce  qu'entendit  Puisieux,  qui  pénétra, 
quelques  moments  après  lui,  dans  la  maison  de  l'usurier. 
11  faisait  une  nuit  profonde,  et  le  baron,  depuis  assez 
longtemps  déjà,  essayait  de  gravir  un  escalier  presque 
impraticable  au  milieu  des  ténèbres,  quand  un  rayon  de 
lumière  vint  l'éclairer  tout  à  coup.  La  porte  de  la  chambre 
d'où  partait'le  vacarme  s'était  ouverte,  laissant  passer  la 
vieille  Rochel,  qui  sortit  en  appelant  la  garde.  Puisieux 
se  précipita  alors  vers  son  compagnon,  et  lui  cria  d'une 
voix  tonnante  : 

—  Palsambieu  !  chevalier,  on  reste  au  lit,  quand  on  a 
la  fièvre  chaude.  Quel  diable  de  sabbat  faisais-tu  là-haut 
avec  cette  sorcière,  pendant  que  je  me  heurtais  à  toutes 
les  marches  du  plus  tortueux  des  escaliers?  Â  présent, 
voilà  qu'on  crie  à  la  garde!  Âvais-tu  compté  sur  moi  pour 
te  seconder  dans  un  guet-apens?  Tu  m'auras  fait  man- 
quer mon  enlèvement  ;  mais  tu  m'en  rendras  raison,  oui, 
tu  m'en  rendras  raison,  quand  même  il  me  serait  prouvé 
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que  tu  as  le  délire,  car  je  ne  crois  paa  que  le  délire  voui 
donne  le  droit  de  mystifier  un  ami. 

Mais,  tandis  que  l'infortuné  baron  se  livrait  à  sei 
transports  de  courroux,  la  garde  de  nuit,  amenée  pa 
Rachel,  fit  irruption  dans  la  demeure  de  Maldech. 


III 


Souvent,  aux  extrémités  des  villes,  on  aperçoit  de  belles 
maisons  élevant  leurs  toits  d'ardoise  au-dessus  d'un  mas- 
sif de  feuillage  ou  montrant  une  partie  de  leurs  blanches 
façades  au  bout  d'une  longue  avenue.  Si  vous  avez  un  es- 
prit toujours  prêt  à  errer  partout,  si  vous  êtes  de  ceux  qui 
ne  peuvent  pas  voir  une  grille  verte  donnant  sur  un  parc 
obscur  sans  laisser  votre  imagination  se  glisser  entre  les 
barreaux  et  courir  sous  les  allées,  vous  placez  dans  Tha- 
bitation  qui  vous  plaît  quelque  doux  mystère,  vous  eu 
failes  un  théâtre  pour  les  scènes  charmantes  qui  se  jouent 
au  fond  du  cœur;  cette  terrasse  bordée  de  vases  bleus  est 
bien  Tendroit  où  j'aimerais  me  promener,  le  soir,  avec 
elle;  ce  petit  pavillon,  avec  ses  vitres  de  couleur  et  son 
toit  de  chaume,  pourrait  cacher  un  bonheur  à  inonder 
mon  &me.  Oh  I  que  tous  ces  grands  arbres  me  seraient 
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chers I  Que  j'aimeiHis  baiser  cette  mousse!  Bb  bien,  il 
arrive  maintes  fois  qu'après  vous  être  perdu  longtemps 
dans  ces  riantes  rêveries,  quand  vous  demandez  à  qui 
appartiennent  cette  terrasse,  ce  pavillon  et  ces  grands  ar- 
bres, on  vous  répond  : 

—  C'est  le  jardin  du  docteur  ***,  qui  a  fondé  dans  ce 
magnifique  emplacement  une  maison  de  santé  des  mieux 
tenues. 

Alors  ces  profondeurs  verdoyantes  vous  paraissent  cent 
fois  plus  affreuses  que  si  elles  renfermaient  des  tigres  et 
des  panthères  comme  les  forêts  de  rAmérique  ;  elles  ca- 
chent des  ombres  hideuses,  tout  un  pâle  troupeau  de 
créatures  effrayantes  à  voir,  des  êtres  dont  les  organes 
ou  rintelligence  sont  fermés  aux  saines  exhalaisons  des 
bois  et  au  langage  touchant  et  fort  de  la  nature.  Vous 
rappelez  bien  vite  vos  pensées,  dont  Tessaim  joyeux  cou- 
rait déjà  à  travers  les  allées  du  parc,  vous  avez  peur 
qu'elles  ne  s'y  soient  souillées  et  qu'elles  ne  reviennent 
avec  une  odeur  morbide  :  du  moins  toutes  ces  impres- 
sions sont  celles  que  je  ressentis  le  jour  où  l'on  m'apprit 
que  cette  belle  maison,  qui  est  à  Coblentz,  au  coin  de 
la  rue  ZoUstrassey  était  la  maison  de  santé  du  docteur 
Bagrobact. 

Quel  triste  voisinage  c'était  pour  la  maison  du  conseil- 
ler Bosmann,  dont  le  riant  jardin,  cultivé  avec  tant  de 
soin  et  d'élégance,  était  contigu  à  celui  du  docteur! 
Gomment  s'imaginer  que  mademoiselle  Marguerite,  sa 
fille,  qui  poussait  un  cri  quand,  en  portant  son  couteau 
doré  sur  la  peau  veloutée  d'une  pêche,  elle  en  voyait  sor- 
tir un  insecte  noir  ;  qui  reculait  d'horreur  à  l'aspect  d'un 
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bossu,  qui  faisait  un  circuit  en  allant  à  Téglise  pour  ne 
point  passer  devant  la  boutique  saignante  de  maître  RafT 
le  boucher,  enfin  qui  avait  pour  ce  qui  est  malsain  et  mal 
fait  rhorreur  de  tous  les  enfants  privilégiés  xle  la  nature, 
pût  s'accoutumer  à  sentir  près  de  ses  pas,  séparés  d'elle 
seulement  par  un  mur  couvert  de  lierre  et  de  mousse, 
des  êtres  malheureux  et  maudits,  condamnés  dans  cette 
vie  au  supplice  d'un  enfer  invisible,  en  un  mot  des  feus  ! 
Car  la  maison  du  docteur  Bagrobact  était  un  hospice  pour 
les  aliénés.  Marguerite  avait  fini  par  s'y  habituer  cepen- 
dant, et  cet  odieux  voisinage  ne  Tempéchait  pas  d'aller 
faire  le  soir  des  promenades  solitaires  sur  la  terrasse  du 
bout  du  jardin,  malgré  son  père,  qui  lui  disait  : 

—  Gretchen,  ma  chère  Gretchen,  tu  restes  toujours 
trop  tard  à  Thumidité  ;  ce  n'est  pas  une  heure  pour  sor^ 
tir  que  celle  où  les  belles -de-nuits  s'entr'ouvrent  :  au 
moins,  je  t'en  supplie,  laisse  là  ces  petites  pantoufles  de 
satin  qui  seront  bien  vite  traversées  par  la  rosée.  Dis  à 
Marthe  de  te  donner  tes  souliers  doublés,  ceux  que  tu 
voulais  rendre  au  digne  cordonnier  Schnaps,  parce  quMls 
te  faisaient  un  grand  pied,  mais  que  j'ai  voulu  te  faire 
garder  pour  les  mauvais  temps  de  l'automne. 

Marguerite  laissait  l'honnête  conseiller  appeler  Marthe 
et  chercher  lui-même  parmi  toutes  les  chaussures  de  sa 
fille  les  plus  solides  et  les  plus  chaudes;  pendant  ce 
temps,  elle  s'enfuyait  comme  une  biche  à  travers  les  al- 
lées du  jardin,  et,  quand  elle  était  arrivée  à  sa  chère  ter- 
rasse, elle  regardait  de  loin  la  lune  sur  le  clocher  de 
Saint-Castor  en  se  livrant  aux  pensées  qui  naissent  dans 
l'âme  à  l'heure  où  s'ouvrent  les  fleurs  du  soir.  Le  leude- 
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main  du  jour  où  tout  Goblentz  avait  été  scandalisé  par  les 
incartades  du  chevalier^  Marguerite  était  venue  faiofe  dans 
son  jardin  sa  promenade  accoutumée.  Gomme  Theure 
était  déjà  assez  avancée,  elle  sentait  de  temps  en  temps 
la  peur  feire  irruption  dans  ses  rêveries,  et  elle  tournait 
souvent  ses  regards  vers  la  lumière  lointaine  qui  brillait 
à  travers  les  arbres,  indiquant  Tendroit  où  le  conseiller 
Bosmann  sommeillait  à  demi  dans  un  grand  fauteuil,  de- 
vant une  belle  tasse  de  porcelaine  chinoise  pleine  de  la 
liqueur  odorante  du  thé.  Tout  à  coup  elle  vit  quelque 
chose  se  mouvoir  au-dessus  du  mur  qui  séparait  sa  ter- 
rasse de  celle  du  docteur  fiagrobact,  et,  avant  que  sa 
langue  paralysée  par  la  terreur  eût  pu  pousser  un  seul 
cri^  un  homme  était  devant  elle.  Celui  qui  pénétrait  d*une 
façon  aussi  cavalière  dans  un  honnête  jardin  où  les  arbres 
«n'avaient  jamais  caché  d'autres  couples  amoureux  que 
ceux  des  colombes,  était  un  homme  leste  et  bien  tourné, 
mais  qui,  par  le  désordre  de  ses  vêtements,  confirmait  les 
soupçons  que  faisait  naître  sur  son  état  la  maison  d'où  il 
sortait.  Bien  loin  d'avoir  un  manteau  comme  un  galant 
qui  cherche  aventure  par  des  voies  périlleuses,  il  n'avait 
même  pas  d'habit.  Sa  veste  à  fleurs,  déboutonnée,  tom- 
bait sur  une  culotte  de  soie  fort  compromise  par  le  frotte- 
ment de  la  muraille.  Ses  cheveux  sans  poudre  étaient 
épars  sur  ses  épaules;  enfin,  il  faut  bien  le  dire,  il  avait 
l'air  d'un  fou  échappé.  Pourtant  il  ne  se  jeta  point  sur 
Marguerite,  ne  poussa  point  des  cris  féroces,  mais  il  lui 
dit,  au  contraire,  d'un  ton  fort  doux,  quoique  vivement 
ému  : 

—  Si  vous  ^elez  un  seul  cri,  mademoiselle,  l'odieux  Ba- 
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grobact  va  lâcher  tous  ses  limiers  après  moi  ;  on  me  remettra 
dans  le  cabanon  où  je  me  tordais  les  mains  de  désespoir 
sans  pouvoir  faire  naître  une  expression  de  pitié  sur  les 
exécrables  figures  qui  m'entouraient.  Je  vous  connais, 
ma^çhère  demoiselle  ;  je  sais  bien  quelle  est  votre  place 
à  Téglise;  toutes  les  fois  que  j'avais  à  improviser  sur 
Torgue  de  Saint-Castor,  j'aimais  mieux  pencher  la  tête 
pour  vous  voir  que  lever  les  yeux  au  ciel.  L'inspiration 
montait  d'en  bas  au  lieu  de  descendre  d'en  haut  ;  mais 
elle  était  aussi  ardente  et  aussi  pure.  Je  suis  venu  une 
fois  chez  votre  père  pour  accorder  un  piano,  et  j'ai  joué 
un  air  de  Sébastien  Bach  qui  a  paru  vous  faire  plaisir. 
Laissez-moi  seulement  me  cacher  dans  ce  pavillon  ;  de- 
main, quand  il  fera  jour,  j'épierai  le  moment  où  le  jardi- 
nier laissera  entr*ouverte  la  petite  porte  qui  est  au  bas 
de  la  terrasse,  et  je  m'évaderai  sans  qu'on  s'en  aperçoive. 
Oh  !  ma  bonne  demoiselle,  soyez  clémente!  Comme  dit  un 
proverbe,  la  bonté  est  toujours  dans  les  beaux  yeux. 

^Marguerite  trouva  que  ce  pauvre  fou  avait  une  voix 
attendrissante,  et  elle  se  hasarda  à  le  regarder,  car,  dans 
les  premiers  moments  de  frayeur,  elle  avait  détoiirné  la 
tête.  Quel  ne  fut  pas  son  étonnement  en  reconnaissant,  à 
la  clarté  de  la  lune,  le  chevalier  de  Tréfleur  qu'elle  avait 
rencontré  plusieurs  fois  dans  le  monde,  et  dont  elle  avait 
toujours  eu  le  jargon  frivole  et  railleur  en  aversion  !  Elle 
ignorait  les  déplorables  excès  auxquels  le  chevalier  s'était 
livré  la  veille,  et  l'énergique  répression  qu'ils  avaient  eue; 
elle  crut  qu'il  s'agissait  d'une  de  ces  entreprises  que  son 
audacieuse  galanterie  lui  faisait  tenter  trop  souvent. 

—  Monsieur  de  Tréfleur  !  s'écria-l*elle  en  se  livrant  à 
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une  épouvanle  d'une  nouvelle  nature;  monsieur  de  Tré- 
fleur! 

—  Ohl  ce  ûomi  eucore  ce  nom  maudit!  dit  Thomme 
qui  était  devant  elle  en  l'interrompant  avec  violence; 
mon  Dieu  1  elle  aussi  !  Et  on  me  traite  de  fou  parce  que 
je  soutiens  que  je  suis  Robert  Wramp,  le  joueur  d^orgue 
de  Sain^Gastor  ;  mais  la  folie  est  dans  le  cerveau  de  tous 
ceuii  qui  m'entourent  et  non  pas  sous  mon  front.  Je  suis 
sûr  que  je  suis  bien  Robert  Wramp  :  c'est  le  cœur  d'un 
artiste  allemand  qui  bat  dans  ma  poitrine,  et  non  pas  ce- 
lui d'un  faiseur  de  madrigaux.  Tenez,  mademoiselle,  je 
sens  encore  se  remuer  en  moi,  dans  les  profondeurs  de 
mon  être,  une  mélodie  toute  germanique  qu'une  page  de 
Klopstock  m'avait  inspirée;  déjà  les  premiers  accords 
bourdonnaient  dans  mes  oreilles  et  allaient  s'élancer  de 
mon  âme  sur  les  touches  de  l'orgue  quand  une  affreuse 
maladie  m'a  frappé.  J'ai  fait  un  rêve,  je  ne  sais  plus  le- 
quel; je  m'étais  endormi  sur  le  lit  d'un  hôpital,  je  me 
réveillé  dans  une  maison  de  fous  :  voilà  tout  ce  que  je  puis 
dire.  Autour  d€  moi  étaient  des  hommes  qui  m'appelaient 
le  chevalier  de  Tréfleur,  et  qui  m'imputaient  je  ne  sais 
quel  méfait  dont  je  ft'ai  pas  conscience.  Mademoiselle,  je 
suis  Robert  "Wramp  :  je  ne  suis  ni  Français  ni  chevalier; 
je  suis  un  musicien  et  un  Allemand. 

Et  il  disait  cela  avec  un  accent  de  conviction  si  pro- 
fond, si  passionné  et  surtout  si  désespéré,  que  Marguerite 
sentant,  elle  aussi,  le  trouble  gagner  sa  raison  : 

—  Pourtant^  monsieur,  lui  disait-elle,  je  ne  puis  faire 
que  vous  n'ayez  pas  les  traits  du  chevalier  de  Tréfleur; 
je  connaissais  Robert  Wramp,  je  sais  que  le  pauvre  jeune 
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homme  est  mort  tout  récemment.  Il  était  blond,  et  vous 
êtes  brun;  il  était  grand,  et  vous  êtes  d'une  taille 
moyenne  ;  enfin,  monsieur,  il  était  Robert  Wramp,  et  vous 
êtes  le  chevalier  de  Tréfleur. 

—  Est-il  possible,  disait  le  malheureux  échappé  de 
rhospice  Bagrobact,  est-il  possible  qu'un  ange  de  bonté 
répète  les  paroles  de  ceux  qui  me  persécutent?  Mais,  ma- 
demoiselle, avez-vous  jamais  entendu  le  chevalier  parler 
comme  je  vous  parle?  L'âme  dont  je  sens  le  souffle  sur 
ma  bouche  n'est-elle  pas  une  âme  toute  germanique,  une 
âme  forte  et  vigoureuse,  une  âme  â  prendre  sa  volée  avec 
les  accords  de  l'orgue  sous  les  voûtes  d'une  cathédrale? 
Tenez,  mademoiselle,  il  y  a  des  choses  que  le  musicien 
allemand  peut  seul  vous  dire  ;  je  vous  jure  que  j'entends 
encore  là,  dans  mon  cerveau,  le  bourdonnement  confus 
d'une  harmonie  à  moitié  trouvée.  Ce  matin,  je  leur  de- 
mandais un  instrument.  Âh!  s'ils  avaient  mis  un  orgue 
devant  moi,  on  aurait  vu  si  c'étaient  des  doigts  de  mar- 
quis ou  de  chevalier  qui  l'auraient  fait  parler. 

Marguerite  ne  savait  vraiment  plus  si  elle  devait  s*en 
rapporter  au  témoignage  de  ses  yeux  ;  ces  paroles  étran- 
ges la  jetaient  dans  un  désordre  inexprimable  de  pen- 
sées. Elle  s'étonnait,  elle  hésitait,  elle  balbutiait,  quand 
un  grand  bruit  se  fit  entendre  au  bout  du  jardin.  Le  vé- 
nérable conseiller  Bosmann  traversait  tout  effaré  les  ga- 
zons humides  sans  s'inquiéter  des  taches  que  la  rosée 
pouvait  faire  aux  belles  fleurs  de  sa  robe  de  chambre. 
Derrière  lui  courait  toute  une  légion  de  valets  à  demi  vê- 
tus qui  agitaient  des  flambeaux  :  c'étaient  les  gardiens  de 
l'hospice  Bagrobact  à  la  recherche  de  leur  prisonnier.  On 
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Tavait  vu  franchir  le  mur  et  entrer  dans  le  jardin  de 
M.  Bosmann.  Le  père  de  Marguerite  avait  des  inquiétudes 
mortelles  pour  sa  fille.  Il  arriva  tout  essoufflé  sur  la  ter- 
rasse, appelant  à  grands  cris  sa  chère  enfant.  Pendant  ce 
temps,  le  chevalier  poussait  violemment  la  porte  du  pa- 
villon. Â  peine  s'était-il  blotti  dans  cet  asile,  que  toute 
la  valetaille  envahit  la  terrasse  ;  on  se  précipita  derrière 
le  fugitif,  et  d'ignobles  mains  le  saisirent  à  la  gorge.  En 
ce  moment,  la  clarté  des  torches  illuminait  la  retraite  pai- 
sible où  se  passait  cette  scène  nocturne.  Les  yeux  du  pré- 
tendu fou  se  dirigèrent  tout  à  coup  sur  une  glace  placée 
aa  fond  du  pavillon.  Dès  que  son  regard  eût  rencontré 
celui  que  le  miroir  lui  renvoyait,  il  poussa  un  cri  de  ter- 
reur et  tomba  évanoui. 


IV 


—  Par  la  mordieul  docteur  Blum,  les  hôtes  que  vous 
avez  forcé  mon  pauvre  corps  à  recevoir  en  ont  fait  de 
belles!  A  présent,  me  voilà  atteint  et  convaincu,  aux  yeux 
de  tout  Coblentz,  d'avoir  perdu  la  raison!  Encore,  si  la 
folie  qu'on  me  prête  était  semblable  à  celle  du  marquis 
de  Reissac,  qui,  toutes  les  nuits,  fait  allumer  des  candé- 

2. 


U  TRÉFLEUR. 

labres  et  brûler  des  parfums  pour  recevoir  la  reine  Cléo- 
pâtre,  qu'il  attend  en  habit  de  velours,  la  poitrine  cou- 
verte de  tous  ses  ordres!  voilà  une  folie  noble,  distin- 
guée, permise  à  un  gentilhomme  ;  mais  on  me  prête,  à 
moi,  une  folie  basse  et  honteuse,  qui  me  fait  parler  tan- 
tôt en  usurier  et  tantôt  en  joueur  d'orgue!  La  démence 
n'est  d'ordinaire  que  l'exaltation  des  penchants  qu'on 
renferme  en  soi  ;  quels  penchants  on  doit  me  supposer, 
grand  Dieu!  Et  puis,  mon  pauvre  corps,  dans  quel  état 
me  l'a-t-on  rendu  1  Un  jour,  un  de  mes  valets  prit  un  ha- 
bit de  cour  dans  ma  garde-robe,  et  s'en  alla  courir  la 
ville  en  marquis,  comme  Mascarille.  Il  s'est  fait  bâtonner 
partout;  il  me  rapporta  mon  habit  déchiré  et  marqué  au 
dos  de  signes  infamants  !  Docteur,  j'ai  pensé  à  ce  drôle 
en  rentrant  ce  matin  dans  mon  corps;  il  est  fatigué, 
harassé;  les  genoux  sont  contusionnés,  la  voix  est  en- 
rouée, je  trouve  je  ne  sais  quelle  mauvaise  odeur  dans  la 
bouche  :  on  sent  qu'il  a  été  habité  par  des  malotrus. 
Docteur,  rendez-moi  ma  maladie  si  vous  voulez,  mais  je 
veux  rompre  mon  marché  ! 

Ainsi  parlait  le  chevalier  de  Tréfleur,  appuyé  sur  le 
bras  du  docteur  Blum,  qui  venait  de  l'arracher  des  mains 
du  terrible  Bagrobact.  Le  jeune  médecin  avait  affirmé  que 
le  malade  était  parfaitement  guéri,  et,  quoique  les  mai- 
sons de  fous  soient  encore  plus  avares  de  leur  proie  que 
l'Achéron  lui-même,  force  avait  été  au  docteur  Bagrobact 
de  rendre  à  M.  de  Tréfleur  sa  liberté. 

—  Monsieur  le  chevalier,  répondit  l'insinuant  Blum 
d'une  voix  douce  et  caressante,  monsieur  le  chevalier,  ne 
vous  irritez  pas  ;  voyez,  vos  organes  ne  sont  déjà  que 
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trop  fatigués  par  les  émotions  successives  de  ceux  qui 
en  ont  usé  avant  vous.  Notre  marché  ne  peut  plus  être 
rompu  :  je  suis  entré  en  rapport  avec  vous,  je  vous  tiens 
à  présent  sous  ma  puissance  ;  mais  croyez  que  je  n'ou- 
blierai rien  pour  rendre  votre  position  plus  tolérable. 
Les  deux  âmes  qui  se  sont  si  mal  comportées  sortaient 
d'un  profond  sommeil  et  étaient  dans  une  ignorance 
complète  de  leur  situation.  Maintenant,  je  vais  tout 
leur  apprendre;  soyez  sûr  qu'une  fois  prévenues  elles 
se  conduiront  avec  décence  et  modération.  Une  série 
toufe  différente  d'événements  va  commencer  pour  votre 
corps. 

Le  docteur  tint  sa  parole,  et  les  trois  âmes  furent  ini- 
tiées au  mystère  de  la  vie  étrange  qu'il  leur  avait  faite. 
11  ne  fut  plus  question  d'enfermer  le  chevalier  ;  Tréfleur 
n'étonnait  plus  Coblentz  par  les  actes  d'une  folie  violente 
et  passionnée,  mais  ses  incroyables  bizarreries  faisaient 
le  sujet  de  toutes  les  conversations.  Un  soir  on  l'avait 
vu.  souriant  et  paré,  aussi  aimable,  aussi  brillant  qu'aux 
plus  heureuses  époques  de  sa  vie,  jetant  ses  pistoles  sur 
les  tables  de  jeu  avec  une  admirable  insouciance,  pre- 
nant, comme  le  Dorante  de  Marivaux,  de  l'esprit  dans  tous 
les  beaux  yeux  et  le  répandant  à  pleines  mains  ;  le  jour 
suivant,  vous  le  rencontriez  dans  une  tenue  négligée,  le 
chapeau  droit  et  la  perruque  de  travers.  Si,  par  hasard, 
vous  lui  empruntiez  quelques  ducats,  il  vous  répondait 
par  des  refus  prononcés  d'un  ton  pleureur,  ou  bien  il 
vous  proposait,  avec  un  empressement  bizarre,  son  en- 
tremise auprès  d'un  prêteui^  inconnu.  Il  parlait  un  fran- 
çais plein  de  locutions  insolites,  et  semblait  dans  un  con- 
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tinuel  état  de  malaise.  Un  autre  joar,  c'était  encore  une 

autre  transformation  :  il  parlait  avec  enthousiasme   de 

Klopstock,  se  taisait  quand  il  était  question  de  Voltaire, 

et  tombait  dans  de  véritables  extases  quand  il  entendait 

par  hasard  une  voix  fraîche  et  pure  chanter  une  vraie 

mélodie. 

Dans  les  habitudes  de  sa  vie  il  y  avait  la  même  diver- 
sité que  dans  les  nuances  de  son  caractère.  Tantôt  il  se 
livrait  à  des  orgies  étincelantes  avec  les  plus  adorables 
folles  et  les  fous  les  plus  séduisants  de  la  société  pari- 
sienne de  Goblentz,  tantôt  il  se  tenait  dans  un  isolement 
inexpliqué,  tantôt,  enfin,  il  allait  passer  des  soirées  en- 
tières dans  la  maison  fort  peu  à  la  mode  du  conseiller 
Bosmann,  à  s'entretenir  juvénilement  avec  mademoiselle 
Marguerite  sur  mille  matières  sentimentales  et  candides 
qu'on  ne  Tauraic  jamais  cru  capable  d'aborder. 

Le  6  juillet  17..,  c'était  ce  dernier  passe-temps  qu'il 
avait  choisi  pour  sa  soirée  ;  le  digne  H.  Bosmann  avait 
toujours  eu  du  goût  pour  la  musique,  quoique  certaine- 
ment cette  belle  et  noble  muse  n'eût  jamais  déposé  un 
baiser  sur  le  front  tout  ruisselant  de  sueur  qu'il  essuyait 
avec  un  mouchoir  à  carreaux  après  s'être  fatigué  à  souf- 
fler fort  et  longtemps  dans  une  énorme  clarinette  ;  aus^i 
donnait-il  souvent  des  concerts  pour  lesquels  on  mettait 
en  réquisition  tous  les  talents  du  voisinage.  M.  le  pro- 
fesseur Piper  décrochait  la  basse,  suspendue  entre  sa  ligne 
à  pêcher  et  son  baromètre  ;  M.  le  président*  Wolf  saisis- 
sait le  violon  dont  les  doux  accords  le  reposaient  des 
criailleries  de  Taudience  ;  le  vieux  baron  de  Weiden  s'ar- 
mait du  terrible  cor  pour  lequel  il  avait  eu  dans  sa  jeu- 
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nessc  un  duel  et  trois  procès  avçc  des  voisins  trop  atta- 
chés à  leur  sommeil.  Quand  tout  ce  monde  était  réuni, 
c'étaient  des  concerts  à  rendre  pour  longtemps  la  rue 
déserte;  les  pauvres  âmes  qui  se  cachent  dans  les  instru- 
ments, où  elles  chantent  quand  c*est  un  artiste  qui  les 
interroge,  et  pleurent  quand  c'est  un  butor  qui  les  tour- 
mente, ces  pauvres  âmes  criaient  et  gémissaient  sur  des 
tons  divers,  mais  tous  également  aigus  et  désespérés. 
Pourtant  il  s'élevait  par  moments  de  cet  enfer  une  voix 
fraîche  et  mélodieuse,  car  mademoiselle  Marguerite  chan- 
tait quelquefois,  et  dé  cette  bouche  tapissée  de  feuilles 
de  roses,  de  ces  dents  d'ivoire  comme  la  porte  des  songes 
souriants,  il  ne  pouvait  pas  sortir  autre  chose  que  des 
sons  tendres  et  gracieux.  Le  soir  dont  je  parle,  mademoi- 
selle Marguerite  faisait  entendre  les  doux  roucoulements 
de  son  gosier  mélodieux,  et  le  chevalier  de  Tréfleur  Fé- 
coutait.  Certes,  c'est  un  grand  plaisir  qu'on  éprouve  en 
écoutant  chanter  la  femme  qu'on  aime  :  l'eau  qui  entoure 
votre  corps  dans  une  baignoire  de  porphyre  ne  le  caresse 
pas  plus  doucement  que  les  flots  d'harmonie  qui  sortent 
de  sa  bouche  ne  caressent  votre  âme.  Le  chevalier  de  Tré- 
fleur semblait  perdu  dans  une  délicieuse  extase.  Je  ne 
connais  rien  de  plus  sacré  que  le  bonheur  qu'on  goûte 
aÎDsi  dans  le  coin  d'un  salon  ou  dans  le  fond  d'un  bosquet 
pendant  qu'une  fauvette  ou  une  jeune  fille  chante.  Je  me 
garderais  bien  de  réveiller  un  homme  qui  serait  dans  cet 
état  délicieux  de  placide  ivresse;  mais  tout  le  monde  ne 
sait  pas  respecter  ce  qui  est  vraiment  respectable.  Le  vi- 
comte de  Gerblies,  qui,  je  ne  sais  par  quel  caprice,  s'é- 
tait fait  conduire  en  même  temps  que  Tréfleur  chez  le 
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conseiller  Bosmann,  le.  tira  tout  à  coup  par  la  manche 
pour  lui  dire  : 

—  En  vérité,  cette  petite  est  charmante,  mais  elle  n'a 
pas  la  moindre  expression  ;  et  puis,  ces  mélodies  alle- 
mandes sont  d'une  monotonie!...  Sais-tu  bien  que  tu  es 
parfaitement  ridicule,  avec  ton  visage  empreint  d'une 
admiration  béate? 

J'ignore  ce  que  le  chevalier  de  Trèfleur  repartit,  mais 
ce  fut  quelque  chose  de  si  violent,  que  le  vicomte  de  Ger- 
blies  quitta  le  salon  en  lui  jurant  qu'il  aurait  de  ses  nou- 
velles le  lendemain. 

Ce  soir-là,  le  conseiller  Bosmaun  exigea  de  sa  fille  l'ac- 
complissement de  mille  devoirs  insupportables.  II  fallut 
qu'elle  s'assît  au  clavecin  pour  jouer  sa  partie  dans  un 
trio  que  son  père  et  le  président  Wolf  s'étaient  mis  en 
tête  d'exécuter  avec  elle  :  on  eût  dit  un  tableau  où  le 
pinceau  de  Raphaël  eût  jeté  une  sainte  Cécile,  et  celui 
de  Téniers  ou  de  Van  Ostade  deux  énormes  bourgmestres 
flamands.  Après  ce  morceau,  madame  la  présidente  Wolf 
voulut  qu'une  grande  fille  rousse  qu'elle  avait  amenée 
avec  elle  donnât  un  échantillon  de  ses  exercices  quoti- 
diens ;  la  pauvre  Gretch  en  fut  obligée  de  faire  un  des- 
sus dans  une  interminable  sonate  :  ses  petites  mains 
blanches  et  légères  se  mirent  à  voltiger  sur  le  clavier,  à 
côté  des  mains  rouges,  épaisses  et  lourdes  de  mademoi- 
selle Wolf.  Ce  ne  fut  pas  encore  tout  :  il  fallut  servir  le 
gâteau  sur  les  assiettes  dorées,  et  le  thé  dans  les  tasses 
à  fleurs.  Ces  soins  hospitaliers,  dont  Marguerite  s'ac- 
quitta en  digne  Allemande,  avec  une  bonté  conscien- 
cieuse, se  prolongèrent  si  longtemps,  que  le  chevalier 
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de T^éfleu^ perdit  Tespérance  de  pouvoir  lui  parler;  il 
partit  sans  avoir  eu  d'elle,  ce  soir-là,  autre  chose  que 
les  rayons  et  riiarmonie  qui  s'étaient  échappés  pour  tout 
Iemonde.de  ses  regards  et  de  sa  voix. 

Heureusement  que  les  amants  gui  n*ont  pu  rien  dire  à 
leurs  belles  trouvent  en  rentrant  chez  eux  du  papier  com- 
plaisant et  des  plumes  jaseuses,  qu'ils  emploient  à  répa- 
rer leur  silence.  Voici  un  fragment  de  la  lettre  que  le 
chevalier  de  Tréfleur^  ou  du  moins  celui  qui  occupait  son 
corps,  écrivit  à  mademoiselle  Marguerite  Bosmann  ;  elle 
montrera  quel  caractère  d'intimité  avaient  déjà  pris  les 
relations  qui  existaient  entre  l'ancien  organiste  de  Saint- 
Castor  et  la  fille  du  conseiller. 

a  Je  me  bats  demain,  ma  bien-aimée  Marguerite;  je 
vais  exposer  à  un  coup  d'épée  ce  misérable  corps  dont 
je  ne  suis  pas  même  le  légitime  possesseur.  <}uel  sera  le 
sort  nouveau  de  mon  âme,  si  cette  enveloppe  est  mortel- 
lement frappée?  Je  n'en  sais  rien.  Passerai-je  dans  un 
autre  corps?  aurai-je  la  puissance  de  me  révéler  à  toi 
d'une  façon  distincte?  Que  de  doutes  et  d'épouvantes  ! 
Eh  bien  !  parmi  toutes  les  pensées  qui  traversent  mon 
cœur  en  cet  instant.d'angoisses,  il  en  est  une  qui  me  fait 
plus  souffrir  que  toutes  les  autres.  Je  me  dis  :  Mon  amour 
est-il  aussi  inséparable  de  mon  âme  que  la  chaleur  et 
l'éclat  le  sont  du  rayon  de  lumière,  ou  bien  peut-il  s'éva- 
nouir en  laissant  subsister  quelque  chose  de  moi?  Si  af- 
freux, si  insupportable  que  le  néant  paraisse  quand  son 
idée  se  présente  à  l'imagination  humaine,  je  ne  le  redou 
terais  point  pour  mon  âme  tout  entière,  mais  pour  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur  en  elle,  pour  la  seconde  vie  dont  lu 
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Tas  animée  ;  oh  !  je  le  hais  jusqu'à  la  révolte  et  au  blas- 
phème! » 

Cette  lettre,  écrite  tantôt  dans  la  langue  de  la  méta- 
physique, tantôt  dans  celle  de  la  poésie,  était  longue, 
si  longue,  qu'elle  lasserait  la  patience  des  esprits  les  plus 
romanesques  ;  et  puis,  il  s  y  trouvait  forcément  des  cho- 
ses si  bizarres,  si  folles,  si  incohérentes,  qu'elles  déplai- 
raient au  goût  français,  comme  on  disait  dans  le  bon 
vieux  temps  où  les  Français  se  permettaient  d'avoir  un 
goût  et  même  de  s'en  servir  pour  préserver  leur  noble  el 
belle  littérature  de  toute  grotesque  mésalliance. 


Le  ciel  était  rose,  la  verdure  brillante,  le  pré  de  Hul- 
fen  était  charmant;  le  pré  de  Mulfeu  est  bien  la  plus  dé- 
licieuse prairie  qu'un  poète  ait  jamais  pu  rêver.  Une  haie, 
d'où  s'échappent  çà  et  là  les  troncs*élancés  et  vigoureux 
des  grands  peupliers  germaniques,  l'entoure  de  toutes 
parts.  11  est  constellé  d'innombrables  fleurs  que  je  vou- 
drais pouvoir  nommer  ;  mais,  grâce  à  mon  ignorance  en 
botanique,  je  nomme  les  fleurs  comme  les  anciens  pâtres 
nommaient  les  étoiles,  de  mille  noms  qui  n* éveillent  des 
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souvenirs  que  pour  moi.  Quand  je  dirais  qu'il  y  avait  des 
Clarisse,  des  Éiisa,  des  coquettes,  ies  extravagantes,  des 
avMuremes,  qui  se  représenterait  les  frêles  tiges  etles 
odorants  calices  que  tous  ces  mots  rappellent  à  mon  es- 
prit! Il  faut  donc  que  je  renonce  à  la  chère  peinture  de 
ces  splendeurs  agrestes,  et  que  je  dise,  en  me  renfermant 
dans  la  pompe  banale  de  la  vieille  expression  classique  : 
•  Le  pré  de  Mulfen  est  émaillé  de  fleurs.  »  Le  pré  de  Mul- 
fen  !  si  je  ne  le  décris  pas  mieux,  hélas I  ce  n'est  pas  faute 
de  l'aimer  et  de  le  comprendre.  De  sa  verdoyante  en- 
ceinte, on  entend  le  bruit  du  Rhin  ;  fraîcheur  éblouis- 
sante, divines  harmonies,  rien  ne  manque  à  ce  coin  soli- 
taire de  la  création.  Or,  le  pré  de  Mulfen  était  le  lieu  où 
devaient  se  rencontrer  Gerblies  et  le  chevalier  de  Tréfleur. 
C'était  un  dimanche,  un  dimanche  d'été  ;  beau  jour  où 
Ton  peut  voir  celle  que  Ton  aime,  le  matin  dans  la  vieille 
église;  le  soir  sous  les  grands  ormes  de  la  promenade.  Je 
suis  sûr  que  cette  pauvre  Marguerite  s'était  éveillée  avec 
plus  de  chansons  dans  le  cœur  que  l'oiseau  n'en  a  dans 
son  gosier.  Ëh  bien,  elle  ne  le  verra  pas  à  la  messe.  Pen- 
dant qu'elle  cherchera  vainement  son  regard  à  travers 
les  nuages  de  l'encens,  dans  toutes  les  resplendissantes 
profondeurs  de  la  cathédrale  ;  une  de  ces  jolies  èpées  à 
nœuds  de  couleur  tendre,  avec  des  amours  et  des  violons 
ciselés  sur  la  garde  ;  une  de  ces  épées  qu'elle  a  vu  cent 
fois,  qu'en  ce  moment  elle  voit  encore  s'associer  à  d'élé- 
gaotes  toilettes,  comme  un  noble  et  gracieux  complément 
de  parure  ;  une  de  ces  épées  enfoncera  peut-être  sa  lame 
étroite  et  brillante  dans  le  sein  qui  porte  le  bonheur  de 
sa  vie.  L'ancien  organiste  Robert  Wramp  suit  pédeslre- 
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ment  les  sentiers  qui  conduisent  à  son  rendez-vous.  Si  ce 
n'étaient  la  conpe  française  de  ses  vêtements,  la  poudre 
de^  ses  cheveux,  la  cocarde  galante  de  son  chapeau,  on 
dirait,  à  son  allure,  un  homme  qui  a  un  Virgile  dans  sa 
poche.  Il  marche  du  pas  d'un  rêveur.  Werther  devait  avoir 
cette  taille  inclinée  et  ce  front  pensif  quand  il  disait,  en 
portant  ses  regards  errants  sur  Therbe  du  chemin  : 
«  L'herbe  frissonnera  un  jour  sur  mon  tombeau,  comme 
elle  frissonne  au  bord  de  cette  route.  »  Malgré  toutes  mes 
secrètes  sympathies  pour  ce  bon  et  digne  artiste,  j'aime 
mieux  la  façon  dont  s'avançaient  le  vicomte  de  Gerblies 
et  son  témoin,  le  marquis  de  Percamp.  Quand  on  va  se 
battre  en  duel,  le  moment  est  mal  choisi  pour  prendre 
des  attitudes  élégiaques.  Il  ne  faut  pas  regarder  si  les 
fleurs  ont  l'air  de  vous  plaindre  et  les  oiseaux  de  prédire 

votre  mort.  Comme  disait  le  vieux  commandeur  de  G , 

pensez  aux  plus  joyeuses  aventures  de  votre  vie,  aux 
meilleurs  tours  que  vous  avez  joués  à  vos  maîtresses  et 
aux  meilleures  bottes  que  vous  a  apprises  votre  maître 
d'armes.  Gerblies  suivait  les  préceptes  du  commandeur; 
il  faisait  honneur  à  son  pays,  il  justifiait  cette  glorieuse 
ligne  qu'on  a  lue  longtemps  à  Tarticle  France^  dans  tous 
les  dictionnaires  de  géographie  :  «  Le  Français  est  hardi 
et  léger.  »  II  montait  un  cheval  fringant,  dont  l'allure 
charmait  la  vue,  et,  solidement  assis  sur  la  selle,  suivant 
la  bonne  et  ancienne  méthode  de  notre  équitation,  il 
échangeait  avec  Percamp  mille  gais  propos  qu'auraient  dû 
recueillir  les  bosquets  taillés  de  Versailles,  et  non  pas  les 
grands  arbres  échevelés,  pleins  d'une  poésie  exubérante 
et  désordonnée  comme  celle  d'une  ballade,  qui  penchaient 
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sur  lai  leurs  rameaux  capricieux.  Je  suis  sûr  que  bien  peu 
de  personnes  se  souviennent  du  duel  de  H.  de  Ségur  et 
du  prince  de  Nassau.  Ce  fut  un  beau  duel  cependant. 
Tout  en  se  portant  des  coups  sérieux,  on  se  disait  d'ai- 
mables choses  : 

—  Prince,  vous  avez  là  un  joli  ruban  à  votre  épée. 

—  Mais,  mon  cher  vicomie,  vous  êtes  blessé. 

— Non,  ce  n'est  rien  ;  recommençons,  je  vous  en  sup- 
plie. 

Et  Ton  recommençait.  Gomment  Dieu  recevaitril  ces 
âmes  qui  s'envoUient  à  lui  toutes  souriantes,  sans  fiel, 
sans  courroux  et  sans  remords,  par  quelque  blessure 
vaillamment  reçue  ?  Je  crois  qu*il  usait  envers  elles  d'in- 
dulgence. En  tout  cas,  mieux  valait  cette  leste  et  hardie 
façon  de  quitter  Texistence,  que.la  triste  manière  dont  un 
cuistre  s'en  va  furtivement  de  cette  terre  en  vidant  quel- 
que fiole  de  pharmacien,  après  s'être  attendri,  dans  une 
lettre  de  quatre  pages,  sur  son  sort  et  sur  celui  de  Thu- 
inanité.  Gerblies  appartenait  à  la  race  étourdie,  hautaine 
et  joyeuse,  qui  se  décimait  par  le  duel;  Robert  Wramp 
appartenait  à  la  race  taciturne,  austère  et  pleureuse,  qui 
se  décime  par  le  suicide. 

Tous  les  deux  arrivèrent  à  peu  près  en  même  temps 
du  pré  de  Mulfeu.  Gerblies  et  Percamp  furent  étonnés  de 
voir  le  chevalier  à  pied  et  sans  témoin. 

*—  L'air  mélancolique  et  les  pieds  poudreux  !  dit  Ger- 
blies à  Percamp  en  examinant  rapidement  son  adversaire. 
Uparaît  qu'il  est  dans  unde  ses  accès  de  folie  sentimentale 
et  champêtre.  On  prétend  qu'il  n'y  a  point  de  semaine  où  il 
ne  devienne  tout  un  jour  une  espèce  de  poète  élégiaque 
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aussi  sensible  à  la  beauté  des  champs  que  H.  Delille  lui- 
même.  L*autre  jour,  la  marquise  de  V qui  s'est  fait 

ordonner  Fexercice  du  cheval  depuis  que  son  cousin  est 

revenu  et  que  son  mari  a  la  goutte,  la  marquise  de  V 

m'a  dit  qu'elle  Favait  aperçu  dans  un  chemin  où  elle  ga- 
lopait avec  cet  heureux  cousin,  à  pied,  marmottant  des 
paroles  dans  un  livre,  et  portant  au  bout  d'un  bâton  son 
habit  et  son  chapeau. 

—  Ah  !  fi!  dit  Percamp,  voilà  qui  sent  le  Jean-Jacques  ; 
c'est  vouloir  donner  aux  Allemands  une  bien  triste  idée 
de  notre  noblesse.  Je  suis  sûr  qu'en  le  voyant  passer  on 
se  dit  :  «  Voici  un  de  ces  purs  et  candides  gentilshommes 
qui  ont  commencé  par  des  bergeries  à  la  manière  de  Ra- 
can  la  grande  besogne  que  les  bouchers  se  sont  chargés 
de  finir.  » 

I/amant  de  Marguerite  s'avança  gravement  vers  les  deux 
émigrés. 

— Eh  bien  !  chevalier,  s'écrièrent  en  même  temps  Per- 
camp  et  Gerblies,  vous  n'avez  pas  de  témoin? 

—  Un  témoin  suffira  pour  nous  deux  ;  j'aimais  mieux 
venir  seul  le  long  des  sentiers  en  conversant  avec  les 
arbres,  que  d'avoir  à  subir  les  discours  d'un  indifférent 
dans  les  derniers  instants  qu'il  me  reste  peut-être  à  passer 
sur  cette  terre. 

—  Ma  foi,  chevalier,  dit  Gerblies,  je  suis  fâché  que 
notre  duel  soit  tombé  dans  un  de  vos  jours  de  misan- 

,  thropie  ;  je  vois  que  l'affaire  va  se  passer  tristement. 
Vous  qui  aviez  jadis  la  réputation  de  recevoir  un  coup 
d'épée  et  de  perdre  cent  pistoles  saus  cesser  un  instant 
de  sourire,  quel  lugubre  figure  vous  avez  aujourd'hui  !  Le 
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beau  plaisir  de  vous  avoir  pour  adversaire!  autant  vau- 
drait se  battre  avec  uo  de  ces  blonds  et  pâles  Allemands 
tout  imprégnés  de  sentimentalité  et  de  rêverie,  que  nous 
rencontrons  quelquefois  aux  thés  esthétiques,  comme  ils 
appellent  certaines  soirées,  dans  la  langue  pédante  de 
ce  pays-ci. 

Je  ne  sais  pas  si  Tâm^  primitivement  germanique  qui 
était  renfermée  dans  le  corps  du  chevalier  de  Tréfleur 
tressaillit  d'indignation  à  ce  quolibet,  mais,  pour  toute 
réponse,  Tancien  artiste  se  mit  en  garde,  et  le  combat 
commença.  Deux  épées  qui  s'engagent,  qui  se  suivent, 
qui  se  croisent,  qui  voltigent  ensemble,  portant  toutes 
deux  la  mort  au  bout  de  leurs  pointes  brillantes,  c'est 
UD  spectacle  qui  échauffe  et  réjouit  le  cœur.  Gerblies 
avançait  et  reculait  sur  l'herbe  humide  du  pré  de  Hulfen 
avec  autant  d'aisance  et  de  bonne  grâce  que  sMl  eût  posé 
le  pied  sur  les  dalles  luisantes  d'une  salle  d'armes.  Ses 
mouvements  étaient  lestes  et  dégagés,  sa  figure  animée 
et  souriante.  Les  traits  de  son  adversaire  brillaient  d'un 
feu  sombre.  Les  enivrements  du  sang  ont  agi  sur  les  âmes 
allemandes  avant  ceux  de  la  science.  Aux  narines  qui  se 
gonflaient,  aux  yeux  qui  devenaient  étincelants,  on  sen- 
tait chez  Robert  Wramp  comme  le  réveil  d'une  nature 
guerrière  longtemps  assoupie.  Une  fois,  l'épée  de  Ger- 
blies se  retira  avec  une  goutte  de  sang  suspendue  à  l'ex- 
trémité de  sa  lame.  Percamp  intervint  pour  que  le  duel  fût 
suspendu,  le  chevalier  insista  pour  qu'il  fût  continué.  Il 
ressemblait  à  ces  guerriers  qui  voyaient  tout  â  coup  les 
yeux  de  la  mort  se  fixer  sur  eux  pleins  d'un  attrait  irré- 
sistible comme  ceux  d'une  fiancée,  et  qui  couraient  au- 


i«  TRÊFLBUR 

(levant  des  blessures,  impatients  de  s'envoler  où  les  ap- 
pelait ce  divin  regard.  Je  suis  sûr  qu'en  ce  moment  d'ex- 
tase rimage  même  de  Marguerite  était  presque  effacée 
dans  son  cœur.  Si  c'est  la  mort  qu'il  cherchait,  peu  s'en 
fallut  qu'elle  ne  le  reçût  dans  ses  bras.  Un  second  coup 
d'épée  de  Gerblies  le  jeta  sur  le  pré,  dont  les  fleurs  odo- 
rantes et  les  longues  herbes  s'affaissèrent  sous  lui  comme 
les  coussins  d'une  couche  nuptiale. 

En  vérité,  quand  un  homme  est  étendu  ainsi  sur  un 
beau  gazon,  sous  un  beau  ciel,  dans  la  bienheureuse  at- 
titude du  repos,  on  ne  devrait  pas  s'inquiéter  de  savoir 
sMl  n'est  qu'endormi,  ou  s'il  y  a  sous  le  réseau  de  ses 
cheveux,  un  peu  au-dessous  de  sa  mamelle,  dans  une  par- 
tie quelconque  de  son  corps,  une  ouverture  étroite  et 
sanglante  qui  explique  la  nature  du  calme  dont  il  jouit. 
Il  faudrait  simplement  s'éloigner  en  respectant  son  som- 
meil. C'est  ce  qu'avaient  fait  d'abord  Gerblies  et  Per- 
camp,  croyant  bien  sincèrement  leur  homme  trépassé  ; 
mais  le  terrible  docteur  Blum,  qu'on  avait  envoyé  pour 
constater  le  décès,  trouva  moyen  de  réveiller  encore  la 
pauvre  âme,  et  de  ressusciter  le  pauvre  corps. 
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VI 


Le  torps  fort  mal  guéri  de  Tréfleur  était  occupé  par  son 
premier  et  légitime  propriétaire. 

Le  chevalier  n'avait  pas  trop  injurié  le  docteur  Blum 
en  trouvant  son  enveloppe  terrestre  percée  d*un  coup 
d'épée. 

—  Au  moins,  avait-il  dit,  voilà  un  genre  de  dégât 
qu'on  est  accoutumé  à  subir  et  qu'il  n*est  pas  honteux  de 
montrer. 

Mais  ces  réflexions  qui  l'avaient  un  instant  consolé  ne 
suffirent  pas  à  le  préserver  d'un  mal  affreux,  de  Tennui, 
qu'il  était  obligé  de  supporter  toutes  les  fois  qu'il  reve- 
nait sur  la  terre  avec  les  défaillances  et  les  langueurs 
d'une  interminable  convalescence.  Robert  Wramp  avait 
fait  placer  un  orgue  dans  le  coin  de  sa  chambre,  et  lais- 
sait errer  sur  les  touches  ses  doigts  affaiblis;  il  faisait 
des  vers,  et  il  pensait  à  Marguerite  ;  l'abominable  Mal- 
dech  trouvait  dans  ses  calculs  et  dans  ses  comptes  les 
mystérieuses  distractions  des  avares  ;  mais  le  chevalier 
n'avait  rien  ni  en  lui,  ni  hors  de  lui,  qui  rendU  le  pas  du 
temps  moins  tardif  et  moins  lourd.  Les  bruits  qui  avaient 
couru  partout  sur  la  bizarrerie  de  son  caractère  avaient 
éloigné  de  lui  tous  ses  amis  ;  toutes  les  fois  qu'il  repa- 
raissait dans  le  monde,  on  l'accueillait  avec  l'empressé- 
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ment  qu'inspire  la  curiosité,  mais  on  avait  oublié  le  che- 
min de  sa  demeure.  La  poésie  ne  pouvait  pas  lui  être 
d'un  grand  secours,  car,  tout  au  contraire  de  certains 
poi^tes  qui  aiment  à  l'appeler  dès  qu'ils  sont  seuls,  pour 
poser  leur  tête  sur  ses  genoux,  qui  eu  font  la  compagne 
chérie  de  leur  retraite,  qui  ne  révent  pour  elle  que  bois 
obscurs  et  antres  inaccessibles,  il  ne  daignait  lui  sourire 
que  dans  le  monde,  et  la  traitait  fort  mal  chez  lui.  Il  fai- 
sait des  vers  à  Iris  quand  Iris  lui  niontrait  sur  un  tapis  de 
velours  un  album  rose  ou  bleu,  et  lui  présentait  elle- 
même  la  plume;  mais  faire  des  vers  quand  il  était  seul, 
quand  aucun  œil  n'était  fixé  sur  lui,  oh!  jamais!  La  lec- 
ture lui  manquait  aussi,  car  il  professait  pour  la  littéra- 
ture allemande  le  plus  profond  mépris,  et  les  deux  ou 
trois  livres  français  qui  l'avaient  accompagné  dans  l'émi- 
gration lui  avaient  donné  depuis  longtemps  tout  le  plaisir 
que  pouvaient  contenir  leurs  pages.  Des  vapeurs  sopori- 
fiques s'élèvent  des  livres  qui  vous  ont  le  plus  charmé 
quand  on  les  a  cent  fois  parcourus.  Les  tragédies  de  Vol- 
taire et  ses  contes,  Zaïre  et  Candide,  renfermaient  pour 
lui,  non  pas  ce  qu'on  cherche  dans  les  poètes,  les  doux 
rêves,  mais  ce  qu'on  y  rencontre  souvent,  le  sommeil.  Le 
jour  dont  je  parle,  il  faisait  ce  qu'on  fait  dans  le  désoeu- 
vrement, il  s'adressait  à  tous  les  objets,  comme  s'il  eût 
espéré  en  eux  quelque  ressource  inattendue  ;  il  tournait 
et  retournait  dans  tous  les  sens  le  canif  et  le  couteau  à 
papier  placés  sur  son  bureau  ;  il  traçait  des  mots  sans 
suite  sur  des  feuilles  blanches;  enfin»  il  se  livrait  à  tous 
les  passe-temps  stériles  qu'imagine  un  esprit  peu  inventif 
dans  une  lutte  impuissante  contre  Tennui.  Tout  à  coup 
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l'idée  lui  vint  de  rouvrir  le  tiroir  de  son  secrétaire  qu'il 
avait  peut-être  ouvert  et  fermé  cent  fois  dans  la  matinée. 
C'était  là  qu'il  avait  déposé  le  trésor  des  billets  doux. 
Beaucoup  d'hommes  aiment  à  relire  les  lettres  d'amour 
que  des  doigts  charmants  ont  tracées  pour  eux  ;  j'en  ai 
connu  un  qui  relisait  surtout  de  préférence  celles  qu'il 
avait  écrites  lui-même  :  c'était  un  poète,  et  il  conservait 
un  double  de  ses  élucubrations  sentimentales.  Le  cheva- 
lier, qui  était  d'une  nature  peu  passionnée,  quoique  fort 
galante,  ne  conservait  pas  les  lettres  qu'il  écrivait,  et  se 
souciait  assez  peu  de  celles  qu'il  avait  reçues.  Ce  fut  donc 
sans  aucun  battement  de  cœur,  sans  aucune  émotion 
douce  et  tendre,  qu'il  se  mit  à  parcourir  d'un  regard  dis- 
trait cette  jolie  prose  qui  cache,  sous  chacun  de  ses  mots, 
ridée  d'un  sourire  ou  d'un  baiser.  Au  bout  de  quelques 
minutes,  ce  passe- temps,  si  cher  aux  natures  sentimenta- 
les, lui  devint  tout  à  fait  insupportable.  A  côté  du  coffret 
qui  renfermait  ces  lettres  en  était  un  autre  où  l'ancien  or- 
ganiste mettait  les  siennes  quand  il  habitait  le  corps  du 
chevalier.  Par  un  sentiment  de  délicatesse  fort  louable, 
Tréfleur  respectait  tous  les  secrets  des  âmes  qu'on  avait 
associées  à  son  sort  ;  une  lettre  écrite  à  Maldech  ou  à  Ro- 
bert Wramp,  quoiqu'elle  portât  pour  suscription  :  à  mmi- 
^ieur  U  chevalier  de  Tn^'/ï^r,  était  pour  lui  quelque  chose 
de  sacré.  Pourtant  l'ennui  qui  l'oppressait  avait  acquis  une 
si  cruelle  pesanteur,  il  avait  si  grand  besoin  de  distraire 
sa  pensée  oisive,  qu'il  viola  le  mystère  du  coffret,  et  en 
Rt  sortir  nombre  de  billets  de  toute  forme,  quoique  écrits 
de  la  même  main  ;  laimable  et  furtive  correspondance  de 
mademoiselle  Marguerite  et  de  Robert  Wramp.  C'étaient 

3. 


50  TRÉFLEUR. 

là  de  vrais  billets  d'amour,  qui  ne  rappelaient  pas  ceux 
des  présidentes  et  des  marquises,  de  belles  lettres  renfer- 
mant les  plus  pures  et  les  plus  ardentes  pensées  qui  se 
soient  jamais  cachées  sous  des  chevelures  blondes,  qui 
aient  jamais  brillé  dans  des  yeux  bleus  ;  de  belles  lettres 
où  Ton  sentait  non  pas  la  vie  du  boudoir,  Fair  que  se- 
couent la  gaze  ou  les  plumes  de  Téventail,  mais  la  vie  de 
l'oratoire  et  du  jardin,  Tair  que  le  vent  du  soir  envoie 
sous  les  treillages  en  fleurs  des  croisées  ;  de  belles  lettres 
bien  rêveuses,  bien  passionnées,  bien  allemandes  :  le  che- 
valier aurait  pu  les  lire  et  les  relire  cent  fois  sans  les 
comprendre  si  les  nécessités  terrestres  n'avaient  pas  mar- 
qué çà  et  là  ce  langage  brûlant  de  leur  inévitable  em- 
preinte. Les  amants  ont  besoin  de  se  voir;  pour  se  voir, 
il  faut  se  donner  des  rendez- vous.  Au  bas  d'une  épître 
pleine  des  mots  les  plus  vaporeux  et  des  pensées  les  plus 
impalpables,  bon  gré,  mal  gré  il  faut  bien  souvent  que 
Ton  mette  un  nom  de  rue  et  un  numéro  de  maison.  Ma- 
demoiselle Marguerite  avait  quelquefois  cédé  aux  exigen- 
ces de  la  vie  positive.  Au  milieu  des  phrases  nuageuses, 
quelques  phrases  nettes  et  précises  indiquaient  les  moyens 
qu'on  emploierait  pour  se  rencontrer.  Quoique  la  passion 
conservât  toujours  la  même  chasteté,  c'était  surtout  quand 
on  arrivait  aux  lettres  les  plus  récentes  que  Ton  voyait 
l'existence  réelle  occuper  une  plus  grande  place.  Le  désir 
impérieux  de  se  voir  sans  contrainte  s'emparait  de  jour 
en  jour  des  deux  amants  avec  plus  de  force.  La  position 
étrange  de  celui  qu'elle  aimait  rendait  tout  espoir  d'aune 
union  ordinaire  impossible  pour  la  jeune  fille  ;  voilà  donc 
ce  qui  avait  été  imaginé  par  le  couple  amoureux  pour  goû- 
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ter  sur  cette  terre  autant  de  bonheur  qu'il  nous  est  per- 
mis d'en  espérer.  Robert  ne  demanderait  pas  au  conseil- 
ler la  main  de  Marguerite  ;  car,  si  elle  lui  était  accordée, 
il  y  aurait  pour  Tàme  bien-aimée  des  instants  d'une  ja-* 
lousie  bizarre  et  terrible  quand  il  faudrait  qu'elle  cédât  à 
d'autres  âmes  un  corps  destiné  à  reposer  sur  une  couche 
nuptiale.  On  éviterait  cette  situation  cruelle  par  un  ma- 
riage clandestin.  Les  trois  âmes  rentraient  tour  à  tour 
dans  une  complète  insensibilité  pendant  tout  le  temps 
que  durait  leur  absence  du  corps  ;  elles  n'apprenaient  que 
par  les  lieux  où  elles  se  réveillaient  en  revenant  à  la  vie, 
par  des  cintonstances  inattendues,  par  des  indiscrétions, 
par  des  récits,  tout  ce  qui  s'était  passé  durant  leur  som- 
meil. Ainsi  donc,  si  le  secret  du  mariage  était  bien  gardé, 
Robert  Wramp  pourrait  serrer  sur  son  cœur  sa  chère 
Marguerite,  sans  associer  Tréfleur  et  Maldech  à  ses  droits 
d'époux.  Ce  projet,  qui  avait  été  longuement  médité  par 
les  deux  amants,  allait  s'accomplir  au  moment  de  la  ren- 
contre du  pré  de  Mulfen.  Toutes  les  dernières  lettres  de 
Marguerite  en  parlaient  ;  c'était  là  ce  qui  leur  donnait  un 
intérêt  romanesque  pour  l'imagination  désœuvrée  du  che- 
valier de  Tréfleur.  Les  gens  sensés  savent  se  résoudre  à 
brûler  ces  gages  précieux  qui  vous  rappellent  tant  d'émo- 
tions heureuses  ;  il  en  est  qui  conservent  au  contraire 
comme  une  source  de  jouissances  indicibles  le  billet  de 
trois  lignes  qu'on  vous  a  donné  dans  un  bouquet,  celui 
qui  est  tombé  d'un  balcon,  en  un  mot  tous  ces  chers  chif- 
fons de  papier,  si  doux  au  cœur,  si  doux  aux  lèvres,  qu'on 
a  tant  désirés  et  tant  baisés.  Robert  Wramp  était  du  nom- 
bre de  ces  imprudents.  Parmi  les  épitres  de  Marguerite, 
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il  y  avait  un  petit  billet  qui  avait  dû  tomber  sur  un  ga- 
zon humide  de  la  rosée  du  matin  ou  de  celle  du  soir,  (rar 
des  taches  de  verdure  rendaient  certains  mots  presque  il- 
lisibles. Voici  ce  qu'il  contenait  :  «  Ce  sera  samedi  soir, 
mon  bien-aimé,  samedi  soir,  à  la  grille  verte,  à  onze  heu- 
res. —  Amène  une  voiture  ou  une  chaise  à  porteurs,  car 
j'aurai  une  vraie  parure  de  mariée.  —  Je  serai  en  blanc 
avec  tous  les  diamants  de- ma  mère  :  je  t'expliquerai  pour- 
quoi. C'est  une  superstition  de  mon  cœur.  »  Le  chevalier 
resserra  toutes  les  lettres,  mais  il  oublia  celle-là  sur  le 
bureau,  et  le  lendemain  ce  fut  le  premier  objet  qui  attira 
la  vue  de  Maldech,  quand,  à  l'heure  prescrite  par  le  doc- 
teur Blum,  il  se  fut  mis  en  possession  du  corps  que  la 
science  avait  choisi  pour  le  faire  servir  au  plus  surpre- 
nant de  ses  miracles. 


VII 


L'avarice  m'a  toujours  paru  environnée  d'une  sorte  de 
terreur  semblable  à  celle  qui  entoure  les  choses  surnatu- 
relles; car  dans  celte  attraction  mystérieuse,  dans  cet 
étrange  amour  que  ressentent  certaines  natures  pour  les 
splendeurs  inanimées  de  la  matière,  je  ne  puis  rien  dé- 
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couvrir  dliumain.  Le  regard  des  zahouris,  qui  voient  les 
métaux  dans  le  sein  de  la  terre,  pénètre  ainsi  dans  la 
fosse  des  cadavres.  Autour  de  ces  vieilles  têtes  d*avares 
au  crâne  luisant,  à  la  chevelure  fauve,  que  le  pinceau  al- 
lemand a  reproduites  quelquefois^  il  y  a  comme  une  af- 
freuse auréole  de  magie.  Le  feu  de  F  enfer  est  sous  la  cor- 
nue de  Talchimiste.  Satan  est  le  roi  de  Tor.  Maldech  éiait 
an  des  plus  exécrables  suppôts  de  Satan.  L'âme  du  jeune 
homme,  dans  son  printemps,  quand  les  feux  du  premier 
amour  l'illuminent,  n'est  pas  entraînée  par  une  impulsion 
plus  vive  vers  Tâme  qui  brille  aussi  de  ces  clartés  matinales, 
que  ne  Tétait  cette  âme  hideuse  et  pleine  de  ténèbres  vers 
les  trésors  étincelants  des  cassettes  et  des  écrins.  Aimer 
les  émeraudes,  les* turquoises  et  les  rubis,  comme  les  ai- 
ment les  jeunes  mariées  pour  en  faire  des  couronnes 
triomphantes,  voilà  ce  que  le  ciel  pardonne  et  ce  crue  les 
hommes  conçoivent;  mais  aimer  les  pierreries  comme  ces 
vieux  avares  qui  entretiennent  avec  elles,  au  fond  des  ca« 
veaux  où  ils  s'enferment,  un  étrange  et  damnable  com- 
merce, voilà  ce  que  les  hommes  se  refusent  à  comprendre 
et  ce  que  le  ciel  doit  voir  avec  horreur.  C'est  ainsi  que 
les  aimait  Maldech.  Pour  augmenter  d'un  écrin  ou  d'un 
sac  d'or  les  monceaux  de  sequins  et  de  diamants  au  mi^ 
lieu  desquels  il  passait  sa  vie  dans  des  jouissances  igno- 
rées, aucune  fraude,  aucun  mensonge,  aucun  crime  ne 
loi  auraient  coûté  ;  il  serait  entré  d'un  pas  ferme  et  ré- 
solu dans  toutes  les  routes  qui  conduisent  à  la  potence. 
Aussi  une  idée  infernale  traversa  sur-le-champ  son  cer- 
veau lorsqu'il  vit  le  billet  que  l'imprudence  de  Tréfleur 
avait  laissé  entr'ouvert.  Dans  les  comédies  et  dans  les  ro- 
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inans,  on  enlève  les  belles  à  Taide  d'un  masque  et  d'un 
manteau  en  prenant  seulement  la  peine  de  déguiser  un 
peu  sa  voix  :  elles  croyaient  suivre  T amant  préféré;  pas 
du  tout,  elles  suivaient  quelque  amant  dédaigné  et  ven- 
geur. Maldech  avait  bien  d'autres  moyens  de  tromperie 
que  le  manteau  sombre  et  le  masque  ou  le  chapeau  à  lar- 
ges bof  ds  :  c'était  le  corps  lui-même  du  bien-aimé  dont  il 
pouvait  se  servir  pour  exécuter  son  abominable  entre- 
prise. Après  quelques  moments  de  réflexion,  il  écrivit  à 
Marguerite  :  a  Une  volonté  nouvelle  du  docteur  Blum  vient 
d'intervertir  l'ordre  accoutumé  ;  <;e  soir,  c'est  moi  qui  oc- 
cupe le  corps  à  la  place  de  Maldech.  A  ce  soir  donc  le 
projet  que  nous  méditons  depuis  si  longtemps.  J'ai  tout 
préparé.  Aie  bien  soin  de  te  parer  de  tes  diamants,  puis- 
que tu  dois  obéir  par  là  à  une  superstition  de  ton 
cœur.  » 

Hélas  I  hélas  !  les  draps  de  lin  qui  cachaient  l'horrible 
tête  de  loup  que  le  Petit  Chaperon  rouge  vit  tout  à  coup 
sui^ir  quand  il  tendait  ses  jolies  lèvres  de  rose  pour  bai- 
ser les  bonnes  vieilles  joues  de  sa  grand'mère,  ces  draps 
de  lin  ne  renfermaient  pas  un  plus  affreux  piège  que  les 
plis  du  papier  parfumé  sur  lequel  la  main  de  Maldech 
traça  ces  lignes.  Gomment  Marguerite  aurait-elle  pu  dis- 
tinguer la  fraude?  Que  la  pensée  vînt  de  Tréfleur,  de  Mal- 
dech ou  de  Robert  Wramp,  la  plume  conduite  par  les  mê- 
mes doigts  traçait  toujours  des  caractères  semblables. 
Hugues  de  Payen  et  un  autre  chevalier  de  Malte,  je  ne 
sais  lequel,  n'avaient  qu'un  cheval  pour  eux  deux  ;  plus 
d'un  couple  joyeux  d'étudiants,  qui,  dans  leurs  mansar- 
des pleines  de  livres  et  de  fleurs,   regardent  la  terre 
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d*aussi  haut  que  les  hirondelles,  ne  possède  qu'un  seul 
habit;  deux  hommes  peuvent  se  contenter  d^un  seul  che- 
val, d'un  seul  vêtement  ;  mais  être  trois  pour  un  seul  corps, 
je  ne  le  souhaiterais  pas  à  mes  plus  mortels  ennemis. 


vni 


Quelle  foi ,  quel  amour,  quel  sublime  courage  doit 
avoir  la  jeune  fille,  pour  consentir  à  un  mariage  clandes- 
tin I  Dans  le  mariage  qui  se  fait  avec  le  plus  de  sécurité  et 
de  bonheur,  sous  les  yeux  de  la  famille,  à  la  face  du 
monde,  à  la  clarté  du  soleil,  on  sent  toujours  quelque 
partrinquiétude  et  la  tristesse  :  c'est  une  mère  qui  pleure 
parce  qu'elle  sait,  c'est  la  fiancée  elle-même  qui  s'effraye 
parce  qu'elle  ignore.  11  n'y  a  point  de  noces  sans  yeux 
pleins  de  larmes  et  sanis  front  pâle.  Eh  bien  !  lorsqu'elle 
est  seule  et  dans  la  nuit,  celle  dont  l'existence  va  changer, 
qui  va  subir  dans  tout  son  être  une  métamorphose,  qui 
Ta  évoquer  toutes  les  voluptés  et  toutes  les  douleurs  de 
b  matière;  lorsqu'elle  est  seule,  de  quelle  généreuse 
confiance  n'a-t-elle  pa^  besoin  pour  dompter  ses  ter- 
reurs? Marguerite  traversait  ce  grand  jardin  qu'elle  avait 
parcouru  tant  de  ibis  folle  ou  rêveuse,  ce  grand  jardin  où 
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avaient  rayonné  Taube  joyeuse  de  son  enfance  et  le  tendre 
éclat  de  sa  jeunesse  ;  eJle  le  traversait  la  nuit  en  toilette  de 
mariée,  sans  escorte,  sans  cortège,  sans  autres  témoins 
que  ces  étoiles  dans  lesquelles  les  savants  nous  font  voir 
des  mondes  et  nous  empêchent  d'aimer  des  âmes  frater- 
nelles. Son  voile  blanc,  sa  robe  blanche,  tout  son  cos- 
tume éblouissant,  faisait  un  effet  étrange  au  milieu  de  la 
sombre  verdure  :  on  eût  dit  Tombre  d'une  de  ces  fiancées 
que  les  poètes  font  mourir  au  moment  où  elles  touchent 
le  seuil  de  la  chambre  nuptiale.  Son  pied  posait  sans 
bruit  sur  le  gazon;  à  la  vague  clarté  des  astres,  on 
voyait  briller  dans  ses  blonds  cheveux  les  diamants  qu«{ 
convoitait  Tâme  du  vieux  Haldech.  Hélas!  où  est  le  di- 
gne conseiller  Bosmann?  Il  rêve  peut-être  en  ce  moment 
que  sa  chère  fille  épouse,  devant  tous  les  notables  de  la 
ville,  un  honnête  jeune  homme  attaché  avec  un  bon  sa- 
laire à  un  rouage  quelconque  de  Tordre  social  ;  le  brave 
homme  est  endormi  d'un  respectable  sommeil  au  fond 
d'une  couche  aussi  pure  que  celle  d'un  enfant.  Où  est  la 
vieille  Marthe,  ce  modèle  accompli  des  gouvernantes,  qui 
tous  les  dimanches  conduit  Marguerite  à  la  messe,  qui 
chaque  soir  appelle  autour  du  lit  de  sa  Gretchen  tous  les 
anges  du  paradis?  La  vieille  Marthe  goûte  un  repos 
qu'elle  payera  plus  tard  de  bien  des  pleurs.  Quand  Mar- 
guerite est  sortie  furtivement  de  sa  chambre,  après  avoir 
fait,  dans  un  silence  de  mort,  les  apprêts  de  sa  toilette 
de  mariée,  si  Marthe  avait  pu  l'entendre,  elle  qui  couche 
dans  la  chambre  à  côté,  elle  se  serait  élancée  sur  ses  tra- 
ces. Mais,  ce  soir-là,  sans  doute,  la  pauvre  femme  aura 
mal  fait  sa  prière;  en  murmurant  ses  patenôtres,  elle 
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pensait  à  quelque  remède  ^ntre  les  brûlures  ou  les  cors 
aux  pieds.  Dieu,  qui  ne  veut  pas  qu'on  soit  distrait,  a 
lâché  les  réues  du  diable  ;  or,  le  diable  s*entend  aussi 
bien  à  fermer  les  vieilles  paupières  qu'à  entr'ouvrir  les 
yeux  de  vingt  ans.  U  endort  comme  il  éveille  ;  il  rend  la 
couche  brûlante  au  corps  frais  et  charmant  de  la  jeune  fille; 
il  rend  les  draps  doux  et  moelleux  au  corps  desséché  de  la 
dttèg[ne.  Une  seule  personne  savait  que  Marguerite  traver- 
sait le  jardin  à  cette  heure,  c'était  celui  qui  l'attendait. 

A  la  petite  porte  du  jardin,  à  Textrémité  de  la  terrasse, 
il  y  a  un  homme  couvert  d'un  manteau. 

—  Robert,  mon  bon  Robert,  est-ce  toi  ? 
Maldech  montra  à  Marguerite  son  visage. 

—  Comme  tu  regardes  mes  diamants  avec  des  yeux 
de  feu  ! 

—  Ce  n'est  pas  tes  diamants,  ma  belle,  c'est  ton  front 
que  je  regarde  ainsi  ;  mais,  pourtant,  tes  diamants  sont 
bien  beaux  ! 

~  L'histoire  de  ces  diamants  serait  longue  à  te  faire  ; 
ils  appartenaient  à  ma  grand'mère,'  qui  avait  été  très- 
riche,  et  qui,  après  de  grandes  pertes  d'argent,  voulut 
toujours  les  garder,  quoique  son  mari  la  persécutât  pour 
s'en  défaire  ;  elle  les  donna  à  ma  mère,  t[ui  ne  les  mit  que 
le  jour  de  ses  noces,  mais  qui,  en  mourant,  eut  la  sin- 
gulière idée  de  faire  jurer  à  mon  père  de  ne  jamais  les 
vendre,  pour  que  je  pusse  les  porter  à  mon  tour  quand 
je  me  marierais.  Chacune  de  ces  pierreries  me  semble 
une  espèce  de  talisman;  et  puis,  je  rougirais  d'être 
moins  parée,  moins  radieuse  pour  toi  seul,  que  je  ne 
l'aurais  été  pour  la  ville  tout  entière. 
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La  chaise  à  porteurs  était  à  quelques  pas  de  la  ter- 
rasse, et  Marguerite  disait  ces  mots  en  s' appuyant  sur  le 
bras  de  son  fiancé  pour  aller  la  rejoindre.  La  jeune  fiUe 
eut  un  moment  de  répulsion  et  de  terreur  quand  elle 
s'aperçut  que  le  visage  des  deux  hommes  qui  allaient  la 
porter  était  couvert  d'un  masque. 

—  Ah  !  dit-elle,  voilà  oe  qui  me  rappelle  ce  qu'on  m'a 
conté  sur  les  enlèvements  nocturnes  ;  si  tu  n'étais  pas 
avec  moi,  j'aurais  grand'peur. 

Puis,  quand  elle  se  fut  placée  dans  la  chaise,  qui  ne 
pouvait  contenir  qu'une  seule  personne,  elle  dit  encore  : 

—  Robert,  je  t'en  prie,  marche  à  côté  de  moi,  et 
donne-moi  la  main  par  la  portière  :  j'ai  besoin  d'être 
bien  sûre  que  tu  es  là. 

Haldech  lui  tendit  la  main,  et  Ton  se  mit  en  marche. 

La  fiancée  de  la  ballade  qu'un  mort  emporte  sur  un 
coursier  écumant  me  parait  moins  à  plaindre  que  Mar- 
guerite ;  si  l'armure  de  fer  contre  laquelle  bat  son  jeune 
cœur  cache  un  spectre,  au  moins  ce  spectre  est-il  celui 
d'un  homme  qu'elle 'a  aimé.  Le  corps  qui  marche  à  côté 
de  Marguerite  renferme  quelque  chose  de  plus  affreux  : 
il  cache  une  àme  tourmentée  par  des  passions  maudites, 
une  àme  qui  n'a  jamais  ressenti  que  des  attachements 
pervers.  Gretchen  ne  se  doutait  point  de  l'affreuse  situa- 
tion dans  laquelle  elle  se  trouvait,  et  cependant  il  y  avait 
des  moments  où  elle  éprouvait  une  sorte  de  crainte.  Les 
amants  serrent  la  main  de  leur  bien-aimée,  tantôt  avec 
plus  de  passion,  tantôt  avec  plus  de  mollesse  ;  la  main 
qu'elle  sentait  formait  autour  de  la  sienne  un  anneau 
immobile  comme  un  anneau  de  fer  ;  les  regards  de  son 
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fiaoeé  évitaient  les  siens,  et,  quand  par  hasard  elle  les 
rencontrait,  elle  y  lisait  toujours  malgré  elle  une  passion 
étrange  et  inconnue;  cette  expression  d'ardente  convoi- 
tise qui  lui  avait  fait  dire  :  «  CommQ  tu  regardes  mes  dia- 
mants !  »  reparaissait  sans  cesse  dans  les  yeux  où  elle 
cherchait  le  langage  du  cœur.  Je  crois  que  Haldech  s'ef- 
forçait déjà  d'accomplir,  par  la  pensée,  cette  union  mons^^ 
tnieuse  et  impossible  que  les  avares  rêvent  avec  les  tré- 
sors; il  envoyait  aux  diamants,  qui  étincelaient  dans 
Tombre,  ces  caresses  passionnées  qui  vont  des  yeux  de 
rus«rier  à  ses  ducats  ;  il  y  avait  sur  tous  ses  traits  quel- 
que chose  de  plus  flétrissant,  de  plus  hideux  que  le  sceau 
même  de  la  débauche  :  Fexpression  de  Famour  pour  une 
portion  de  la  matière  plus  morte  encore  que  celle  dont  le 
débauché  est  épris. 

Tout  à  coup  Marguerite  poussa  un  cri  :  elle  venait  de 
s'apercevoir  qu'on  avait  passé  Téglise  où  le  mariage  de- 
vait être  célébré. 

—  Robert,  Robert,  où  me  conduis-tu  ?  Pourquoi  avons- 
nous  passé  Téglise  de  Saint-Florent? 

—  La  bénédiction  du  prêtre  peut  aussi  bien  se  donner 
dans  une  maison  que  dans  une  église,  lui  répondit  son 
fiancé,  et,  dans  une  maison,  on  est  plus  sûr  du  secret. 

La  chaise  traversait  de  grandes  rues  désertes,  bordées 
des  deux  côtés  de  hautes  murailles  sans  fenêtres,  qu^'on 
eût  dit  construites  exprès  pour  favoriser  le  guet-apens  et 
l'assassinat.  Enfin,  après  une  longue  marche,  il  vint  un 
moment  où  Ton  s'arrêta  ;  on  était  devant  une  maison 
isolée,  à  la  porte  étroite,  aux  croisées  garnies  de  fer  : 
me  maison  de  mauvaise  mine,  une  maison  de  jaloux  ou 
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(Fusurier.  Maldech  ouvrit  la  portière  et  présenta  sileo- 
cieusement  la  main  à  Marguerite.  Le  cœur  de  la  pauvre 
enfant  battait  avec  violence  dans  son  sein.  Elle  traversa 
une  allée  étroite  et  sombre,  pavée  de  dalles  humides,  qui 
conduisait  à  un  petit  jardin,  un  vrai  jardin  de  prison, 
resserré  entre  de  grandes  murailles  et  terminé  par  un 
pavillon.  Ce  fut  dans  ce  pavillon  qu'elle  entra,  toujours 
appuyée  sur  le  bras  de  son  guide.  Alors  elle  se  trouva 
dans  une  salle  basse  d'un  aspect  sordide  et  repoussant  ; 
un  escabeau,  une  table  carrée  et  un  grand  cofTre  qui 
ressemblait  à  une  bière,  composaient  tout  Tameuble- 
ment  de  cette  chambre.  A  peine  avait-elle  parcouru  ces 
tristes  lieux  d'un  rapide  regard,  que  Maldech,  se  débar- 
rassant brusquement  de  son  manteau,  lui  dit  d'une  voix 
dure  : 

—  A  présent,  ma  belle  demoiselle,  vous  allez  me  don- 
ner vos  diamants;  c'est  d'eux  que  je  suis  amoureux,  et 
non  pas  de  vous  :  il  y  a  longtemps  que  la  chair  humaine, 
si  fraîche  soit-elle,  ne  me  ragoûte  pins.  Là!  là!  mi- 
gnonne, ne  poussez  pas  des  cris  qui  fatigueraient  inuti- 
lement votre  gosier  ;  on  ne  peut  pas  vous  entendre,  et, 
si  Ton  vous  entendait,  ce  serait  un  scandale  très-fâcheux 
pour  votre  }umneur,  comme  on  dit  :  je  suis  le  chevalier 
de  Tréfleur,  je  suis  en  bonne  fortune,  et  voilà  tout! 

—-Ciel!  c'était  Maldech,  l'affreux  Maldech  !  Gomment 
n'avais-je  pas  reconnu  au  regard  l'âme  horrible  qui  se 
cachait  dans  ce  corps? 

Et  la  pauvre  Marguerite  se  tordait  les  bras. 

—  Oui,  je  suis  Maldech,  ma  belle  demoiselle,  Maldech, 
l'amant  de  l'or,  l'amant  des  diamants,  l'amant  des  mé- 
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laux,  qui  valent  mieux  que  les  femmes.  J'ai  épousé  votre 
parure  :  voyons,  livrez-la-moi  ! 

Et  d'une  main  brutale  il  arracha  le  collier,  les  pen- 
dants d'oreilles,  le  diadème,  toutes  les  pierreries  de  Mar- 
guerite; puis,  prenant  entre  ses  bras  la  jeune  fille  à  moi- 
tié évanouie,  il  remporta  dans  une  pièce  voisine,  et  revint 
seul  goûter,  au  milieu  des  trésors  conquis,  des  jouis- 
sances semblables  à  celles  dont  s'enivre  un  forban  au 
milieu  d'un  harem. 


IX  ' 


Le  conseiller  Bosmann  dit  à  Marguerite  : 
—  Il  faut  absolument  que  tu  épouses  le  chevalier  de 
Tréfleur. 

Il  y  avait  eu  scandale.  Maldech,  tout  entier  à  ses  sor- 
dides plaisirs,  n'avait  pensé  à  délivrer  la  jeune  fille  qu'en 
plein  jour.  Toute  4a  ville  avait  connu  son  évasion  noc- 
turne. Quand  Tréfleur  reprit  possession  de  son  corps,  on 
lui  raconta  en  même  temps  le  crime  commis  et  la  répa- 
ration exigée.  Quoique  h  chevalier  eût  sur  le  mariage 
les  idées  les  plus  sceptiques,  il  consentit  sans  trop  de 
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peine  à  épouser  une  jolie  fille  qui  lui  apportait  une  assez 
bonne  dot,  et  dont  les  naïfs  attraits,  pour  me  servir  de 
son  lanjgage,  formaient  un  contraste  piquant  avec  les 
charmes  séducteurs  qui  Tavaient  jusqu'alors  subjugué. 
Quant  aux  délicatesses  de  jalousie,  qui  faisaient  le  tour- 
ment de  Robert  Wramp,  il  n'était  guère  en  état  de  les 
ressentir.  Comment  se  serait-il  embarrassé  d'un  cas  aussi 
excentrique,  lui  qui,  sur  les  cas  ordinaires  de  la  lèse- 
fidélité  conjugale,  pensait  comme  la  Fontaine  et  comme 
Voltaire?  Mais  ce  que  le  chevalier  prenait  avec  tant  de 
philosophie,  Tartiste  avait  résolu  de  ne  point  le  suppor- 
ter. Il  alla  trouver  le  docteur  Blum,  et  lui  demanda,  par 
ce  qu'il  avait  de  plus  sacré,  de  faire  cesser  cette  situa- 
tion horrible.  Le  médecin  lui  répondit  d'un  ton  solennel 
qu'il  lui  était  impossible  de  défaire  ce  qu'une  puissance 
plus  forte  que  la  sienne  avait  opéré  par  son  moyen  ; 
cependant,  il  espérait  pouvoir  changer  l'ordre  et  les 
époques  fixés  pour  la  possession  successive  du  corps 
par  les  trois  âmes.  Il  le  ferait  à  Tinsu  de  Tréfleur,  qui, 
le  matin,  conduirait  la  fiancée  à  l'autel,  et  qui,  au  lieu 
d'être  remplacé  le  lendemain  par  Haldech,  le  serait  le 
soir  même  par  Robert  Wramp.  Il  fallut  se  contenter  de 
cette  espérance.  Marguerite  jura  que,  si  à  minuit,  c'était 
r heure  où  l'âme  du  chevalier  devait  s'envoler,  les  pro- 
messes du  docteur  Blum  ne  s'acîcomplissaient  pas,  eUe 
saurait,  toute  Allemande  qu'elle  était,  tirer  comme  une 
Espagnole  une  fiole  de  poison  ou  un  poignard  de  son 
corsage  de  mariée. 

Ainsi  donc,  nous  savons  maintenant  tout  ce  qui  se 
passe  dans  le  cœur  de  la  jeune  fille  que  nous  voyons 
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agenouillée,  avec  la  couronne  nuptiale  sur  la  tête,  devant 
le  grand  autel  de  Saint-Castor,  à  côté  du  chevalier  de 
Tréfleur.  Marguerite  n'a  point  de  diamants  ;  la  dispari- 
tion de^  cette  parure  est  restée  un  mystère  pour  le  con- 
seiller Bosmann  ;  mais,  comme  le  lui  a  dit  galamment 
Tréfleur,  sans  faire  pour  cela  un  grand  effort  d'imagina- 
tion, elle  a  bien  assez,  pour  briller  et  séduire,  de  ses 
beaux  cheveux  dorés  où  tombent  en  ce  moment  les 
rayons  du  soleil  Le  chevalier  a  une  toilette  qui  présenta" 
un  ensemble  de  couleurs  doux  et  tendre.  Il  est  poudré 
avec  le  plus  grand  soin;  il  jette  par  instant  des  regards 
victorieux  sur  les  femmes  à  grands  paniers,  qui  abondent 
dans  Téglise,  avec  cet  air  de  joie  triomphante  et  railleuse 
que  prend  un  époux  libertin  en  promenant  ses  yeux  des 
joues  fardées  de  ses  anciennes  maîtresses  aux  joues  fraî- 
ches et  roses  de  son  épousée.  Le  conseiller  Bosmann 
avait  pensé,  d'après  le  caractère  sentimental  de  sa  fille, 
qu'une  fois  le  mariage  célébré,  elle  aurait  hâte  d'aller 
cacher  son  bonheur  dans  quelque  retraite  inaccessible, 
et  il  avait  fait  préparer  une  charmante  petite  villa  qu'il 
possédait  à  une  demi-lieue  de  Coblentz,  sur  les  bords 
du  Rhin;  mais,   Tavaut-veille  du  mariage,  Marguerite 
déclara  qu'elle  ne  quitterait  pas  l'église  pour  commencer, 
dès  le  milieu  de  la  journée,  uu  téte-à-tête  avec  son  mari. 
Bile  voulait  danser  le  jour  de  ses  noces,  suivant  la  vieille 
coutume  populaire,  et  danser  le  plus  tard  possible  ;  elle 
n'irait  à  la  campagne  qu'à  minuit;  ce  voyage  à  la  belle 
étoile  serait  charmant.  Si  bizarre  que  fût  cette  fantaisie, 
il  fallut  y  céder.  Au  lieu  d*une  chaise  de  poste,  il  y  a 
devant  Saint41astor  une  suite  de  lourds  carrosses,  avec 
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des  cochers  enrubannés,  qui  doivent  ramener  toute  la 
noce  à  la  maison  du  conseiller  Bosmann. 

Jamais  sein  de  fiancée  n'a  renfermé  de  plus  brûlantes 
émotions  que  celui  de  Marguerite  pendant  cette  longue 
journée.  Son  attente,  à  elle,  était  bien  autre  chose  que 
celle  qui  trouble  d'ordinaire  le  cœur  et  le  cerveau  des 
jeunes  filles.  Situation  étrange  et  terrible!  Ce  qu'elle  se 
demandait,  ce  n'était  point  quelles  voluptés  inconnues 
lui  apporteraient  les  sublimes  effusions  de  Tamour,  c'é- 
tait quelle  âme  frémirait  sur  les  lèvres  qui  se  poseraient 
le  soir  même  sur  son  front;  si,  dans  ce  premier  baiser, 
qui  doit  confondre  les  joies  du  cœur  et  celles  des  sens, 
tout  le  bonheur  de  la  terre  et  tout  le  bonheur  du  ciel, 
elle  sentirait  Tâme  de  son  bien-aimé  ou  une  âme  dont 
les  caresses  lui  semblaient  une  flétrissure.  Plus  Tinstant 
approchait,  plus  son  anxiété  devenait  poignante;  il  y 
avait  des  moments  où  elle  craignait  de  ne  plus  pouvoir 
cacher  les  battements  de  son  cœur.  Quand  onze  heures 
sonnèrent  à  la  pendule  du  grand  salon,  il  y  eut  parmi 
les  conviés  une  tentative  de  départ.  Marguerite  demanda 
en  grâce  qu'on  dansât  encore  ;  elle  avait  décidé  qu'elle 
partirait  à  minuit,  et  rien  ne  pouvait  la  faire  changer 
d'avis.  Le  chevalier  de  Tréfleur  se  résigna  en  plaisantant 
fort  agréablement  sur  l'avenir  que  semblait  lui  promettre 
cette  obstination  si  énergiquement  manifestée  dès  le 
premier  jour  de  son  mariage.  Mais,  après  une  dernière 
contredanse,  les  invités  et  le  père  de  Marguerite  se  joi> 
gnirent  à  son  époux  pour  la  déterminer  à  partir.  Il  y 
avait  dans  la  cour  un  cabriolet  découvert  d'une  forme 
élégante,  que  le  chevalier  devait   conduire  lui-même. 
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Gretchen  se  décida  à  y  prendre  place  auprès  de  son  mari. 
Il  était  minuit  moins  un  quart.  La  légère  voiture  se  mit 
à  rouler  sur  les  boulevards  de  Goblentz.  La  nuit  était 
superbe.  Quand  on  arriva  sur  la  route,  Marguerite  eut 
m  moment  d'éblouissement  en  voyant  le  vaste  horizon 
qui  se  reculait  autour  d'elle,  à  droite  les  nappes  argen- 
tées du  Rhin,  à  gauche  Jes  bois,  les  montagnes  et  les 
champs.  En  cet  instant,  à  travers  Tespace,  elle  entendit 
des  sons  qui  s'échappaient  lentement  d'un  clocher  situé 
à  une^des  extrémités  de  la  ville.  C'était  la  vibration  loin- 
taine des  douze  coups  de  minuit.  La  jeune  fille  se  mit  à 
trembler  de  tous  les  frissons  qui  peuvent  pénétrer  dans 
une  âme  humaine,  frissons  d'amour,  d'attente  et  de  ter- 
reur. Quel  trésor  de  joies  ineffables,  ou  quelle  horrible 
torture  lui  apportait  cette  heure  dont  le  vol  traversait 
rair  limpide  et  les  plaines  silencieuses?  Au  moment  où 
le  douzième  coup  retentit,  les  deux  lèvres  dé  celui  qui 
était  placé  à  côté  d^elle  se  posèrent  sur  son  front,  et, 
avec  un  tressaillement  de  bonheur  que  les  mots  d'une 
langue  ne  pourraient  rendre,  elle  sentit,  par  une  divina- 
tion soudaine,  la  caresse,  et,  pour  ainsi  dire,  la  pression 
de  l'âme  désirée.  Quand  toutes  les  fleurs  endormies  dans 
les  gazons,  toutes  (es  fauvettes  endormies  dans  les  ar- 
bres, toutes  les  brises  du  ciel,  tous  les  murmures  des 
forêts  et  des  eaux,  quand  toutes  leâ  voix  et  tous  les  par- 
fums de  la  nature  auraient  confondu  leurs  charmes,  ces 
enchantements  n'auraient  pas  fait  pénétrer  dans  son  être 
plus  d'exaltation  et  d'ivresse  que  ce  baiser. 
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Une  terrasse  baignée  par  un  fleuve,  et  quel  fleuve!  le 
Rhin,  le  Rhin  sacré;  un  beau  ciel  où  sourit  le  matin,  où 
se  joue  un  vent  frais  et  pur;  une  femme  aux  yeux  plus 
limpides,  plus  invitant  à  la  rêverie  que  le  ciel  et  les  eaux; 
quel  plus  beau  rêve  peut-on  faire?  Robert  Wramp  est  à 
côté  de  Marguerite,  sur  une  terrasse  qui  longé  le  Rhin  ; 
derrière  lui,  dans  une  chambre  entr*ouverte,  s'est  écou- 
lée une  belle  nuit,  maintenant  il  voit  commencer  sur  les 
eaux  un  jour  radieux.  Oui,  il  le  voit  Commencer,  mais  il 
ne  le  verra  pas  finir. 

Tout  le  monde  connaît  le  roi  de  Thulé,  le  beau  vieil- 
lard, qui  jette  dans  la  mer  la  coupe  dont  les  lèvres  de  sa 
maîtresse  ont  pressé  les  bords.  Jeter  une  coupe  dans  la 
mer,  si  riche  soit-elle,  qu'est-ce  que  cela?  Quand  elle 
aurait,  comme  les  coupes  antiques,  sur  toutes  ses  faces, 
des  visages  immortels  de  dieux,  des  paysages  tranquilles, 
de  grandes  images  de  combats,  qu'est-ce  qu'une  coupe? 
Touvrage-  d'un  artisan,  après  tout.  Pour  obéir  au  même 
sentiment  que  le  roi  de  Thulé,  Robert  Wramp  va  jeter 
dans  le  fleuve  un  ouvrage  qui  n'est  sorti  d'aucune  main 
humaine  ;  il  y  va  jeter  son  corps  lui-même.  Nulle  âme  ne 
se  servira  plus  du  corps  que  celle  qu'il  aime  a  pressé  sur 
son  sein.  Il  a  fait  part  à  Marguerite  de  sa  résolution, 
Marguerite  s'est  décidée  à  le  suivre. 


TRÉFLEUR.  67 

Retranchez  Fidée  de  la  douleur,  et  vous  aurez  une  suite 
d'images  charmantes.  Un  jeune  homme  quitte  avec  sa 
bien-aimée  la  chambre  nuptiale  pour  aller  voir  tomber 
sur  le  miroir  des  eaux  les  premiers  rayons  du  matin. 
Tout  plein  de  volupté  et  de  langueur,  le  couple  amou- 
reux s'avance  sous  les  arbres.  Arrivés  à  Textrémité  de  la 
terrasse,  les  deux  amants  se  penchent  pour  regarder  le 
Aeuve;  le  fleuve  les  attire,  et,  au  lieu  de  se  refusera 
son  invitation,  comme  on  le  fait  d'ordinaire,  ils  le  trou- 
vent ravissant,  ils  se  laissent  séduire.  Eh  bien!  j'ai  beau 
faire,  dans  la  langue  des  hommes,  tout  cela  s'appelle 
se  noyer.  Robert  Wramp  et  Marguerite  se  noyèrent 
ensemble. 

Que  devinrent  Tâme  de  Haldech,  et  surtout  celle  de  ce 
pauvre  Tréfleur,  qui,  en  définitive,  est  le  héros  de  notre 
histoire  et  le  propriétaire  du  vêtement  dont  on  fit  si  bon 
marché  ? 

—  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien. 

—  Ont-elles  retrouvé  un  autre  corps? 

—  C'est  bien  possible. 

—  On  a  beaucoup  parlé  à  Coblentz  d'un  M.  de  G... 
qui,  après  avoir  reçu  les  soins  du  docteur  Blum,  devint 
sujet  tantôt  à  des  accès  de  prodigalité  effrénée,  tantôt  à 
des  accès  d'avarice  inouïe. 

Quant  aux  âmes  de  Robert  et  de  Marguerite,  placez- 
les  dans  le  paradis  le  plus  bleu  et  le  plus  doré  que  vous 
pourrez  imaginer. 


BRIOLAN 


I 


LE  COMTE   SÂLADIN. 


Il  y  a  cent  années  et  plus,  un  homme  qui  n'atait  lu  ni 
René,  ni  Werther,  se  promenait,  par  une  journée  de 
printemps,  sous  les  ombrages  du  Palais-Royal,  aussi  souf- 
frant, quoiqu'il  fût  parfaitement  poudré  et  vêtu  d'un 
habit  vert  tendre,  que  le  héros  le  plus  sombre,  le  plus 
fatal  et  le  plus  négligé  de  Técole  moderne.  Il  est  vrai, 
par  exemple,  que  ses  souffrances  n'étaient  point  très- 
vagues.  ((  Oh  !  pensait-il,  si  j'avais  pu  tirer  de  ma  poche 
un  rang  de  perles  pour  ce  cou  charmant,  une  bague  d'é- 
meraudë  ou  de  rubis  pour  ces  doigts  gracieux  et  su* 
perbes!  si  je  possédais  ce  qui  appartient  aujourd'hui  à 

4. 
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tant  de  butors  et  de  manants,  la  fortune!...  »  En  un  mot, 
l*homme  à  l'habit  vert  tendre  regrettait  avec  une  rage 
profonde,  une  amère  mélancolie,  de  ne  pas  avoir  cin- 
quante ou  cent  mille  écus  de  rente.  Je  suis  sûr  qu'on 
s'intéresse  à  lui  dès  à  présent,  car  il  ne  souffre  pas  d'un 
mal  inconnu.  Il  n'a  ni  regrets  ni  désirs  étranges.  Ses 
peines  sont  bien  de  ce  monde.  On  les  comprend  sans  fa- 
tigue aucune  pour  l'esprit. 

Maintenant  on  l'aimera  bien  davantage,  quand  on  saura 
qu'il  était  beau,  noble,  courageux,  ayant  de  la  bonté  et 
de  la  loyauté  certainement,  peut-être  même  de  l'esprit, 
de  l'esprit,  par  exemple,  qui  n'était  point  du  jour,  mais 
bien  des  temps  antiques,  comme  sa  maison.  Le  comte 
Guy-Tancrède-Saladin  de  Briolan  était  d'une  des  plus 
vieilles  familles  du  Périgord.  Ce  nom  de  Saladin,  qu'il 
portait  à  son  tour  après  une  suite  illustre  de  preux,  s'était 
conservé  dans  sa  maison,  comme  dans  celle  des  Ânglure, 
par  un  pieux  respect  pour  une  tradition  des  croisades.  Je 

'  ne  sais  quel  sultan  avait  demandé  à  un  Briolan,  en  lui 
rendant  une  épée  dont  il  l'avait  vu  se  servir  en  héros,  de 
porter  ce  nom  et  de  le  faire  porter  par  ses  premiers-nés. 
Les  Briolan  n'avaient  de  turc  que  leur  prénom  de  Sala- 
dîn.  Il  n'était  pas  race  de  chevaliers  où  se  transmit  avec 
plus  de  soin  et  d'amour,  dans  toute  sa  noble  et  char- 
mante délicatesse,  le  respect  pour  les  femmes.  Aussi  un 
proverbe  périgourdin  disait-il  :  «  Il  n'est  point  si  pauvre 
croix  ni  si  pauvre  femme  que  ne  salue  un  Briolan.  » 
Quand  il  y  avait  dans  le  village  de  ces  nobles  seigneurs 
un  fils  qui  parlait  rudement  à  sa  mère,  un  frère  qui  mal- 

.  Iriitiit  sa  sœur,  quelque  voisin  ou  quelque  voisine  se 
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trouvait  toujours  pour  dire  au  mauvais  garnement  :  a  N'as- 
tu  pas  honte.  Pierrot  ou  Jacquot,  d'agir  ainsi?  Est-ce  que 
tu  n*a$  jamais  vu  monseigneur  Saladin  sortir  de  Téglise 
avec  madame  la  comtesse  ou  mademoiselle?  Gomme  il  les 
couve  des  yeux!  On  dirait  qu'il  va  mettre  sous  leurs  petits 
pieds  ses  belles  mains  blanches,  pour  les  empêcher  de 
marcher  à  terre.  » 

Voilà  quel  cœur  les  Saladin  de  Briolan  avaient  pour  les 
femmes.  Quant  au  danger,  il  fallait  voir  comme  ils  le 
traitaient.  Ce  que  les  épieux  et  les  mousquets  de  dix  ma- 
nants n'auraient  point  pu  faire  contre  un  loup,  le  couteau 
de  chasse  d'un  Briolan  le  faisait.  Tant  qu'il  restait  une 
goutte  de  sang  dans  les  veines  d'un  Briolan,  cette  goutte 
de  sang  renfermait  une  bravoure^  à  défrayer  toute  une 
armée. 

Le  comte  Tancrède-Saladin,  celui  dont  la  promenade 
agitée  nous  occupe  maintenant,  était,  par  la  courtoisie  et 
la  valeur,  complètement  digne  de  sa  maison.  Il  en  était 
fort  digne  aussi  par  T  élégance  de  sa  tournure  et  le  grand 
air  de  ses  traits.  Il  était  mince  et  élancé;  comme  Tai- 
mable  et  cher  chevalier  Jehan  de  Saintré,  peut-être  aurait- 
il  pu  être  vaincu  dans  une  lutte  à  coups  de  poing,  mais 
on  sentait  qu'il  ne  trouverait  jamais  de  maître  dans  les 
combats  de  l'épée.  11  avait  une  bouche  fine  et  fière,  les 
yeux  ardents  et  mobiles,  animés  d'un  regard  d'amoureux 
et  de  vaillant.  Enfin,  il  entrait  à  peine  dans  sa  vingts 
cinquième  année,  c'est-à-dire  qu'au  fond  de  son  cœur 
bouillonnait  encore  une  sève  aussi  printanière  que  celle 
des  arbres  sous  l'ombrage  desquels  il  marchait. 

On  sent  bien  qu'un  homme  ainsi  fait,  et  de  cet  âge,  ne 
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désirait  point  des  pièces  d'or  pour  entretenir  avec  elles 
le  damnable  commerce  des  avares.  Ce  que  nous  avons  dit 
déjà  de  ses  pensées,  nous  montre  pour  quelles  fins  il  sou- 
haitait la  fortune  si  ardemment.  «  Un  collier  pour  ce  cou 
charmant,  des  bagues  pour  ces  jolis  doigts,  »  voilà  à  peu 
près,  je  crois,  ce  qu'il  pensait. 

Les  jolis  doigts  et  le  cou  charmant  pour  lesquels  il  de- 
mandait au  ciel  des  pierreries,  c'étaient  les  doigts  et  le 
cou  de  madame  Brigitte  de  Brioian,  sa  cousine,  duchesse 
de  Lorédan. 

La  duchesse  de  Lorédan,  qui  avait  près  d'un  million  de 
revenus,  et  les  plus  beaux  diamants  de  l'Europe,  n'avait 
pas  besoin  des  présents,  et  ne  se  doutait  guère  des  souf- 
frances de  son  cousin.  Du  reste,  pour  bien  faire  com- 
prendre le  désir  qu*on  pouvait  avoir  de  la  parer,  il  faut 
dire  que  jamais  madone  ne  fut  plus  belle.  Quand  je  dis 
madone,  était-ce  bien  à  une  madone  qu'elle  ressemblait? 
C'était  plutôt  à  une  déesse  antique,  toutefois  avec  quelque 
chose  de  romanesque,  de  capricieux,  et  pourtant  de  divi- 
nement austère  que  l'antiquité  né  connaissait  pas.  Brigitte 
appartenait  au  monde  des  fées  et  des  chevaliers.  C'était 
une  Brioian  ;  partant,'  l'on  sait  de  quelle  façon  elle  avait 
été  élevée.  Le  sentiment  de  la  dignité  féminine,  si  pro- 
fondément gravé  dans  le  cœur  de  lous  ceux  de  sa  race, 
avait  passé  de  son  âme  à  son  regard  rayonnant  d'un  royal 
éclat.  Ce  que  ses  yeux  avaient  toujours  d'imposant  ne  les 
empêchait  point  de  laisser  voir  parfois  une  expression  de 
douceur  qui  alors  était  un  véritable  enchantement.  Celui 
qu'elle  avait  regarde  un  seul  instant  avec  bonté  était 
charmé  pour  sa  vie  entière. 
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Du  moins,  c'est  ce  que  Q*aurait  pas  craint  d'avancer  et 
de  soutenir,  l'épée  à  la  main,  son  cousin  Tancrède-Sa- 
iâdin,  qui  en  était,  nous  essayerions  vainement  de  le  ca* 
cher,  passionnément  amoureux. 

Amoureux  depuis  assez  peu  de  temps  toutefois;  quoi- 
qu'il la  connût  d'enfance,  il  n'avait  songé  à  regarder  sa 
cousine  Brigitte,  élevée  dans  un  château  voisin  du  sien, 
que  le  jour  où  elle  avait  épousé  le  duc  de  Lorédan,  un 
ancien  compagnon  du  régent,  vieux  seigneur  philosophe 
et  libertin,  qui  était  parvenu  à  enlever,  sur  la  fin  de  ses 
jours,  aux  filles  d'opéra,  une  santé  fort  chancelante,  mais 
une  fortune  en  très-bon  état.  A  l'église,  où  elle  mit  sa 
mm  fraîche  et  rosée  entre  les  doigts  d'ivoire  jauni  de 
l'ancien  roué,  Brigitte  occupa  assez  vivement  Saladin. 
Puis  la  jeune  femme  partit  pour  Paris,  et  son  image  s'af- 
faiblit, s'effaça  même,  je  crois  bien,  entièrement,  dans 
l'esprit  du  comte,  occupé  à  guerroyer  au  fond  de  ses  bois 
contre  les  renards  et  les  loups.  Par  malheur  ou  par  bon- 
heur pour  lui,  la  suite  de  ce  récit  l'apprendra,  notre  gen- 
tilhomme ne  resta  point  dans  son  château.  Il  voulut  venir 
à  Paris  :  c'était  le  voyage  qui  avait  remplacé,  pour  la  no- 
blesse, les  héroïques  et  lointaines  expéditions.  Il  n'eut 
point  vu  deux  fois  sa  cousine,  qu'il  Taima,  et  l'aima 
comme  peut  aimer  un  homme  de  vingt-cinq  ans,  qui  sort 
d'un  vieux  château  avec  un  cœur  de  paladin. 

Un  dragon,  un  lion,  un  géant,  un  enchanteur,  qui  au- 
raient été  les  ennemis  de  Brigitte,  auraient  passé  de  rudes 
moments  avec  Tancrède-Saladin  ;  mais  notre  pauvre  preux 
ne  connaissait  guère,  pour  séduire  le  cœur  d'une  femme, 
la  méthode  du  jour.  Du  reste,  hâtons-nous  de  le  dire,  s'il 
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« 

l*eût  connue  et  pratiquée,  il  n*en  aurait  eu  que  des  chances 
moindres  de  succès  auprès  de  sa  belle  cousine.  La  du- 
chesse était  aussi  étrangère  aux  mœurs  de  son  siècle 
que  Teût  été  une  belle  au  bois  dormant  sortant  d'un  som- 
meil séculaire.  Sur  le  sofa,  au  fond  de  la  bergère,  dans 
le  monde  des  mouches,  de  la  poudre  et  des  paniers,  elle 
avait  les  pensées  et  les  regards  que  pouTaient  avoir  ses 
aïeules  sur  le  grand  fauteuil  de  bois  sculpté,  au  milieu 
des  longs  voiles,  des  cuirasses,  des  flottantes  chevelures 
et  des  robes  à  queue.  Si  elle  conservait  dans  toute  sa 
grâce  touchante  et  fière  la  simplicité  antique,  ce  n'était 
point  la  faute  de  son  mari  ni  de  sa  tante,  la  maréchale  de 
Lorédan. 

La  maréchale  de  Lorédan  avait  toujours  eu  les  maximes 
commodes,  la  vie  riante  et  facile  de  la  maréchale  de  Mi- 
repoix,  l'amie  des  favorites,  de  cette  madame  de  Grancei, 
vantée  d'une  façon  si  moqueuse  par  Voltaire,  enfin,  de  la 
maréchale  de  Luxembourg,  si  célèbre  par  la  chanson  : 

Qaand  Boufflers  parut  à  la  conr,  etc. 

C'était  une  douairière  dont  la  frivolité  s'était  accrue,  au 
lieu  de  diminuer,  avec  les  ans.  Quelques  madrigaux,  comme 
en  écrivait  Tamant  de  la  princesse  de  Babylone,  des  sou- 
venirs d'amour  sans  larmes,  un  goût  toujours  insouciant 
et  vif  de  Tamusement,  voilà  ce  que  renfermait  une  tête 
dont  la  chevelure  l'aurait  certes  emporté  sur  la  poudre  en 
blancheur.  La  maréchale  de  Lorédan  accablait  Brigitte  de 
caresses,  pour  faire  pièce  à  la  jeune  marquise  de  Loré- 
dan, sa  belle-fille,  qu'elle  détestait  souverainement,  parce 
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qu'elle  lui  trouvait,  disait-elle,  un  dérèglement  de  mau- 
vais goût.  Le  fait  est  que  la  marquise  était  une  sorte  de 
soldat  aux  gardes,  aimant  le  plaisir  à  Tinstant  où  il  ap- 
pelle la  hardiesse  et  congédie  la  grâce.  C'est  la  passion 
de  la  maréchale  pour  Brigitte  qui  est  la  cause  du  dés- 
espoir où  se  trouve  maintenant  plongé  le  comte  Saladin 
deBriolan. 

La  douairière,  en  regardant,  pendant  une  matinée  qui 
lui  paraissait  fort  longue,  un  petit  calendrier  tout  entouré 
de  fleurs  et  d'amours,  découvrit  la  Sainte-Brigitte,  tom- 
bant précisément  un  jour  de  la  semaine  dans  laquelle  on 
venait  d'entrer.  Aussitôt  sa  cervelle  se  mit  en  travail;  elle 
fit  venir  le  duc,  son  neveu,  et  lui  persuada,  sans  beau- 
coup de  peine,  car  le  duc  était  très-facile  à  gagner  au 
plaisir,  de  donner  une  fête  pour  la  Sainte-Brigitte,  dans 
son  château  de  Viroflay  j  puis,  elle-même,  se  mit  à  la  re- 
cherche d'un  présent  propre  à  rehausser  la  beauté  de  sa 
nièce.  Le  jour  de  la  Sainte-Brigitte  arriva.  Saladin  était 
au  nombre  des  invités  de  Viroflay. 

Notre  gentilhomme,  qui  n'était  point  riche,  comme 
Dou»  l'avons  bien  suffisamment  indiqué,  arriva  dans  un 
carrosse  de  louage,  de  fort  mauvaise  humeur,  devant  le 
château  de  Viroflay,  dont  la  cour,  entourée  d'orangers  et 
tapissée  d'un  sable  fin,  s'ouvrait  aux  plus  élégants  équi- 
pages de  Paris.  Il  eut  bien  vite  oublié  son  dépit  quand 
ii  Eut  auprès  de  sa  cousine  Brigitte.  Quels  chagrins  n'au- 
faient  fait  fondre  dans  son  cœur  les  charmants  rayons 
?ue  dardaient  les  yeux  de  la  belle!  Mais  il  était  réservé  à 
•*»e  souffrance  inattendue  et  inouïe.  Avec  celte  façon 
simple  qu'elle  devait  à  son  humeur,  et  qu'autorisait  d'ail- 
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leurs  la  familiarilé  du  cousinage,  Brigitte  dit  à  Briolan , 
en  lui  montrant  son  cou  que  parait  un  rang  de  perles 
fines,  et  une  de  ses  mains  à  laquelle  brillait  une  bague 
formée  d'une  merveilleuse  pierrerie  : 

—  Voyez,  mon  cousin,  ce  que  m'ont  donné  pour  ma 
fête  M.  le  duc  de  Lorédan  et  madame  la  maréchale. 

Ce  fut  alors  qu'une  pensée  aux  serres  brûlantes  s'abat- 
tit sur  Tâme  de  Saladin.  ((  Quoi!  se  disait-il,  moi  je  ne 
pourrais  point  donner  à  cette  chère  beauté  une  fleur  de 
rubis  ou  de  diamant?  Mon  vieil  édeuté  de  cousin,  et  cette 
folle  de  maréchale,  pour  qui  les  yeux  noirs  de  Brigitte 
sont  lettre  close,  qui  ne  sentent  point  ce  qu'il  y  a  de 
divin  dans  chaque  trait  de  son  visage  et  dans  chaque 
doigt  de  sa  main,  peuvent  lui  donner  ce  que  bon  leur 
semble.  Moi,  pour  lui  faire  présent  d  un  joyau  qu'on  re- 
fuserait, en  sachant  ce  qu'il  me  coûte,  je  serais  obligé  de 
vendre  les  meilleurs  bois  et  les  meilleurs  prés  de  ma 
terre  de  Briolan.  »  Et  le  digne  preux  sentit  que  de 
grosses  larmes  allaient  remplir  ses  yeux. 

Saladin  avait  eu  mainte  cause  bien  autrement  sérieuse 
et  raisonnable,  suivant  le  monde,  que  ce  qui  l'occupait 
en  ce  moment,  de  maudire  sa  pauvreté.  La  veille  même, 
il  n'avait  point  pu  obtenir  un  magnifique  régiment  de 
dragons  qui  avait  appartenu  à  un  de  ses  oncles,  parce 
qu'on  en  demandait  un  prix  trop  élevé.  Dans  la  vie  mon- 
daine que  sa  naissance  l'avait  obligé  de  mener  depuis 
qu'il  avait  quitté  son  château,  combien  de  fois  l'absence 
de  fortune  s'était  fait  sentir  pour  lui  d'une  façon  irritante 
et  douloureuse  î  Eh  bien  !  jamais  il  n'avait  souffert 
comme  il  souffrit  alors.  Il  éprouvait  un  de  ces  chagrins 
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de  jeunesse  fous,  extravagants,  dont  les  orageux  trans* 
porta  ne  seront  dépassés  par  aucun  autre  chagrin  de  la 
vie.  Il  erra  quelque  temps  à  travers  la  fête,  en  proie  à 
uue  de  ces  fièvres  qui  se  plaisent  dans  les  lieux  de  plaisir, 
au  milieu  des  clartés  de  bougies,  des  odeurs  de  bouquets 
et  des  sous  d'orchestre,  comme  les  fièvres  d'Italie  dans 
les  perfides  magnificences  de  certaines  contrées,  puis  il 
remonta  dans  le  vieux  carrosse  qui  Tavait  amené,  et  re- 
tourna chez  lui. 

Qu  il  ne  dormît  point,  cela  va  sans  dire.  Cependant  les 
rêves  ne  lui  manquèrent  pas,  seulement  il  les  faisait  tout 
éveillé.  Nourri  qu'il  était  des  contes  de  fées  (car,  dans 
son  château  de  Briolan,  les  contes  de  fées  avec  les  ro- 
mans de  chevalerie  avaient  composé  presque  toutes  ses 
lectures),  il  songeait  qu'il  descendait  dans  des  grottes 
défendues  par  des  dragons  pour  chercher  des  diamants, 
des  émeraudes,  des  saphirs,  des  escarboucles  dont  il  for- 
mait des  diadèmes,  des  couronnes,  des  bagues  et  des 
bracelets  pour  Brigitte.  Le  matin,  il  se  leva  aussi  brisé 
que  s'il  eût  vraiment  accompli  une  de  ces  expéditions 
merveilleuses,  mais  n'ayant  point  entre  ses  mains  la  moin- 
dre pierrerie.  Alors  il  mit  cet  habit  vert  tendre  dont  nous 
avons  parlé,  et,  comme  le  ciel  était  attrayant,  il  se  dirigea 
vers  le  jardin  du  Palais-Royal  pour  y  faire  une  prome- 
uade  mélancolique. 

11  se  promenait  donc,  livré  aux  pensées  que  maintc- 
uant  on  connaît  parfaitement,  quand  il  aperçut  devant  lui, 
à  l'extrémité  d'une  allée,  le  duc  de  Lorédan.  Il  ne  trouva 
aucun  moyen  d'éviter  son  cousin,  qui  marchait  de  son 
côté,  et  Taborda  au  bout  d*un  instant. 
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—  Mon  cher  comte,  dit  le  du€,  vous  êtes,  j*en  suis  sûr, 
étonné  de  me  voir  courant  de  si  grand  matin  dans  le  Pa- 
lais-Royal, mol  qui  d'ordinaire  ne  me  lève  pas  avant  deux 
heures,  et  que  vous  avez  laissé  hier  au  soir  à  Viroflay. 
Voici  d'où  vient  cette  étrangeté.  Cette  nuit,  on  jouait  un 
jeu  si  bourgeois,  et  il  régnait  en  tout  un  ton  si  maussade 
chez  madame  la  duchesse,  que  Tennui  m'a  saisi  tout  à 
coup,  et,  une  heure  après  votre  départ,  sans  preudre 
congé  de  mes  hôtes,  je  suis  parti  avec  quelques  garne- 
ments pour  Paris.  Nous  avons  été  chez  la  baronne  de  Ver- 
viers  :  vous  savez,  la  mère  de  me^emoiselles  Glycère  et 
Âglaé,  cette  honnête  baronne  qui  protège  le  jeu  et  les 
amours.  Là,  nous  avons  joué  un  pharaon  et  un  lansquenet 
à  remuer  le  cœur  du  vieux  Lucifer.  On  pouvait  monter, 
descendre  et  remonter,  et  redescendre  encore  en  quel- 
ques minutes  toute  T échelle  des  conditions  humaines. 
Tantôt  riche  comme  un  souverain,  tantôt  aussi  pauvre 
qu'un  berger,  chacun  jouissait  du  plaisir  de  voir  la  for« 
tune  lui  prodiguer  tour  à  tour  ses  plus  provoquants  dé- 
dains et  ses  plus  enivrantes  faveurs.  Je  me  suis  amusé, 
cher  comte,  ce  qui  m'est,  hélas  !  si  difficile,  d'autant  plus 
qu'en  vérité  j'ai  eu  du  bonheur.  Là,  dans  les  poches  de 
cette  veste  à  fleurs  et  de  cet  habit  brodé,  j'ai  en  or  et  en 
billets  près  d'un  million.  Heureusement  que  je  ne  suis  pas 
au  milieu  de  la  nuit  dans  la  forêt  Noire,  mais  bien  au  Pa- 
lais-Royal, en  plein  jour.  Je  vais  me  coucher,  car  j'ai  joué 
jusqu'à  présent,  et  mes  paupières,  qui  doivent  être  éear- 
lates,  commencent  à  me  paraître  bien  lourdes.  Ce  soir,  jv 
veux  voir  si  les  chances  heureuses  seront  encore  pour 
moi,  et  je  retourne  chez  la  Verviers.  Vous  devriez  m'ac- 
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comparer,  mon  cher  comte  ;  être  à  Paris  et  s'écarter  du 
jeu,  c'est  TÎvre  à  la  cour  sans  connaître  le  roi. 

—  Vous  savez  bien,  mon  cousin,  répondit  Briolan  d'un 
air  sérieux,  que  je  ne  puis  pas  et  ne  dois  pas  jouer. 

—  Ehl  mon  cher  Saladin,  reprit  le  duc,  vous  pouvez, 
vous  devez  jouer,  au  contraire.  Vous  avez  Tinappréciable 
bonheur  d'avoir  vingt-cinq  ans,  une  âme  que  n'a  remuée 
encore  aucune  des  émotions  du  jeu.  La  fortune,  c'est  bien 
eonnn  des  joueurs,  aime,  comme  les  vieilles  coquettes, 
les  amoureux  novices.  Elle  aura  bientôt  fait  de  quitter  un 
adorateur  suranné  tel  que  moi,  qu'elle  ne  doit  plus  pou- 
voir regarder  sans  bâiller,  pour  venir,  avec  ses  plus  doux 
sourires,  au-devant  d'un  jeune  galant  comme  vous.  Ah  I  si 
je  n'avais  jamais  touché  un  dé  ni  une  carte,  je  voudrais 
pgàer  ce  soir  de  quoi  acheter  les  diamants  du  Grand 
Hogol  s'il  m'en  prenait  fantaisie. 

Ces  derniers  mots,  qui  ramenèrent  Briolan  au  milieu 
des  pensées  dont  il  avait  essayé  un  instant  de  se  tirer, 
fcrent  d'un  effet  magique.  Saladin,  aussi  probe,  aussi 
délicat  qu'il  était  vaillant,  s'était  bien  promis  de  ne  ja- 
mais céder  aux  séductions  du  jeu,  et  jusqu'alors,  dans  les 
réunions  d'hommes  auxquelles  il  avait  forcément  assisté, 
il  s'était  tenu  héroïquement  écarté  des  tapis  verts  ;  mais, 
en  cet  instant,  il  ne  se  sentait  plus  aucune  force  pour  te* 
nir  l'engagement  qu'il  avait  pris  avec  lui-même.  Il  dési- 
rait savoir,  en  effet,  si  sa  jeunesse,  sa  chevalerie  et  ce  je 
ue  sais  quoi  de  prédestiné  qu'on  croit  toujours  porter  en 
soi  à  ses  premiers  pas  dans  la  vie,  seraient  des  titres 
pour  la  fortune, 

—  Eh  bien  !  soit,  ilit^il  tout  à  coup  d'une  voix  éner- 
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gique  au  duc  de  Lorèdan  ;  j'irai  ce  soir  avec  vous  chez  la 
baronne  de  Verviers. 

Le  soir  de  ce  jour,  en  effet,  le  duc  de  Lorédan  présen- 
tait son  jeune' parent  à  la  baronne  de  Verviers  et  à  ses 
deux  filles,  mesdemoiselles  Glycère  et  Aglaé. 

On  a  deviné  déjà,  sans  aucun  doute,  quelle  femme  était 
la  baronne.  C'était  un  de  ces  personnages  dont  la  vie  est 
un  roman  si  compliqué,  qu'eux-mêmes  n'en  connaissent 
plus  bien  les  chapitres.  Après  toute  sorte  d'enlèvements 
très-publics  et  de  mariages  très-secrets  dans  sa  jeunesse, 
elle  était  arrivée  à  un  âge  mûr  avec  un  titre  de  baronne, 
fort  respectable  assurément,  car  l'origine  en  était  aussi 
perdue  que  celle  des  plus  vieux  titres,  et  deux  filles 
intelligentes,  très-capables  de  la  seconder.  Si  sa  maison 
n'était  pas  un  des  lieux  les  plus  sûrs  de  Paris,  c'était  cer- 
tes un  des  plus  fréquentés.  On  y  voyait  des  gens  de  dif- 
férentes sortes,  dont  quelques-uns  étaient  trop  simples, 
d'autres  trop  adroits,  ceux-ci  d'une  fort  vieille  et  très- 
véritable  noblesse,  ceux-là  d'une  noblesse  très-récente  et 
tirée  du  pays  des  fables  ;  mais  tous  les  gens  qui  allaient 
chez  la  baronne,  les  naïfs  et  les  habiles,  les  vrais  et  les 
faux  gentilshommes,  les  amoureux  même  de  mesdemoi- 
selles Aglaé  et  Glycère,  y  allaient  dans  la  même  inten- 
tion :  emplir  leurs  poches  et  vider  celles  de  leurs  voi- 
sins. 

J'aimerais  mieux  voir  notre  héros  en  ces  grottes  peu- 
plées de  monstres  où  il  s'était  rêvé  toute  la  nuit  qu'en 
pareil  lieu,  et  lui-même  l'aimerait  mieux  aussi,  s'il  faut 
en  juger  par  son  visage,  qui  a  pris  une  expression  de  mé- 
contente tristesse.  Les  regrets  et  le  dégoût  s'étaient  em- 
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parés  de  Saladin  à  ses  premiers  pas  dans  le  tripot.  L'exal- 
tation qui  Tavait  poussé  là  s'était  abattue,  et  même  abat- 
tue si  bien,  qu'il  lui  vint  dans  Tidée  de  rester  à  causer  avec 
mesdemoiselles  Âglaé  et  Glycère,  au  lieu  de  suivre  son 
I      cousin  dans  le  salon  des  joueurs. 

Mais  le  comte  de  Briolan  avait  un  défaut  pour  les  joyeux 
compagnons,  une  qualité  pour  les  gens  austères  et  rê- 
veurs :  c'était  de  sentir  un  ennui  aussi  pesant,  aussi  cruel 
qu'ennui  puisse  l'être,  avec  une  certaine  classe  de  fem- 
I  mes.  Les  regards  où  la  fierté  ne  se  mêle  point  à  la  ten- 
!  dresse  ne  disaient  rien  à  son  âme.  En  chassant  dans  les 
bois,  ou  bien  en  allant  s'enfermer  dans  la  grande  biblio- 
thèque du  château  de  Briolan,  il  avait  rencontré  appa- 
remment des  beautés  dont  le  souvenir  le  rendait  sévère, 
des  fées  aux  yeux  de  diamant  noir  comme  Brigitte,  se 
plaisant  aux  pensées  délicates  et  hardies  qui  croissaient 
dans  les  fraîches  solitudes  de  ce  jeune  cœur.  Mesdemoi- 
selles Glycère  et  Aglaé  ne  ressemblaient  guère  à  ces  fées 
mystérieuses.  Leur  voix  bruyante,  leurs  yeux  sans  secret, 
leur  sourire  infatigable,  mais  fatigant,  faisaient  souffrir 
le  pauvre  Saladin*  La  courtoisie  de  Briolan  pour  les  fem- 
mes ne.  lui  permettait  point,  il  est  vrai,  de  témoigner  la 
moindre  humeur  ;  son  supplice  n'en  était  que  plus  intolé- 
rable. Au  moment  où,  gauche  et  malheureux,  il  cherchait 
un  mot  à  répondre  aux  agaceries  dont  il  était  très-littéra- 
lement accablé,  H.  de  Lorédan  vint  lui  frapper  sur  l'é- 
paule. 

—  Eh  bien!  mon  cher  comte,  criait  le  duc,  à  quoi  son- 
gez-vous? Certes,  vous  avez  choisi  un  fort  aimable  passe- 
temps;  mais  l'épreuve  que  vous  êtes  venu  tenter,  la  vie 
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nouvelle  que  vous  voulez  connaître,  ne  tous  permettent 
pas  ces  loisirs.  Vous  reviendrez  auprès  de  ces  beaux  yeux, 
qui  vous  paraîtront  plus  séduisants  encore,  quand  vous 
serez  sorti  triomphant  des  hasards  du  jeu.  En  ce  moment, 
mon  beau  cousin,  suivez-moi. 

Brioian,  n'obéissant  guère  qu'au  plaisir  d'abandonner 
mesdemoiselles  Âglaé  et  Glycère,  suivit  en  effet  le  duc  de 
Lorédan,  et,  traversant  sur  ses  pas  plusieurs  salons,  ar- 
riva jusqu'à  celui  qui  était  le  véritable  sanctuaire  du  jeu. 
Les  visages  enflammés  des  joueurs,  cette  atmosphère  des 
tripots,  brûlante  comme  l'or  mal  acquis,  où  les  joies,  les 
désespoirs,  toutes  les  passions  que  déchaîne  le  jeu  con- 
fondent leurs  ardeurs  infernales,  remuèrent  profondé- 
ment l'âme  de  Saladin.  Au  moment  où  il  entra,  il  se  fai- 
sait un  silence  solennel.  Un  homme  au  visage  brun,  à 
Tœil  hardi  et  à  la  longue  moustache,  tenant  du  gentil- 
homme et  du  soldat,  s'écria  : 

—  Je  fais  un  pari  de  cent  mille  livres  ;  qui  veut  le  te- 
nir contre  moi? 

Une  de  ces  inspirations,  sœurs  du  vertige,  d'où  nais- 
sent les  injures  irréparables,  les  coups  qui  donnent  la 
mort,  une  de  ces  inspirations  qui  font  passer  sur  le  vi- 
sage couvert  de  sueur  comme  un  souffle  d'ailes  embra- 
sées, s'empara  de  Brioian.  Toutefois,  même  en  ce  mo- 
ment de  délire,  le  sévère  gardien  de  son  cœur,  Thonneur, 
ne  Tabandonna  pas.  «  Cent  mille  livres  !  se  dit-il  en  rai- 
sonnant avec  cette  rapidité  que  prennent  les  mouvements 
de  la  pensée  dans  les  moments  de  péril.  En  vendant  les 
prairies,  les  bois  et  le  vieux  château  de  Brioian,  tout  ce 
que  je  possède,  c*est  la  somm»  à  peu  près  que  je  pourrai 
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me  procurer.  Si  je  perds,  je  me  tuerai  ou  me  ferai  sol* 
dat.  D  Et  d'une  voix  énergique  il  cria  : 

—  Je  tiens  ! 

Puis  un  intervalle  de  temps  s'écoula,  comme  celui  qui 
s'écoule  pour  les  témoins,  sinon  pour  les  acteurs  d'un 
duel,  entre  le  moment  où  s'abaisse  et  celui  où  part  un 
pistolet.  Tout  à  coup  une  voix  ou  vingt  voix,  c'est  ce  que 
ne  distingua  point  Briolan, 'firent  retentir  ces  mots  : 

—  Le  nouveau  venu  a  gagné. 

Saladin  comprit  en  un  instant  que  le  vieux  château  où 
avaient  vécu  et  étaient  morts  ses  pères,  avec  les  prairies 
dont  l'éclat  lui  plaisait  tant,  les  bois  où  il  allait  pour- 
suivre les  daims  et  croyait  rencontrer  des  fées,  tout 
cela  lui  restait,  et  que  de  plus  il  avait  gapé  cent  mille 
livres. 

Cent  mille  livres!  de  quoi  acheter  ce  beau  régiment  de 
dragons  qu'on  lui  avait  refusé  la  veille,  s'en  aller  gaie- 
ment parmi  les  riches,  jouer  encore,  gagner  encore,  ac- 
quérir tant  de  trésors  enfin,  qu'il  pourrait  offrir  un  bra- 
celet de  diamant  à  Brigitte,  comme  il  lui  offrirait  aujour- 
d'hui un  bouquet  de  jasmin  ! 

Le  cœur  plein  de  toutes  ces  émotions,  la  tête  livrée  à 
tous  ces  rêves,  il  aperçut,  par  une  fenêtre  ouverte,  un 
balcon  suspendu  au-dessus  d'un  jardin.  Il  s'y  précipita 
pour  donner  à  sa  poitrine  oppressée  la  joie  de  s'ouvrir  à 
l'air  de  la  nuit.  Un  homme  l'avait  suivi,  et  une  voix,  qu'il 
reconnut  pour  celle  du  duc  de  Lorédan,  prononça  ces 
mots  à  son  oreille  : 

— '  Hélas  !  mou  cher  comte,  la  fortune  n'a  pas  été  pour 
vous  ce  que  je  croyais.  Ce  n'est  pas  cent  mille  livres,  c'est 
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tout  simplement  un  coup  d'épée  que  vous  avez  gagné,  car 
c'était  Mafré  qui  pariait. 


II 


MAFRE    LE   REDOUTE,  NARILLE   LE   MAGNIFIQUE    ET   DRANMOR 

l'amoureux  DE   LA   MER. 


Le  vicomte  Âscagne  de  Mafré,  s'il  fallait  en  croire  ses 
amis,  car  il  en  avait  quelques-uns,  était  d'une  vieille  fa- 
mille provençale,  de  ces  Mafré  qui  portent  de  sable  à 
une  rencontre  de  taureau  d'argent.  Â  ving^  ans  il  avait 
été  chez  les  Hongrois  combattre  les  Turcs,  puis,  de  la 
Hongrie  il  avait  passé  en  Morée,  de  la  Morée  en  Espagne, 
d'Espagne  dans  les  Indes,  des  Indes  au  Canada.  C'était 
de  ce  dernier  pays  qu'un  vaisseau  l'avait  ramené  en 
France,  avec  d'assez  fortes  sommes  englouties  mainte- 
nant à  Paris.  Ses  ennemis  ne  niaient  aucune  de  ses  péré- 
grinations, mais  ils  contestaient  très -vivement  sa  no- 
blesse. Suivant  eux,  les  Mafré  de  Provence  étaient  éteints 
depuis  longtemps  ;  le  prétendu  rejeton  de  cette  noble 
race  n'était  qu'un  hardi  aventurier,  né  on  ne  savait  sous 
quel  ciel,  ne  tenant  à  rien  et  prêt  à  tout. 
Ce  qu'on  pouvait  dire  de  certain  sur  Mafré,  le  voici  : 
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c'est  qu'en  effet  il  avait  traversé  beaucoup  de  mers,  vu 
nombre  de  pays  chauds  et  de  pays  froids,  d'hommes  pâ- 
les et  d'hommes  bruns ,  qu'il  ne  tenait  ni  à  son  or  ni  à 
celui  des  autres,  ni  à  sa  vie  ni  à  celle  des  autres  ;  que 
c'était  un  très -dangereux,  mais  très-séduisant  compa- 
^on.  Son  danger,  toutefois,  était  plus  généralement 
senti  que  sa  séduction.  Rien  d'étonnant  à  cela  :  son  at- 
trait ne  pouvait  agir  que  sur  des  gens  spirituels  et  bra- 
ves; tout  le  monde  pouvait  comprendre  ce  qu'il  y  avait 
en  lui  de  périlleux.  Aussi,  du  l'appelait  Hafré  le  Redouté, 
et  il  n'était  guère  invité  que  là  où  il  s'invitait.  Du  reste, 
deux  mots  donneront  Tidée  de  ce  bizarre  caractère.  Un 
officier  espagnol,  qui  avak  fait  la  guerre  chez  les  sauva- 
ges du  nouveau  monde,  dit,  au  sortir  d'un  duel  où  il 
avait  eu  Mafré  pour  adversaire  :  «  C'est  la  bravoure  d'un 
Algonquin!  »  Un  vieux  seigneur,  qui  avait  connu  les 
beautés  du  dernier  siècle,  dit,  après  une  conversation 
avec  Hafré  :  «  C'est  l'esprit  de  Ninon!  » 

Ce  n'est  pas  toutefois  un  assemblage  sans  exemple, 
quoique  extrêmement  rare,  que  cette  réunion  d'un  esprit 
doué  de  toutes  les  coquetteries,  de  toutes  les  grâces,  de 
toutes  les  délicatesses,  avec  un  cœur  altier  et  solide 
comme  un  rocher  :  c'est  toujours  quelque  chose  de  très- 
noble  et  de  très-piquant.  Aussi,  je  l'avoue,  pour  ma  part, 
je  me  serais  senti  tout  à  fait  porté  vers  le  vicomte  As- 
cagne  de  Hafré,  s'il  n'avait  pas  eu  le  défaut  affreux, 
révélant  toute  une  morale  des  plus  relâchées,  d'aimer 
mieux  payer  ses  dettes  de  jeu  avec  son  épée  qu'avec  sa 
bourse. 

11  va  sans  dire  que  de  cette  épée,  si  renommée  fût- 

5. 
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elle,  Briolan  se  souriait  fort  peu  :  un  combat  avec  le  roi 
Arthur  armé  de  son  Escalibor,  Roland  de  sa  Durandale, 
Renaud  de  sa  Balisarde,  n'aurait  pas  préoccupé  un  seul 
instant  notre  digne  Saladin  ;  mais  ce  qui  semblait  dur  au 
pauvre  gentilhomme,  c^ était  de  voir  son  rêve  s'envoler  si- 
tôt. Briolan  rentra  chez  lui  en  se  répétant  les  paroles  de 
Lorédan.  «  Si  ce  Mafré,  se  dit-il,  était  un  homme  paci- 
fique, je  regarderais  comme  indigne  de  moi  de  lui  récla- 
mer la  somme  que  je  lui  ai  gagnée,  je  Tabandonnerais  à 
la  honte  de  sa  dette;  mais,  puisqu'on  Tappelle  Mafré 
le  Redouté,  je  ne  dois  point  en  agir  ainsi.  Je  lui  repro- 
cherai devant  tout  le  monde  ses  mœurs  déloyales'  de 
joueur,  et  je  trouverai  ainsi  au  moins  sur  qui  me  venger 
du  coup  dont  me  frappe  le  sort.  »  C'est  ainsi  que  notre 
héros  fsHsait  tourner  à  sa  consolation  le  duel  avec  Mafré 
le  Redouté. 

Le  lendemain,  en  effet,  il  était,  à  la  même  heure  que 
la  veille,  chez  la  baronne  de  Verviers  ;  Mafré  n'était  pas 
arrivé  encore.  Briolan  se  posta  au  bout  du  premier  salon, 
les  yeux  fixés  sur  la  porte  d'entrée.  Après  une  attente  de 
quelques  instants,  il  vit  cette  porte  s'ouvrir  et  deux 
hommes  entrer  en  se  donnant  le  bras  ;  Tun,  vêtu  d'une 
façon  simple  et  militaire,  au  visage  bruni  et  déjà  sans 
jeunesse,  mais  ne  manquant  pas  d'une  grâce  hardie,  à  la 
taille  élevée  et  droite  ;  Tautre,  babillé  avec  une  ridicule 
recherche,  au  visage  jeune,  mais  vulgaire,  d'une  expres- 
ision  à  la  fois  prétentieuse  et  hébétée ,  enfin  à  la  taille 
courte  et  épaisse,  Le  premier  était  Mafré  le  Redouté  ;  le 
second,  un  personnage  qu'on  va  bientôt  connaître,  Na<- 
rille  le  Mapifique. 
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Saladin  s'avança  droit'  vers  Malafré,  et  d'une  voix 
haute,  distincte,  que  tout  le  monde  entendit  : 

—  Monsieur,  dit-il,  je  n'ai  point  reçu  ce  matin  U 
somme  qu'hier  je  vous  ai  gagnée  ;  je  me  suis  décidé  à 
vous  la  réclamer  publiquement,  parce  que  vous  avez, 
m'a-t-on  assuré ,  une  manière  très-bizarre  de  prendre 
certaine  sorte  de  réclamations. 

—  J'ai,  monsieur,  répondit  Hafré  avec  le  plus  grand 
sang-froid  f  une  manière  non  point  très-bizarre,  mais 
très-simple,  très-connue  au  contraire,  de  prendre  toutes 
les  impertinences. 

—  Je  vous  entends,  monsieur,  fit  Saladin  ;  dispensons- 
nous,  si  vous  le  voulez  bien,  de  tout  l'esprit  qu'on  dé- 
pense d'habitude  pour  se  faire  comprendre  qu'on  est 
prêt  à  échanger  des  coups  d'épée. 

—  De  très-grand  cœur,  monsieur  !  C'est  vous  qui  avez 
le  premier  pris  des  détours  que  j'abandonne  très-volon- 
tiers. Demain,  à  l'heure  et  au  lieu  que  vous  choisirez, 
nous  nous  battrons,  monsieur,  nous  nous  battrons!  Di- 
tes-moi si  c'est  bien  parler? 

Le  lendemain,  dans  une  allée  du  bois  de  Yincennes,  à 
l'heure  où  le  soleil  fait  courir  ses  premiers  rayons  sur 
l'herbe,  fait  sortir  les  premiers  chants  de  la  feuillée,  Sa- 
ladin, accompagné  de  H.  de  Lorédan  et  d'un  vieux  maré- 
chal de  camp,  joueur  et  vert-galant  de  la  connaissance  in- 
time du  duc,  Saladin  attendait  son  adversaire.  Un  car- 
rosse amarante,  et  où  beaucoup  d'or  se  relevait  en  bosse, 
s'avança  vers  le  comte  et  ses  compagnons  ;  Mafré  en  des- 
cendit très-lestement  ;  Marille  le  suivit,  et  fut  suivi  à  son 
tour  d'un  troisième  personnage  que  Briolan  et  ses  té- 
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moins  ne  purent  s* empêcher  de  regarder  quelques  instants 
avec  surprise.  C'était  un  homme  de  vingt  ans,  d'un 
port  fier  et  digne,  dont  le  visage,  régulier  comme  celui 
d'une  statue  antique,  était  éclairé  par  un  regard  étrange 
et  profond  sortant  de  deux  grands  yeux  d'un  bleu  pâle. 

—  Messieurs,  dit  Mafré  en  saluant  son  adversaire,  le 
duc  et  le  maréchal  de  camp  avec  une  grâce  courtoise  qui 
aurait  fait  honneur  au  plus  authentique  des  Mafré  de  Pro- 
vence, vous  voyez  deux  de  mes  amis  :  le  marquis  de  Na- 
rille  (ici  sa  voix  prit  un  léger  accent  d'ironie),  dont  la 
noblesse  est  si  connue,  et  un  mien  compagnon  d'aven- 
tures, qui  a  fait  déjà  assez  de  brillantes  actions  pour  il- 
lustrer dix  nobles  races,  M.  Dranmor,  un  marin  breton 
devant  lequel  se  fût  incliné  Jean  Bart. 

Après  cette  sorte  de  présentation,  on  se  salua  de  part 
et  d'autre  ;  puis  les  deux  champions  ôtèrent  leurs  habits 
et  tirèrent  leurs  épées. 

Comme  un  poète  aime  les  arbres,  comme  un  peintre 
aime  les  tableaux,  comme  une  jeune  fille  aime  les  fleurs, 
Saladin  aimait  les  épées.  Quoiqu'il  n'eût  reçu  des  leçons 
que  d'un  vieux  soudard  qui  savait  à  peine  se  mettre  en 
garde,  il  connaissait  toutes  les  ressources  de  Tescrime. 
Comme  Pascal  découvrit  les  douze  propositions  d'Eu- 
clide,  il  avait  découvert  toutes  les  parades,  depuis  prime, 
seconde,  tierce  et  quarte,  jusqu'au  demi-cercle  et  aux 
contre. 

Mafré  était  un  adversaire  digne  de  lui.  D'une  main  qui 
savait,  dit-on,  manier  le  cric  des  Malais  et  le  tomahawk 
des  Hurons,  Mafré  faisait  voltiger  à  sa  fantaisie  l'épée 
des  Saint-Georges  et  des  chevalière  d'Éon. 
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Saladin,  qui  pressait  en  quarte  Tépée  de  sou  adver- 
saire, venait  de  faire  un  coupé  de  pointe  si  preste,  si  fin, 
si  léger,  qye  nulle  parade  n'aurait  dû  l'arrêter  :  Mafré 
Tarrêta  cependant  par  la  plus  prompte  et  la  plus  sèche 
des  parades  de  tierce  ;  mais  sa  main  s'était  portée  un  peu 
trop  haut,  de  sorte  que,  par  une  riposte  heureusement  à 
demi  évitée,  le  visage  de  Briolan  fut  atteint. 

—  Ce  n'est  point  là  que  je  voulais  frapper,  dit  Mafré 
en  retirant  précipitamment  son  arme,  je  vous  demande 
mille  pardons. 

Et  le  combat  reprit. 

Le  bon  Saladin  commença  dès  ce  moment,  tout  en 
préparant  une  botte  inattendue,  à  se  sentir  une  secrète 
ÎDclination  pour  Mafré. 

La  botte  qu'il  méditait  lui  réussit  :  sur  une  imprudente 
tension,  une  flanconnade  prompte  comme  la  foudre  fit 
entrer  entre  les  côtes  de  Mafré  deux  pouces  de  Tépée  de 
Briolan. 

Les  témoins  intervinrent  pour  exiger  que  le  combat  fût 
saspendu. 

—  Ma  foi,  monsieur,  fit  Mafré  en  se  tournant  vers  son 
adversaire,  je  n'ai  jamais  rencontré  tête  plus  calme  que 
votre  tête  et  poignet  plus  prompt  que  votre  poignet.  Je 
vous  admire  de  tout  mon  cœur,  que  quelques  lignes  plus 
haut,  ajouta-t-il  en  souriant,  vous  auriez  traversé. 

Puis,  avant  de  remonter  en  voiture,  il  emmena  un  peu 
à  l'écart  Narille,  sur  lequel  il  s'appuyait. 

—  Mon  très-cher,  lui  dit-il  tout  bas,  ce  comte  Saladin 
de  Briolan  m'inU^resse  :  je  veux  lui  payer  ses  cent  mille 
livres. 
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—  C'esl-à-dire,  reprit  Narille  d'une  voix  assez  lamen- 
table, tu  veux  que  je  les  lui  paye,  mais... 

—  Tu  m'as  compris,  mon  cher  marquis,  interrompit 
Mafré  en  lui  serrant  la  main. 

Et,  retournant  vers  Saladin,  qui  rajustait  le  ceinturon 
de  son  épée  : 

—  Monsieur,  dit-il,  je  n'ai  maintenant  qu'à  vous  de- 
mander pardon  du  retard  fort  coupable,  j'en  conviens, 
que  j'ai  mis  dans  ma  dette  envers  vous.  Ce  soir,  je  ferai 
porter  les  cent  mille  livres  que  vous  m'avez  gagnées  à 
votre  logis.  Je  crois,  monsieur,  ajouta-t-il  en  regardant 
fixement  le  duc  de  Lorédan,  qu'on  vous  a  induit  en  de 
nombreuses  erreurs  sur  mon  caractère  et  ma  façon 
d'agir. 

—  Ha  foi,  monsieur,  repartit  impétueusement  Saladin, 
qui  ne  pouvait  plus  résister  à  tant  de  marques  de  géné- 
rosité, j'en  suis  maintenant  convaincu,  et  je  vous  de- 
mande votre  main. 

—  Mon  cher  cousin,  dit  le  duc  de  Lorédan  au  comte 
quand  Mafré  et  ses  deux  témoins  furent  remontés  dans 
leur  carrosse,  vous  ne  tenez  pas  encore  vos  cent  mille 
livres,  et,  si  vous  les  possédez  jamais,  ce  ne  sera  point  à 
ce  beau  parleur  que  vous  les  devrez,  mais  à  ce  gros  rus- 
tre en  habit  brodé  qu'il  traîne  toujours  avec  lui,  à  sa 
stupide  victime,  le  fils  du  bonhomme  Narille  le  drapier, 
qui  s'est  fait  marquis  de  Narille. 

—  Peut^lre,  reprit  Briolan,  M.  de  Mafré  sera-t-il  en 
effet  obligé  d'emprunter  la  somme  qu'il  me  doit  à  un  de 
ses  amis,  mais  il  la  rendra,  j'en  suis  sûr.  Un  homme 
aussi  brave,  aussi  courtois,  ne  saurait  rien  faire  contre  la 
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délicatesse.  Ah!  mon  cousin,  quoi  que  vous  m'en  ayez 
dit,  M.  de  Mafré  appartient  bien  aux  vrais  Hafré  qui  por- 
tent en  champ  de  sable  une  rencontre  de  taureaux  d'ar- 
gent! c'est  un  gentilhomme,  et  un  excellent  gentilhomme. 
Pour  Taire  Tépreuve  des  hommes,  morbleu!  vivent  les 
épées  ! 

Les  cent  mille  livres  arrivèrent  en  effet  le  soir  même 
chez  le  comte  de  Briolan.  Dès  lors  Saladin  devint  Tami 
de  Mafré  ;  notre  preux  trouvait  bien  de  temps  en  temps 
qu'il  sortait  d'assez  étranges  maximes  de  la  bouche  du 
seigneur  provençal,  mais  Hafré,  dans  toutes  ses  paroles 
comme  dans  toutes  ses  actions,  traitait  la  vie  avec  tant 
de  grâce  et  la  mort  avec  tant  de  hauteur,  il  avait  tou- 
jours dans  Tesprit  quelque  chose  de  si  agréablement  im- 
prévu, de  si  franchement  aventureux,  que  Saladin  Tai- 
mait  de  tout  son  cœur.  Les  effets  de  cette  affection  ne 
se  firent  pas  attendre  longtemps  pour  notre  héros. 

Saladin  se  prit  de  passion  pour  le  jeu,  et,  en  quelques 
jours,  avec  les  cent  mille  livres  de  Narille,  il  perdit  près 
de  cent  autres  mille  livres  sur  sa  terre  de  Briolan.  Le  ma- 
tin qui  suivit  la  nuit  où  il  fit  la  dernière  et  la  plus  énorme 
de  ses  pertes,  le  comte  de  Briolan  se  rendit  chez  Mafré. 
L'aventurier,  qui,  contre  son  habitude,  n'avait  pas  été  la 
veille  chez  la  baronne  de  Yerviers,  était  couché  au  fond 
d'une  alcôve  toute  garnie  d'armes  bizarres.  Il  s'était  fait 
apporter  sur  son  lit  tout  ce  qui  est  nécessaire  pour  écrire, 
et  semblait  occupé  d'une  très  sérieuse  correspondance. 

—  Ah  I  vous  voilà,  mon  cher  comte,  dit-il  en  mettant 

é 

plume  et  papier  de  c6té  quand  il  aperçut  Briolan  ;  qui 
voua  amène  si  malin  ici?  est-ce  d'une  bourse,  est-ce 
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il'iine  épée  que  vous  avez  tesoin?  J'aimerais  mieux, 
ajouta-t-il  en  souriant,  après  un  moment  de  silence, 
j'aimerais  mieux,  je  Tavoue,  que  ce  fût  d'une  épée. 

—  Hélas  !  repartit  Briolan,  c'est  une  bourse  qui  me 
serait  nécessaire,  mais  une  bourse  si  bien  garnie,  que 
je  ne  voudrais  la  recevoir  de  personne,  même  de  mon 
plus  intime  ami,  car  peut-être  ne  pourrai-je  jamais  la 
rendre,  et  vous  connaissez  ma  façon  de  voir,  Mafré.  J^ai 
perdu  cette  nuit  tout  ce  que  je  possède  ou  à  peu  près  ; 
quand  j'aurai  vendu  mon  château  et  les  terres  qui  en  dé- 
pendent, à  peine  s'il  me  restera  deux  ou  trois  mille 
livres... 

—  Alors,  interrompit  brusquement  Mafré,  il  vous  res- 
tera deux  ou  trois  mille  livres  de  plus  qu'à  moi.  Tenez, 
cher  comte,  reprit-il  ensuite  d'une  voix  en  même  temps 
enjouée  et  sérieuse,  je  sais  maintenant  tout  ce  que  vous 
venez  me  dire,  c'est  à  peu  près  ceci  :  Mon  cher  Mafré, 
j*ai  quelque  envie  de  me  passer  mon  épée  ,à  travers  le 
corps  ou  de  me  brûler  la  cervelle;  je  ne  crains  point  la 
mort  assurément,  mais  j'aurais  voulu  savoir  ce  qu'il  y  a 
dans  la  vie,  surtout  ce  qui  se  cache  au  fond  de  certains 
yeux  noirs... 

—  Comment!  de  certains  yeux  noirs?  fît  vivement 
Saladin,  qui  crut  découvert  son  amour  pour  sa  cousine 
Brigitte. 

—  Ou  bleus,  interrompit  Mafré  avec  indifférence;  ras- 
surez-vous, je  ne  connais  point  et  ne  veux  point  connaître 
la  dame  de  vos  pensées  ;  je  sais  seulement  que  cette  dame 
existe.  J'ai  vu  assez  de  fièvres  jaunes  pour  dire  :  Voilà 
un  homme  qui  a  la  fièvre  jaune,  assez  d'amoureux  pour 
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dire  :  Voilà  un  homine  atteint  de  Tamour.  Donc,  pour  en 
revenir  à  ce  qui  nous  occupait,  comme  vous  aimez,  ainsi 
que  Yos  distractions,  vos  soupirs,  votre  façon  de  parler, 
ou  plutôt  de  ne  pas  parler  des  femmes,  me  Tont  depuis 
loD^emps  appris,  comme  vous  aimez^  vous  n'avez  pas 
envie  de  descendre  dans  les  lieux  où  Ton  n*aime  plus. 
Et  pourtant,  comment  rester  dans  la  vie  avec  votre  nom, 
plus  pauvre  que  n^était  le  père  de  Narille  quand  il  ouvrit 
sa  boutique  de  drapier?  Vous  ferez-vous  marchand  pour 
gagner  une  nouvelle  fortune  ?  Ce'  n'est  point  possible  ! 
Vous  engagerez-vous  comme  soldat  dans  un  régiment  ? 
obéir  où  vous  devriez  commander.  Cela  n'est  point  pos- 
sible non  plus. 

—  Eh  oui!  s'écria  Saladin,  c'est  justement  ce  que  je 
me  répète.  Aussi,  du  diable  si  je  vois  comment  sortir  de 
la  fosse  où  je  suis  tombé! 

—  Écoutez-moi,  reprit  alors  Mafré,  vous  ne  connais- 
sez que  Paris  et  votre  château  de  Briolan;  mais  le  monde 
est  vaste,  quoiqu'il  pût  être  encore  plus  grand  (fit-il 
avec  le  soupir  d'un  homme  qui,  à  force  d'aller  et  ve- 
nir sous  tous  les  cieux,  commence  à  se  sentir  un  peu 
blasé  sur  les  charmes  de  notre  planète).  Le  monde  est 
vaste.  Il  renferme  des  océans  et  des  forêts  aussi  bien 
que  des  canaux  et  des  villes.  L'existence  qu'on  ne  peut 
point  mener  ici,  on  peut  la  mener  là-bas.  Quand  on  a 
perdu  sa  place  dans  la  vie  civilisée,  on  n'a  tout  simple- 
ment qu'à  aller  en  chercher  une  autre  dans  la  vie  sau- 
vage. C'est  faute  de  ne  point  savoir  faire  quelques  pas 
que  nombre  d'hommes  souffrent  et  s'éteignent  dans  la 
misère  et  l'abaissement. 
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—  En  un  mot,  dit  Briolan,  vous  me  proposez  de  quit- 
ter ma  patrie  et  de  m'en  aller,  en  coureur  d'aventures, 
chercher  fortune  au  delà  des  mers. 

—  Mon  cher  comte,  il  y  a,  je  crois,  des  merlèttes  dans 
votre,  écusson.  Savez-vous  pourquoi,  suivant  Vulsou  de  la 
Colombière,  les  merlettes  jouent  un  si  grand  rôle  dans 
les  armoiries?  C'est  parce  qu'elles  traversent  les  mers  et 
font  leurs  nids  dans  les  crevasses  des  tours.  Leurs  goûts 
sont  donc,  dit  Vulson,  ceux  qui  font  l'âme  du  gentil- 
homme, r  amour  des  vieux,  châteaux  et  des  voyages  â 
travers  les  mers.  Puisque  votre  château  vous  est  enlevé, 
mon  paladin,  donnez  votre  tendresse  aux  océans. 

On  le  voit,  Mafré  trouvait  les  paroles  qui  pouvaient 
toucher  le  cœur  de  Briolan.  L'aventurier  lut  sur  le  visage 
de  son  chevaleresque  ami  l'effet  qu'avaient  produit  ses 
discours. 

—  Eh  bien!  se  hâta-til  d'ajouter  en  prenant  la  lettre 
qu'il  écrivait  au  moment  où  Briolan  était  entré,  si  vous 
le  voulez,  je  joindrai  voire  nom  à  ceux  des  trois  pas- 
sagers que  je  propose  au  commandant  du  vaisseau  Yln^ 
dompté. 

—  Ces  trois  passagers?  dit  Briolan. 

—  Sont  Narille,  Dranmor  et  moi-même,  mon  cher 
comte. 

—  Comment!  Narille  veut  se  livrer  aussi  à  la^  vie  d'a- 
ventures? 

—  Tenez,  cher  comte,  deux  mots  sur  Dranmor  et  Na- 
rille, puisqu'ils  doivent  être  nos  compagnons.  Vous  sa- 
vez ce  que  veut  dire  en  breton  dre  an  nwr,  car  ces  mots 
sont  la  devise  de  plusieurs  nobles  familles  de  marine  : 
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Droit  à  la  mer.  De  ire  an  mor  on  a  fait  Dranmor,  et 
Ton  a  doQDé  ce  nom  à  cette  sorte  de  dieu  marin  que 
YOtts  avez  yu  avec  moi  le  jour  de  notre  duel.  De  qui  Dran- 
mor  est-il  né?  on  n'en  sait  rien.  Le  patron  d*un  bateau- 
pécheur  Ta  trouvé  sur  un  rocher  de  la  Bretagne;  il  Ta 
élevé  dans  sa  pauvre  maison.  Dès  que  Tenfant  a  pu  mar- 
cher, il  a  été  droit  à  la  mer,  qu'il  n'a  presque  plus  quit- 
tée. J'ai  rencontré  Dranmor  sur  une  côte  de  rAmérique, 
où  un  navire  baleinier  qu'il  montait  avait  fait  naufrage. 
Il  s'est  attaché  à  ma  fortune,  et  je  suis,  après  la  mer, 
ce  qu'il  aime  le  mieux  au  monde,  mais  bien  après  la  mer, 
dont  il  est  épris  comme  un  amant  passionné  l'est  de  sa 
maltresse,  comme  vous  Têtes,  mon  cher  comte,  de  la 
dame  aux  yeux  noirs  ou  bleus  qui  vous  sauve  du  suicide. 
J'ai  nommé  Dranmor  l'amoureux  de  h  mer.  C'est  un  nom 
qu'il  a  justifié  déjà  et  que  nous  le  verrons  justifier  en- 
core. Dranmor  se  meurt  de  chagrin  à  Paris,  et,  malgré 
le  dévouement  qu'il  a  pour  moi,  je  suis  persuadé  qu'il 
me  quitterait,  si  je  voulais  y  rester  un  mois  de  plus.  La 
mer  n'attire  point  Narille  comme  Dranmor.  De  Narillo 
le  Magnifique  j'ai  peu  de  choses  à  vous  dire.  11  a  des  ri- 
dicules dont  depuis  quelques  années  la  cour  et  la  ville 
vont  toujours  s'égayant  de  plus  en  plus.  En  Tenlevant; 
je  vais  frapper  beaucoup  de  gens  dans  leur  plaisir.  C'est 
Narille  qui  a  changé  en  écusson  l'enseigne  de  son  père  : 
A  la  bonne  foi.  U  porte  d'hermine  à  une  bonne  foi  d'or. 
Narille,  avec  sa  tournure  épaisse  et  sa  face  immobile,  est 
animé,  mon  cher  comte,  de  la  plus  impérieuse,  de  la 
plus  terrible  des  passions,  celle  du  bourgeois  qui  veut 
donner  à  sa  vie  la  noble  et  capricieuse  allure  d'une  vie 
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de  grand  seigneur.  Gomme  il  était  fort  bon  pour...  (ici 
Mafré,  qui  sans  doute  allait  dire  tout  simplement  :  pour 
me  prêter  de  Fargent,  changea  le  ton  de  son  discours, 
qui  était  des  plus  lestes,  et  se  reprenant  avec  un  accent 
onctueux  :)  Comme  il  est  fort  bon,  qu'il  a  vraiment  des 
qualités  généreuses,  enfin  (ajouta-t-il  avec  sa  voix  ordi- 
naire) qu'il  m'amuse,  j'ai  fort  bien  accueilli  jusqu'à  pré- 
sent l'amitié  pleine  d'admiration  dont  il  a  daigné  m*h5- 
norer.  Ce  pauvre  Narille,  et  ma  fiituité  me  fait  trouver 
qu'en  cela  il  n'est  vraiment  pas  si  sot,  a  compris  que, 
s'il  était  une  société  dans  laquelle  il  eût  quelque  chance 
de  perdre  l'air  bourgeois,  c'était  la  mienne.  Je  crains 
bien  qu'il  ne  le  perde  jamais,  ou,  pour  mieux  parler, 
j'espère  qu'il  le  gardera,  car,  en  vérité,  ce  serait  dom- 
mage de  voir  s'altérer  un  pareil  type.  Pourtant  Narille 
va  goûter  de  ce  qui  débourgeoise  par  excellence,  de  la 
vie  d'aventures.  Le  pauvre  diable  s'est  maintenant  dé- 
barrassé de  tout  ce  qui  lui  venait  de  son  drapier  de  père. 
Il  a  bien,  à  ce  que  j'ai  découvert,  une  vieille  usurière  de 
tante,  mademoiselle  Narille,  qui  prête  à  la  petite  semaine; 
maià  mademoiselle  Narille  ne  prête  ni  ne  donne  rien  à 
son  neveu.  Elle  ne  laissera  notre  ami  le  magnifique  tou- 
cher ses  écus  que  lorsqu'elle  sera  partie,  dans  une  bière, 
pour  aller  voir  s'il  y  a  sous  terre  des  trésors.  Narille  veut, 
en  attendant,  courir  les  aventures  pour  acquérir  une  de 
ces  fautasques  renommées  qui  siéent  si  bien  à  un  jeune 
seigneur.  Que  son  désir  s'accomplisse!  Il  jettera  un 
amusement  certain  dans  nos  voyages.  L'amusement  est 
fort  nécessaire  dans  la  vie  un  peu  monotone  qu'on  mène 
parfois  sur  la  mer. 
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Au  moment  où  Mafré  prononçait  ce  dernier  mot,  un 
homme  vêtu  d'une  chemise  de  toile,  d'un  pantalon  de 
matelot,  et  tenant  à  la  main  une  longue  pipe,  sortit  d'une 
chambre  voisine. 

—  La  mer,  dit-il,  quand  la  verrons-nous? 

—  Avant  la  fin  de  cette  semaine,  mon  cher  Dranmor, 
répondit  Maire. 

Briolan,  saisi  d'admiration  en  regardant  la  belle  tète 
de  Dranmor,  croyait  voir  le  génie  même  des  aventures. 


III 


UN  EQUIPAGE  TROP  TURBULENT  ET  UN  CAPITAINE  TROP 

MÉLANCOLIQUE. 


(h)  n'était  pas  en  paisible  compagnie  sur  le  vaisseau 
\  Indompté.  V Indompté  avait  reçu  l'ordre  de  transporter 
eu  Amérique  toute  une  population  d'aventuriers  aux  pro- 
jets, surtout  aux  principes  fort  vagues  et  très-périlleux. 
Les  uns  songeaient  à  la  vie  du  boucanier,  cette  vie  de 
chasses  formidables  et  de  hasardeux  trafics,  où  Ton  est 
obligé  de  réunir  souvent  le  métier  de  tueur  d'hommes  à 
celui  de  tueur  de  bétes.  Les  autres  pensaient  tout  simple- 
ment à  l'existence  du  flibustier,  cette  existence  dont  la 
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durée  moyenne  était  d'un  an,  où  Ton  vous  payait  taa 
pour  un  œil  crevé,  tant  pour  une  oreille  emportée,  tat 
pour  un  nez  coupé. 

On  s'imagine  sans  peine  ce  que  devait  être  une  banA 
de  pareils  hommes.  Les  cartes,  les  dés,  les  bouteilles  e 
les  pipes,  jouaient  un  grand  rôle  dans  cette  société;  lei 
querelles  ;  avaient  aussi  leur  place.  On  fumait,  on  jouait 
on  buvait,  on  se  battait,  et  cela  si  invariablement  di 
soir  au  matin,  du  matin  au  soir,  que  la  monotonie  trou- 
vait moyen  de  s'établir  dans  la  plus  agitée,  en  apparence, 
de  toutes  les  vies. 

Quatre  personnages  de  notre  connaissance,  Brioian, 
Mafré,  Narille  et  Dranmor,  se  conduisaient  fort  diverse- 
ment au  milieu  de  tout  ce  fracas. 

Dranmor  passait  ses  journées  entières  à  fumer  en  re- 
gardant les  vagues  ;  il  paraissait  dans  un  état  de  com- 
plète béatitude. 

Narille  jouait  vis-à-vis  de  lui-même  au  grand  seigneur 
ruiné,  au  fils  de  famille  qui  a  vendu  le  château  et  jus' 
qu'aux  portraits  de  ses  ancêtres  pour  payer  de  folles 
dettes. 

Mafré  promenait  à  travers  un  monde  qui  lui  était  de^ 
puis  longtemps  familier  son  humeur  moqueuse  et  philo- 
sophique. 

Briolan  était  profondément  triste.  Tout  en  contemplaa 
rimmensité  de  la  mer  et  en  Tadmirant,  car  son  cœur 
quoiqu'il  tie  fût  pas  celui  d'un  poète,  n'était  pas  entière 
ment  muet  devant  les  spectacles  de  la  nature,  il  se  péné 
Irait  de  cette  vérité  :  à  vingt  ans,  pour  é<;lairer  les  mers 
es  montagnes,  les  forêts,  les  plus  libres  et  les  plus  ma 
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jestaeux  espaces,  ce  n'est  point  le  soleil  qu'on  invoque, 
c'est  le  regard  de  deux  yeux  aimés.  Il  n'y  a  que  désola- 
tion et  ténèbres  où  le  cher  regard  ne  brille  pas. 

Briolan  n'oubliait  les  yeux  noirs  de  sa  cousine  Brigitte 
que  pour  songer  à  son  vieux  château,  réuni  maintenant 
aux  domaines  d'un  Turcaret  du  voisinage.  Cette  seconde 
pensée  n'était  point  propre  à  dissiper  la  mélancolie  de 
la  première.  Notre  pauvre  paladin  avait  donc  vraiment 
un  chagrin  dont  toute  âme  un  peu  sensible  aurait  été  at- 
tendrie; mais  les  âmes  sensibles,  comme  on  le  pense 
bien,  étaient  fort  rares  sur  YIndompté.  Pourtant  le  capi- 
taine même  du  vaisseau,  à  en  juger  du  moins  par  sa 
physionomie,  n'était  pas  un  homme  complètement  brouillé 
avec  toute  idée  sentimentale  :  c'était  un  Anglais  de  tem- 
pérament et  d'origine,  quoique  ce  fût  un  sujet  du  roi  de 
France.  Le  vicomte  Jacques  de  Caringham  était  d'une 
famille  qui  avait  quitté  l'Angleterre  avec  les  Stuarts  et 
s'était  fait  inscrire,  comme  les  Fitz-James,  dans  la  no- 
blesse de  notre  pays.  Ainsi  qu'on  le  verra  tout  à  l'heure, 
les  Caringham,  en  se  faisant  Français,  n'avaient  point 
renoncé  à  l'excentricité  britannique. 

Le  capitaine  Jacques  avait  tout  au  plus  trente  ans,  et 
semblait  souffrir  d'un  chagrin  d'amour  ou  d'une  maladie 
de  poitrine.  Il  mangeait  peu  et  ne  buvait  que  de  l'eau, 
quand  il  ne  se  grisait  pas,  ce  qui,  par  exemple,  lui  arri' 
Vaitde  temps  en  temps.  Il  ne  souriait  jamais,  il  avait  la 
parole  triste  et  rare;  c'était,  du  reste,  un  fort  galant 
homme,  aimant  la  politesse  et  la  pratiquant. 

Au]  milieu  des  gens  que  portait  son  vaisseau,  il  avait 
distingué  Briolan,  Maft^  et  mêmeNarille;  mais  Naritle 
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Tavait  tout  de  suite  ennuyé,  Mafrë  lui  avait  rapidement 
déplu;  Briolan,  au  contraire,  lui  avait  inspiré  une  con- 
fiance et  une  amitié  qui  allaient  toujours  en  croissant.  Il 
le  faisait  demander,  le  soir,  après  son  dîner,  et  allait  se 
promener  avec  lui  sur  le  pont.  Dans  les  premiers  temps, 
il  ne  lui  disait  rien.  Beaucoup  de  gens  ont  cette  manie 
de  se  mettre  en  quête  d'un  compagnon  pour  ne  lui  rien 
dire;  mais  peu  à  peu  il  prononça  quelques  mots,  et  une 
fois,  je  ne  sais  trop  comment,  peut-être  le  capitaine  Jac- 
ques, après  avoir  bu  de  Teau  pendant  tout  le  cours  de 
son  dîner,  avait-il  tout  à  coup  vidé  au  dessert  une  bou- 
teille de  vin  de  Porto,  ou  bien  peut-être  Vénus,  qui  se 
levait  alors  à  Thorizon,  avait-elle,  dans  son  regard  d'é- 
toile, un  attrait  plus  puissant,  plus  tendre,  plus  provO" 
quant  aux  confidences  et  aux  rêveries  que  d'habitude; 
une  fois,  dis-je,  un  des  mots  prononcés  par  la  plus  dis- 
crète des  bouches  fut  un  nom  de  femme,  le  nom  de  lady 
Émilia* 

Briolan  sut  bientôt  ce  qu'était  lady  Ëmilia.  C'était  une 
de  ces  belles  qui,  depuis  que  le  monde  existe»  ont  fait 
verser  assez  de  larmes  pour  mettre  des  navires  â  flot,  ont 
fait  pousser  assez  de  soupirs  pour  remplacer  le  souffle  des 
autans.  Elle,  la  beauté  qui  causait  de  si  grands  chagrins, 
était  la  personne  la  plus  rieuse,  la  plus  gaie,  la  plus  libre 
de  souci  qu'il  fût  possible  de  rencontrer  sous  le  ciel. 
Elle  avait  reçu  les  déclarations  passionnées  du  pauvre 
Jacques  de  Garingham  avec  cette  tigrerie  enjouée  dont 
parle  et  que  pratiquait  trop  bien  la  marquise  de  Sévi- 
gné.  Transports  de  colère,  mornes  tristesses,  désespoirs, 
reproches,  pâleurs,  rien  n'avait  pu  la  fléchir.  Elle  avait 
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de  ces  yeux  qui  semblent  ignorer  pourquoi  sont  faits  le 
gazoD,  le  feuillage  et  la  lune.  Amour  et  rêverie  étaient 
des  mots  qu'elle  ne  comprenait  pas.  On  juge  donc  de  ce 
qae  devait  souffrir  près  d'elle  un  homme  qui  aurait  fait 
paraître  Hamlet  badin.  Jacques  Tavait  quittée  pour  cou- 
rir les  mers;  mais  sur  les  mers  il  la  retrouvait,  car  Ta- 
fflour  est  maître  sorcier  dans  la  conjuration  des  fantômes. 
Notre  homme  s'attristait,  maigrissait  et  se  plaignait  à 
firiolan. 

Eotre  amoureux,,  on  est  d'une  grande  indulgence.  Sa- 
ladin,  qui,  depuis  quelques  jours,  s'était  hasardé  à  pro-. 
Doncer  à  son  tour  un  nom  chéri,  écoutait,  sans  un  bâil- 
lement, ni  un  sourire,  ni  une  parole  grondeuse,  ni  une 
parole  de  raison,  les  doléances  du  capitaine  sur  Tinhu- 
iBaine  gaieté  de  lady  Émilia.  Un  soir  où,  contre  son 
habitade,  le  vicomte  de  Caringham  ne  l'avait  pas  fait 
avertir  après  son  dîner,  Saladin  se  sentait  profondément 
triste  et  abominablement  ennuyé.. 

Le  ciel  pourtant  était  magnifique  ;  il  y  avait  à  l'horizon 
UQ  coucher  de  soleil  à  rendre  fou  d'enthousiasme  et  de 
jaloasie  nu  peintre  comme  Claude  Lorrain.  Dranmor,  tout 
kaigné  d'une  lumière  rougQ,  et  couché  sur  le  rebord  du 
navire,  regardait  la  mer  de  l'œil  dont  un  amant  regarde 
sa  maîtresse  qui  s'endort.  Mafré  semblait  prendre  plaisir 
.  à  un  jeu  assez  bizarre  que  venaient  d'inventer  à  l'instant 
r  les  passagers  turbulents  de  V Indompté:  c'était  un  combat 
ou  du  moins  le  simulacre  d'un  combat  de  taureaux.  Des 
Espagnols,  quelle  nation  n'était  point  représentée  sur 
^'Indmnpté!  avaient  parié  des  courses  de  taureaux,  puis 
proposé  d'en  donner  le  spectacle  ;  mais  une  course  de 
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taureaux  à  bord  d  uu  bâtiment,  c'est  chose  difficile  à  or- 
ganiser. La  première  difficulté  que  Ton  rencontre,  c'est 
l'absence  de  taureaux  ;  cette  difficulté  n'avait  pas  arrêté 
un  instant  nos  aventuriers.  Il  avait  été  convenu  que  le 
rôle  des  bêtes  serait  rempli  par  des  hommes  de  bonne 
volonté  ;  puis  ou  avait  équipé  des  picadors,  des  mata- 
dors, et  le  jeu  avait  commencé. 

Mafré,  qui  possédait  une  de  ces  étranges  natures  mé- 
langées de  capricieuse  barbarie  et  d'excessive  civilisation, 
qu'une  épigramme  murmurée  derrière  un  éventail  on  la 
morsure  d'une  béte  dans  une  chaire  vivante  peuvent  dis- 
traire également,  Mafré  était  très-occupé  de  ce  combat. 
Un  nègre,  armé  d'un  épieu,  venait  de  sauter  par-dessus 
le  taureau,  c'est-à-dire  par-dessus  un  gros  Normand  â 
l'œil  fauve,  au  poil  roux,  dont  le  front  était  orné  de  deux 
grandes  cornes  empruntées  à  une  de  ces  coiffures  bizarres 
qui  servent  aux  mascarades  marines  du  passage  sous  1a 
ligne.  Mafré  applaudissait  à  outrance.  Bridan,  tout  à 
fait  las  et  dégoûté  de  cette  scène,  prit  soudain  une  réso- 
lution. 

La  résolution  de  Saladin  était  d'aller  voir  ce  que  deve- 
nait le  vicomte  Jacques  de  Caringham. 

Notre  gentilhomme  arriva  jusqu'à  la  chambre  du  capi- 
taine. Le  valet  de  chambre  du  vicomte,  un  de  ces  vieux 
domestiques  tenant  du  bouledogue  et  de  la  nourrice, 
qu'il  faut  souhaiter  à  tout  fils  de  famille  d'un  caractère 
aventureux,  voulait  empêcher  qu'on  ne  troublât  son  maî- 
tre dans  sa  solitude,  car  le  vicomte,  disait-il,  était  enfermé 
seul  dans  sa  cabine.  Saladin,  dont  tout  l'équipage  con- 
naissait l'intimité  avec  le  capitaine,  finit  par  triompher 
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des  scrupules  du  serviteur.  Il  trouva  le  capitaine  dans 
Tattitude  d'une  profonde  méditation  ;  mais  il  était  facile 
de  voir  à  quoi  cette  méditation  était  due.  Jacques  était 
assis  en  face  d'une  table,  et  sur  cette  table  étaient  plu- 
sieurs rangées  de  bouteilles,  dont  quelques-unes,  débou- 
chées et  couchées  sur  le  flanc,  ne  laissaient  plus  couler 
nne  seule  goutte  de  vin. 

Les  buveurs  d'eau,  quand  ils  se  mettent  à  boire,  sont 
comme  les  avares  quand  ils  se  mettent  en  jfrais.  C'est  là 
un  fait  certain,  que  tous  les  philosophes  ont  constaté. 
Jacques,  de  temps  en  temps,  lorsque  Ja  voix  de  lady 
Êmilia  vibrait  d'une  façon  trop  douloureuse  dans  son 
eœur,  lorsque  l'image  qui 'le  poursuivait  hii  apparaissait 
sous  des  couleurs  trop  vives/  tandis  qu'au  contraire  les 
choses  réelles  dont  il  était  environné  lui  semblaient  trop 
pUes,  Jacques  enfin,  lorsquMl  souffrait  trop,  appelait 
pour  le  distraire  les  diables  à  quatre  cachés  dans  les  bou- 
teilles. Hélas  !  c'était  encore  un  mécompte  qui  l'attendait. 
Des  démons  lugubres,  et  non  de  joyeux  démons,  sortaient 
pour  lui  des  flots  blonds  ou  vermeils  de  l'ai  et  du  porto. 

Le  pauvre  Jacques  avait  le  vîn  triste  :  au  milieu  des 
bouteilles,  il  demeurait  aussi  mélancolique  qu'il  l'eût  été 
au  milieu  des  pâles  soucis  et  des  noirs  cyprès  d'un  cime- 
tière. Seulement,  il  se  mettait  alors  à  parler  beaucoup. 
S'il  eût  été  poète,  un  essaim  de  vers  élégiaques  se  fût  en- 
volé de  ses  lèvres  ;  comme  il  n'avait  jamais  rien  eu  à  dé- 
mêler avec  les  muses,  il  s'exprimait  en  prose,  et  dans 
une  prose  que,  faute  de  confidents,  il  adressait  quelque- 
fois aux  tentures  de  sa  cabine,  ou,  ce  qui  revenait  à  peu 
près  au  même,  aux  oreilles  de  son  valet  de  chambre. 
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Il  montra  un  vif  plaisir  en  apercevant  Briolan,  ce  qui 
indiquait  d'une  façon  certaine  que  sa  raison  était  déjà 
partie  pour  la  planète  où  voyage  le  bon  sens  des  buveurs; 
car,  avant  de  se  mettre  à  boire,  il  recommandait  qu'on 
ne  laissât  pénétrer  auprès  de  lui  personne,  se  défiant,  à 
juste  titre,  des  confidences  auxquelles  pourrait  Tentratner 
le  vin. 

Au  bout  de  quelques  instants,  voici,  entre  autres  choses, 
ce  qu'il  disait  à  Saladin  : 

—  Mon  cher  comte,  dans  très-peu  de  jours  je  ferai  tout 
simplement  ce  que  j'aurais  dû  faire  depuis  longtemps. 
J'irai  voir  quels  yeux  on  rencontre  dansTautre  monde. 

—  On  n'y  rencontre  pas  les  yeux  que  Ton  aime,  dit 
briolan,  et  voilà  pourquoi  vous  ne  vous  tuerez  pas. .. 

—  Et  voilà  pourquoi,  au  contraire,  je  me  tuerai,  reprit 
le  vicomte.  Si  charmant  que  soit  le  visage  de  iady  Émi- 
lia,  il  me  fait  plus  souffrir  que  ne  pourront  me  faire  souf- 
frir jamais  têtes  de  larves  ou  de  fantômes  attachant  leurs 

regards  sur  moi.  C'est  le  grand  mystère  de  ce  monde  : 
les  poignards  dentelés,  les  fers  rouges,  les  balles  mâ- 
chées, les  flèches  à  cran  trempées  dans  du  venin,  font 
moins  de  mal  aux  chairs  qu'elles  percent,  brûlent  et  dé- 
chirent, que  n'en  font  au  coeur,  sur  des  bouches  plus 
douces  que  des  fleurs,  certains  sourires  plus  gais  que 
l'aube.  Je  me  tuerai,  Briolan... 
Puis,  après  un  moment  de  silence,  il  ajouta  : 

—  Hais  voyez  un  peu  quelle  singulière  bonté,  quelle 
étrange,  quelle  folle  faiblesse  se  mêlent  chez  moi  pour  la 
cruelle  à  la  rage  de  ma  douleur.  Je  ne  veux  point  faire  de 
ma  mort  une  vengeance  contre  celle  qui  me  tue.  Cette 
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gaieté  sans  tendresse,  sans  pitié,  qui  m'a  désespéré  tant 
de  fois,  je  ne  veux  point  la  combattre,  la  détruire  peut- 
être  par  un  fantôme.  Écoutez  bien  ;  un  soir,  je  sortais 
avec  lady  Émilia  d'une  maison  où  venaient  de  s'écouler, 
à  travers  les  passe>temps  tantôt  insipides,  tantôt  irritants 
du  monde,  des  heures  indifférentes,  peut-être  même  amu- 
santes pour  elle,  atroces,  intolérables  pour  moi.  Je  des- 
cendais avec  elle  un  escalier,  lui  donnant  un  bras  qu'elle 
avait  accepté  jusqu'à  son  carrosse,  quand  tout  à  coup  je 
loi  dis  d'un  accent  dont  sans  doute  la  sincérité  la  frappa  : 
I  Madame,  il  faudra  bien  que  demain  vous  prononciez 
mon  nom  d'une  bouche  sérieuse,  car  cette  nuit  je  logerai 
deux  balles  dans  mon  cerveau.  D'un  vivant  qui  vous  ai- 
mait du  plus  ardent,  du  plus  dévoué  des  amours,  vous 
aurez  fait  un  mort  qui  peut*être  vous  maudira  et  vous 
euTerra  de  glacïiales  pensées  au  cœur.  »  Lady  Émilia  me 
répondit  d'une  voix  brève,  et  cette  fois  sans  légèreté  : 
f  Vous  ne  mourrez  pas  cette  nuit,  car  demain,  à  midi, 
chez  moi,  je  veux  vous  parler.  »  Cette  nuit-là,  en  effet,  les 
balles  restèrent  au  fond  de  mes  pistolets.  Tattendis  dans 
la  fièvre  de  l'impatience,  et  pour  la  première  fois  de  l'es- 
poir, rheure  où  je  devais  me  rendre  vers  lady  Emilia.  Je 
vois  encore  son  visage  quand  je  l'abordai  ;  il  n'exprimait 
point,  comme  à  l'ordinaire,  un  cruel  enjouement,  mais  on 
n'y  lisait  pas  la  moindre  tendresse.  Lady  Émilia  me  fit 
signe  de  m'asseoir  près  d'elle,  et,  d'une  voix  résolue  : 
«  Monsieur  de  Carihgham,  fit-elle,  je  ne  vous  aime  pas,  et 
ne  pois  pas  faire  que  je  vous  aime  ;  mais,  si  vous  ressen- 
tez pour  moi  cette  passion  désintéressée  dont  vous  m^avez 
parlé  si  souvent,  vous  ne  voudrez  point  me  punir,  par  le 

6. 
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plus  eruei  des  châtimeDts,  du  mal  involontaire  que  je 
Yous  cause.  Un  heureux  destin  a  voulu  que  jusqu'à  pré- 
sent il  n'y  eût  rien  de  lugubre  en  ma  vie,  j'ai  le  lugubre 
en  horreur.  Une  mort  à  laquelle  je  pourrais  m*attribuer 
quelque  part  détruirait  chez  moi  cette  parfaite  gaieté  qui 
est  mon  véritable  bien  dans  ce  monde.  Si  F  amour  est 
vraiment  cette  passion  de  dévouement  héroïque  dont  je 
vous  ai  entendu  parler,  prouvez-le-moi  en  me  promettant 
de  ne  m'infliger  jamais  la  peirie  d'un  remords.  » 

Et  je  lui  ai  promis,  reprit  le  vicomte  après  un  inter- 
valle de  quelques  secondes  rempli  par  des  soupirs,  et, 
par  respect  pour  cette  gaieté  qui  a  été  le  plus  implacable 
instrument  de  mes  tortures,  j'ai  choisi  un  genre  de  trépas 
qui  doit  éviter  à  lady  Émilia  tout  remords. 

—  Et  ce  genre  de  trépas?  dit  Briolan,  qui  commençait 
à  prendre  intérêt  aux  confidences  de  Garingham,  dont  il 
admirait  la  chevalerie. 

—  Me  jurez-vous,  s'écria  le  vicomte,  qu'une  pensée  de 
précaution  prudente  vint  tout  à  coup  arrêter  dans  l'en- 
traînement de  son  ivresse,  me  jurez-vous,  par  votre  hon- 
neur de  gentilhomme,  de  cacher  à  tous  ce  que  je  vais 
vous  apprendre? 

—  Je  le  jure,  fit  impétueusement  Saladin  avec  la  préci- 
pitation traditionnelle  qui  produit  tous  les  serments  ab- 
surdes dont  rhistoire  des  preux  est  remplie. 

^r-  Eh  bien  donc  !  reprit  le  vicomte,  après-demain,  mon 
cher  QrioUn,  peut-être  même  demain,  quelques  étincelles 
quon  croira  tombées  par  hasard,  et  que  j'aurai  laissé 
tomber  exprès  dans  la  soute  aux  poudras,  feront  sauter  en 
Tair  yindonyi>té  avec  tout  son  équipage. 


BRIOLAN.  iOI 

Briolan,  comme  on  ie  sait,  était  de  ceux  qui,  pour  son 
compte  et  le  compte  des  autres,  sont  toujours  prêts  à 
traiter  fort  cavalièrement  la  mort.  Toutefois,  à  cette  dé- 
claration inattendue,  il  ne  put  s'empêcher  de  trouver  que 
ie  capitaine  sacrifiait  bien  lestement  cinq  cents  existences; 
outre  la  sienne,  au  repos  de  lady  Émilia. 

—  Mais,  capitaine,  se  hasarda-t-il  à  lui  dire,  permet- 
tez^^moi  de  vous  ouvrir  un  avis.  Si  vous  n'avez  envie  que 
de  donner  à  votre  mort  un  air  d'accident,  ne  pourriez- 
TOUS  pas  atteindre  votre  but  en  vous  laissant  tomber  à  la 
mer  par  un  gros  temps,  tout  aussi  bien  qu'en  faisant 
sauter  avec  vous  des  gens  qui  n'ont  jamais  connu  lady 
Émilia  ? 

—  Mon  cher  comte,  répondit  Caringham,  celui  qui 
tombe  à  la  mer  peut  toujours  être  repéché.  Et  puis,  j'y 
ai  bien  réfléchi,  rien  ne  saurait  avoir,  aux  yeux  de  lady 
Émilia,  cet  air  de  catastrophe  fortuite,  étrangère  à  toute 
idée  de  suicide,  qu'auront  le  saut  dans  les  airs  et  le  plon- 
geon dans  l'océan  du  vaisseau  VIndompté.  Enfin,  mon 
cher  comte,  entre  nous,  sauf  un  bien  petit  nombre  d'ex- 
ceptions, une  seule  même  peut-être,  celle  que  vous  for- 
mez, Téquipage  de  VIndompté  ne  vaut  guère  la  peine 
qu'on  ait  des  ménagements  pour  lui.  Mon  cher  Briolan, 
a' essayez  point  de  combattre  ma  résolution,  elle  est  in- 
ébranlable, et  votre  parole  me  rend  certain  que  vous  ne 
chercherez  point  à  en  empêcher  l'effet.  Buvons  à  l'heu- 
reux succès  du  grand  voyage  que  nous  allons  entrepren- 
dre. A  nos  âmes,  mou  cher  Briolan,  car  de  nos  corps  il 
ne  faut  déjà  plus  avoir  souci. 

Et  ie  capitaine  se  mit  à  boire  si  copieusement,  que  8a- 
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ladin  renonça,  pour  cette  soirée  du  moins,  à  toute  discus- 
sion. Le  lendemain  matin,  Briolan  se  promenait  sur  le  pont, 
après  avoir  fort  peu  dormi,  en  songeant  aux  confidences 
de  la  veille.  Bien  d'autres  à  sa  place  peut-être  auraient  en- 
«iisagé  sans  scrupule  l'idée  de  sauver  leur  vie  et  celle  de 
leurs  compagnons  en  jetant  leur  serment  à  Toubli  ;  une 
pareille  idée  ne  traversa  même  pas  un  instant  Tesprit  de 
Saladin.  Je  ne  sais  point  s'il  n'eût  pas,  comme  les  rois 
des  contes  de  fées,  livré  consciencieusement  sa  fille  à  un 
dragon,  dans  le  cas  où  il  aurait  eu  une  fille  et  Teût  pro- 
mise à  un  dragon,  sauf  à  se  prendre  ensuite  corps  à  corps 
avec  le  monstre.  Il  était,  en  un  mot^  impossible  d'aller 
plus  loin  que  lui  dans  les  exagérations  de  la  délicatesse 
à  J' endroit  du  serment.  Saladin  envisageait  donc,  sans 
trouver  aucun  moyen  de  Tempêcher,  la  brusque  fin  qui 
allait  terminer  ses  aventures,  et  les  aventures  de  beau- 
coup d'autres,  quand  il  aperçut  le  capitaine  Jacques  qui 
se  dirigeait  vers  lui. 

Les  traits  du  vicomte,  sauf  une  expression  de  fatigue 
plus  marquée  que  d'ordinaire,  avaient  repris  leur  aspect 
accoutumé.  Us  étaient  tristes,  mais  d  une  tristesse  som- 
bre et  contenue,  non  point  expansive  et  exaltée. 

—  Écoutez,  monsieur,  dit  d'une  voix  solennelle  le  mé- 
lancolique Jacques  quand  il  eut  rejoint  Saladin,  aujour- 
d'hui, contre  mon  habitude,  je  me  suis  rappelé  le  matin  à 
jeun  les  propos  tenus  la  veille  dans  l'ivresse.  Mes  confi- 
dences se  sont  représentées  à  mon  esprit  ainsi  que  votre 
serment.  Je  compte  sur  ce  serment,  et  ne  change  rien  au 
fond  même  de  mes  projets;  mais  voici  ce  qui  se  passera  : 
nous  entrons  aujourd'hui,  vers  le  milieu  de  la  journée, 
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dans  des  mers  où  Ton  rencontre  toujouï*s  des  baleines.  Je 
ferai  équiper  un  bateau  baleinier.  Ce  bateau  prolongera 
sa  chasse  jusqu'au  soir,  et,  quand  la  nuit  tombera,  s'é* 
loignera  du  vaisseau  au  Heu  de  s* en  rapprocher.  Vous, 
mon  cher  comte,  vos  trois  compagnons,  et  quelques 
hommes  de  F  équipage,  vous  serez  parmi  les  chasseurs 
de  baleines  ;  vous  devinez  pourquoi,  n'est-ce  pas?  vous 
vous  écarterez  de  YIndompté, 


IV 


UNE  PETITE  Ile  habitée  par  quatre  grandes  dames. 


Le  soleil  en  avait  fini  avec  son  royal  coucher.  Débar- 
rassé de  sa  couronne  d'or  et  de  son  manteau  de  pourpre, 
il  dormait  depuis  longtemps  au  fond  de  la  mer.  Le  règne 
des  étoiles  commençait.  Gomme  des  beautés  entrent  dans 
one  salle  de  fête,  elles  faisaient  leur  entrée  Tune  après 
l'autre  dans  les  bleus  espaces  du  ciel.  Une  petite  barque 
dans  un  coin  de  TOcéan  voguait  entre  la  nuit  et  les  fiots. 
Cette  barque  portait  les  destinées  auxquelles  nous  nous 
intéressons. 

—  Je  crois,  par  Satan I  pilote  de  malheur,  criait  une 
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voix  sur  la  frêle  embarcation,  je  crois  que  tu  'veux  nous 
perdre.  Nous  nous  sommes  éloignés  de  Tlndompté  au  lieu 
de  nous  en  rapprocher.  Tout  à  Theure  j'apercevais  encore 
une  cime  de  mftts  que  je  ne  vois  plus  à  présent.  Où  diable 
nous  mènes-tu  t  En  plein  jour  nous  n*  avons  pas  découvert 
une  seule  baleine.  S'il  en  rôdait  maintena^nt  quelqu'une 
autour  de  nous,  il  faudrait,  pour  qu'on  la  vît,  qu'elle  je- 
tât des  flammes  par  les  naseaux.  Âllonb,  pilote  d'enfer, 
tâche  de  retrouver  ta  route,  ou,  Dieu  me  damne  !  je  t'en- 
verrai aux  poissons  et  prendrai  ta  place.  Ce  n'est  pas  la 
première  fois  que  j'aurai  tenu  un  gouvernail. 

Celui  à  qui  ces  paroles  s'adressaient,  au  lieu  de  répon- 
dre, échangea  un  signe  d'intelligence  avec  un  grand  et 
mince  jeune  homme  qui  se  tenait  auprès  de  lui,  et  que 
nous  reconnaissons,  malgré  Tobscurité,  pour  notre  ami 
Saladin  deBrioIan. 

Comme  la  voix  grondeuse  devenait  de  plus  en  plus  vé- 
hémente,  Saladin  s'écria  tout  à  coup  : 

—  Voyons,  Mafré,  laissez  manœuvrer  en  paix  ce  brave 
homme.  Écoutez-moi.  Ce  qui  peut  arriver  de  pis,  n'est-ce 
pas?  à  des  ^ens  qui  sont  sur  la  mer,  c'est  d'aller  où  soni 
entrés  tout  à  1* heure  les  rayons  du  soleil.  Or,  votre  cœui 
n'a  pas  plus  peur  que  le  mien  de  ce  qui  se  cache  sous  les 
flots.  Quand  nous  devrions  aller,  cette  nuit,  visiter  les 
dieux  marins,  ce  ne  serait  point  la  peine  de  crier  si  fort 
Eh  bien  !  c'est  pour  éviter  une  visite  à  laquelle  vous  se- 
riez prêt,  comme  moi,  qu'on  fait  la  manœuvre  dont  vous 
vous  plaignez.  Notre  pilote  n'agit  point  au  hasard.  Vous, 
le  roi  des  aventuriers,  abandonnez-vous  avec  confiance  â 
la  fortune.  Sachez,  pendant  quelques  instants,  supportei 
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m  bandeau  sur  vos  yeux  ;  ront  à  ]'heure  ce  bandeau  tom- 
bera. 

Mafré  était  précisément  de  ces  gens  qui,  par  caractère, 
aiment  infiniment  mieux,  dans  les  moments  de  danger,  se 
confier  à  leur  destinée  que  d'entrer  en  dispute  avec  elle, 
le  fait  est  que  le  laisser-aller  dans  le  péril  est  une  façon 
d*agir  à  la  fois  brave  et  de  bon  goût.  Dans  un  langage 
qui,  par  malheur,  sent  un  peu  celui  de  Jodelet,  Narille 
confirma  tout  à  fait  notre  avis. 

—  Le  cher  comte  a  raison,  fit  l'enragé  marquis  (c'est 
ainsi  que  Mafré  l'appelait  souvent),  le  cher  comte  a  rai- 
son, livrons-*nous  à  la  fortune.  C'est  une  drôlesse  qu'il 
Ëkut  traiter  comme  nous  traitons  nos  maltresses  et  nos 
intendants,  c'est-à-dire  ne  pas  honorer  de  la  plus  légère 
surveillance.  Si  elle  nous  sert  bien,  tant  mieux;  tant  pis 
si  elle  nous  sert  mal.  Elle  ne  dérangera  pas  un  instant 
Tèquilibre  de  notre  humeur. 

Mais  Hafré,  Narille,  Briolan  et  l'impassible  Dranmor  ne 
composaient  point  tout  l'équipage  du  bateau  baleinier. 
Quelques  aventuriers  de  mœurs  vulgaires  étaient  embar- 
qaés  avec  nos  quatre  intrépides  et  dédaigneux  compa* 
gnons.  Cette  plèbe,  qui  avait  fort  approuvé  Mafré  dans  ses 
apostrophe^  au  pilote,  ne  l'approuva  plus  dans  sa  philo- 
sophique et  chevaleresque  résignation.  Dix  voix  rauques^ 
sortant  de  gosiers  minés  par  l'humidité  des  mers  et  brû- 
lés par  les  ardeurs  de  l' eau-de-vie,  reprirent  en  termes 
plas  énergiques  les  reproches  qui  venaient  d'être  adres- 
sés à  rhomme  du  gouvernail. 

Cependant,  au  plus  fort  d'un  combat  d'injures  et  de 
blasphèmes  entre  l'équipage  et  son  pilote,  on  aperçut 
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tout  à  coup  à  rhorizon,  dans  la  direction  de  V Indompté, 
une  lueur  écarlate'qui,  spectre  terrible,  grandit  et  s'é- 
leva dans  le  ciel,  puis  fut  suivie  dun  nuage  immense  aux 
teintes  à  la  fois  ardentes  et  blafardes,  dans  lequel  son 
sanglant  éclat  s'éteignit. 

—  Ah  !  s'écria  un  aventurier,  j'ai  déjà  vu  sauter  des 
vaisseaux  :  c'est  V Indompté  qui  saute  ! 

Un  bruit  dout  semblèrent  s'ébranler  toutes  les  cavernes 
de  rOcéan  accompagna  et  couvrit  ces  paroles. 

Le  fait  est  qu'en  ce  moment  Tâme  du  capitaine  Jacques 
de  Caringham,  escortée  d'une  légion  d'autres  âmes,  fran- 
chissait les  distances  qui  séparent  le  monde  des  morts  du 
monde  des  vivants. 

—  Eh  bien  !  dit  le  pilote  au  milieu  du  silence  de  stu- 
peur qui  régna  dans  la  barque  après  le  tonnerre  de  l'ex- 
plosion, si  nous  avions  rejoint  Ylndomptéy  maintenant 
nous  passerions  du  feu  à  Feau. 

—  Tu  savais  donc,  crièrent  en  même  temps  dix  voix, 
que  Vlndompté  devait  sauter  ce  soir? 

Le  pilote  était  un  Breton  appelé  Pierre  Kormeuc.  En  sa 
qualité  de  Breton,  il  pouvait  professer  des  croyances  qui 
auraient  fait  rougir  un  Provençal. 

—  La  nuit  dernière,  répondit-il,  j'ai  vu  feu  mon  grand- 
père,  Jean  Kormeuc,  qu'on  appelait  l'homme  aux  harengs. 
Il  m'a  dit  :  «  Pierre,  mon  petit-fils,  l'Indompté  doit  sau- 
ter au  commencement  de  la  nuit  prochaine,  entre  huit  et 
neuf  heures.  Tiens-toi  la  chose  pour  dite.  Adieu.  »  Mon 
grand-père  parlait  peu  pendant  sa  vie  ;  la  mort  ne  l'a 
point  rendu  bavard,  c'est  tout  simple.  Il  a  disparu  là- 
dessus.  Moi,  j'ai  raconté  l'apparition  du  bonhomme  au 
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comte  SaladÎQ.  Le  comte  Saladin  n'est  pas  de  ces  seipeurs 
comme  il  y  en  a  tant  aujourd'hui,  qui  croient  gue  les  pau- 
vres gens  ont  pendant  la  nuit  des  yeux  et  des  oreilles  dl- 
diot3.  Les  vrais  nobles,  pas  ceux  des  villes,  mais  ceux 
des  vieux  châteaux,  savent  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  morts. 
M.  Saladin  m'a  dit  :  a  11  ne  faut  pas  négliger  l'avis  de 
Jean  Kormeuc.  »  Ainsi  ai-je  fait  ;  au  lieu  de  retourner 
vers  VIndompté,  j'ai  pris  le  large,  et  bien  nous  en  a  pris, 
€Omme  vous  voyez.  Les  corps  de  nos  camarades  sont  daus 
la  mer,  leurs  âmes  je  ne  sais  où.  Nous  voici,  nous,  encore 
rivants,  sentant  la  brise  et  voyant  le  ciel.  Remercions  le 
Tout-Puissant  et  Jean  Kormeuc. 

Il  y  en  avait  plus  d'un  sur  le  bateau  baleinier  à  qui 
l'apparition  de  Jean  Kormeuc  semblait  chose  difficile  à 
croire;  mais  le  pilote.Pierre  avait  un  tel  air  de  bonne  foi, 
que  les  plus  incrédules  se  sentaient  tout  ébranlés.  Nous 
voyons,  nous  autres,  que  Pierre  était  un  Breton  moins 
naïf  qu'il  ne  voulait  le  sembler.  Vieux  marin,  dévoué  à 
loutes  les  volontés  de  ses  chefs,  il  avait  été  mis  par  Sala- 
din, avec  la  permission  du  capitaine,  dans  la  confldence 
du  sort  réservé  à  Y  Indompté,  et  voilà  comme  il  s'y  p;e- 
nait,  d'après  des  instructions,  bien  entendu,  mais  des  in- 
structions comprises  à  merveille,  pour  empêcher  que  la  vé- 
rité lie  fût  jamais  connue  sur  la  fin  de  Garingham  et  de 
son  vaisseau,  partant  pour  assurer  le  repos  de  la  trop 
jojense  lady  Émilia. 

Mafré  comprit  à  un  regard  de  Saladin,  dont  il.  s'était 
approché  pendant  le  discours  de  Kormeuc,  qu'il  était  au 
milieu  d*un  mystère;  mais  il  prit  le  parti,  avec  sa  philo* 
^\\ie  accoutumée,  d'attendre  un  moment  favorable  pour 
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obtenir   l'explication  de  ce  qull  voyait  et  entendait. 

Quant  à  Nariile,  une  seule  chose  Toccupa  vivement  :  ce 
fut  cette  maxime  de  Kormeuc  :  «  Les  vrais  nobles  savent 
à  quoi  s'en  tenir  sur  les  morts.  »  Avec  cet  étrange  instinct 
de  la  véritable  nature  du  gentilhomme  qu'il  avait  souvent 
au  milieu  de  ses  plus  grotesques  folies,  il  se  dit  :  a  Le 
maraud  a  raison  ;  quoique  Tincrédulité  soit  dairs  ce  mo~ 
roent-ci  à  la  mode,  croire  sent. plus  le  descendant  des 
preux  que  se  moquer  de  tout.  »  Et  Thonnéte  Narille  se 
promit  d'être  superstitieux. 

Cependant  ce  n'était  point  .tout  pour  Téquipage  du  ba* 
leinier  que  de  n'avoir  pas  fait  dans  les  airs  l'évolution  des 
fusées  et  des  boïnbes,  comme  les  gens  de  V Indompté,  On 
était  au  milieu  de  la  nuit,  sur  l'Océan,  dans  un  esquif  que 
la  première  tempête  ne  manquerait  certes  pas  d'engloutir. 
Cette  situation  était  assez  triste,  et  déjà  plus  d'un  aven- 
turier commençait  à  faire  de  mélancoliques  réflexions, 
quand  Pierre  Kormeuc,  en  regardant  les  étoiles,  s'écria  : 

—  J'en  suis  sûr!  là,  du  côté  de  Vénus,  nous  devons 
rencontrer  une  lie  où  je  n'ai  jamais  abordé,  mais  que  j'ai 
rasée  plus  d'une  fois  ;  tâchons  de  la  gagner. 

—  Et  si  elle  est  habitée  par  des  sauvages?  dirent 
quelques  voix, 

—  Avec  des  fusils,  fit  Mafré,  et  nous  avons  des  fosils, 
avec  des  couteaux,  et  nous  avons  des  couteaux,  on  fait 
entendre  raison  aux  sauvages.  Allons,  pilote,  conduis- 
nous  vers  ton  lié;  j'en  ai  bonne  idée,  puisqu'elle  est 
sous  l'étoile  de  Vénus. 

tlue  heure  après  cet  échange  de  paroles,  la  barque  qui 
portait  nos  aventuriers  entrait,  par  la  plus  limpide  des 
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ouits,  dans  une  baie  ombragée  de  grands  arbres,  mystè- 
rieoK  et  poétique  asile  digne  d'être  habité  par  des  océa- 
DÎdes,  Coin  charftaut  comme  en  cachent  les  mers. 

L'équipage  descendit  sur  une  rive  tapissée  d'un  gazon 
vert  sombre  tout  parsemé  d'insectes  luisants.  On  fut  d'a- 
vis d'attendre  le  jour  pour  pénétrer  dans  le  pays,  et  l'on 
demanda  au  sommeil  d'abréger  la  nuit.  Enveloppés  dans 
des  manteaux  et  des  couvertures,  nos  aventuriers  s' en- 
dormirent avec  cette  voluptueuse  insouciance  propice  aux 
sommes  profonds  que  donne  la  vie  des  hasards.  Un 
homme,  pourtant,  ne  prit  point  sa  part  du  repos  qui  sem- 
blait accordé  à  tous  :  ce  fut  le  comte  de  Briolan.  Saladia, 
quand  il  se  fut  étendu  dans  l'herbe,  au  lieu  de  sentir 
dans  son  cerveau  cet  accablement  souvent  plein  de 
charme  qui  fait  éprouver  à  l'esprit  comme  un  désir  de 
Béant,  sentit,  au  contraire,  s'élever  en  lui  mille  pensées 
héroiques  et  aventureuses.  L'envie  lui  prit,  pendant  que 
ses  comp)[ignons  dormaient,  de  s'avancer  seul  dans  Tile. 
Périon,  Amadis,  Galaor,  Lancelot,  Tristan  et  tant  d'au- 
tres, l'auraient  bien  fait  :  ce  n'était  point  pour  marcher 
toujours  entouré  de  sabres  et  de  mousquetons  qu'il  s'était 
nus  en  tête  de  courir  le  monde.  Il  s'arma  tout  simple^ 
iDent  de  son  épée,  et,  se  levant  doucement,  entra  dans 
une  sombre  allée  resserrée  par  des  arbres  gigantesques, 
d'où  l'on  apercevait,  comme  d'un  abîme,  les  étoiles  bril- 
ler à  travers  un  espace  étroit  du  ciel. 

U  marcha  pendant  longtemps  ;  l'allée  formait  des  si^ 
nuosités,  il  les  suivait.  Du  resté,  il  ne  rencontrait  pas  de 
sérieux  obstacles  et  n'entendait  aucuir  bruit,  si  ce  n'est 
^fois  celui  d'une  source  dont  l'eau,  éclairée  par  des 
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rayons  de  hine,  rampait  devant  lui  sor  le  sol  couvert 
d'ombre,  comme  un  filet  de  lumineux  argent.  Mais  il  lui 
sembla  tout,  à  coup  que  Tair  venait  de  retentir  d'une 
explosion  de  mousqueterie,  et,  en  levant  la  tête,  il  aper- 
çut, 'dans  la  direction  de  ses  pas,  au-dessus  des  cimes 
les  plus  hautes  des  arbres,  des  globes  qui  montaient  dans 
le  ciel,  puis  éclataient  en  répandant  à  travers  Tespace 
une  pluie  d'étoiles  colorées  comme  des  fleurs,  ardentes 
comme  des  étincelles.  Évidemment  assez  près  de  lui  on 
tirait  un  feu  d'artifice. 

On  comprend  combien  fut  excitée  la  curiosité  de  Brio- 
lan.  11  n'était  donc  point  chez  des  sauvages,  puisque  là, 
devant  ses  yeux,  il  voyait  monter  dans  l'air  des  fusées  et 
des  bombes 'qui  auraient  fait  honneur  à  une  fétç  royale 
de  Versailles  ou  de  Paris.  Dans  quel  monde  était-il,  alors? 
Enivrante  question  que  peu  de  gens  ont  le  bonheur  de 
s'adresser  pendant  l'union  de  leur  âme  avec  cette  vieille 
machine  sans  perfectionnement  ni  aucun  avenir  de  per- 
fectionnement qu'on  appelle  le  corps.  Dans  quel  monde 
étailril?  Le  bon  Saladjn  se  sentait  déjà  quelque  penchant 
à  croire  que  c'était  dans  celui  des  fées.  Son  cœur  lui  avait 
bien  dit  qu'Urgande  et  Morgane  devaient  exister  quel- 
que part!  Au  lieu  de  Topinambous  on  d'Algonquins,' il 
allait  voir-  apparaître  les  bonnes  amies  de  son  enfance. 
Il  faut  convenir  que  sa  situation  avait  du  charme.  Se  sen- 
tir éveillé,  bien  éveillé,  au  milieu  d'une  aventure  pins 
étrange  que  celles  dont  nous  amuse  le  sommeil,  c'est 
ce  qui  est  arrivé  à  un  bien  petit  nombre  d'élus  depuis 
le  commencement  du  monde.  Combien  ont  vieilli,' com- 
bien doivent  vieillir,  combien  ont  bâillé,  bâillent,  bâille- 
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roDt,  puis  mourront  saas  avoir  eu  rémotion  de  Saladin  ! 

Après  quelques  instants  d'une  marche  précipitée,  no- 
tre paladin,  parvenu  au  bout  de  l'allée  où  il  avait  mar- 
ché jusqu'alors,  put  tout  à  coup  contempler  un  spectacle 
qui  n'était  pas  de  nature  à  le  tirer  de  ses  heureuses  illu- 
sions. Une  ouverture,  semblable  à  ce  qu'on  appelle  dans 
les  campagnes  un  saut-de-loup,  pratiquée  entre  deux 
murs  couronnés  d'énormes  vases  remplis  de  fleurs,  lais* 
sait  voir,  an  bout  d'un  parc  d'une  élégance  rêveuse,  d'une 
majesté  romanesque,  un  château  à  faire  pleurer  de  joie 
et  de  tendresse  un  amant  des  fées,  un  de  ces  châteaux 
dont  toutes  les  pierres  vous  attirent  par  un  regard  en* 
chanté.  Devant  la  façade  du  magique  édifice,  que  baignait 
une  éclatante  lumière,  sur  un  riant  et  gracieux  perron 
aux  marches  de  marbre,  ou  apercevait  quatre  femmes, 
ou,  pour  mieux  dire,  quatre  êtres,  vêtues  de  robes  à 
faire  pâlir  les  robes  de  Peau  d'Ane.  Briolan  porta  la  main 
à  ses  yeux,  puis  à  son  cœur  ;  il  éprouvait  de  tels  trans-* 
ports  d'ivresse,  de  tels  éblouissements  d'esprit,  qu'il  ne 
voyait  plus,  je  crois,  en  ce  moment,  le  soleil  ordinaire 
de.  ses  pensées,  la  belle  Brigitte  de  Lorédan. 

Cependant  Saladin  n'était  pas  homme  à  perdre  son 
,tenps  en  ébahissements  xfans  aucune  circonstance  de  sa 
vie.  En  vrai  chevalier,  il  voulut  pousser  l'avénlure  qui  se 
présentait  à  lui  d'une  si  magnifique  et  si  galante  façon. 
Leste  et  souple,  il  franchit  d'un  bond  le  fossé  qui  s'éten* 
dait  devant  l'ouverture  pratiquée  aux  murailles  du  parc, 
et  se  trouva  ainsi  tout  à  coup  dans  le  merveilleux  séjour. 
Tandis  que  le  château  rayonnait  de  clarté,  tes  jardins 
étaient  plongés  dans  l'ombre;  Ss^ladin  put  donc  s'av^^n- 
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cer,  sans  être  aperçu,  jusqu'à  ud  massif  de  feuillage  placé 
à  quelque  distance  du  perron.  Il  résolut  de  se  cacher  là 
un  instant  pour  bien  voir,  avant  de  poursuivre  son  en- 
trepris e,  à  .quels  êtres  il  avait  affaire.  Les  quatre  beautés 
aux  robes  éblouissantes  qu'il'  avait  contemplées  de  loin 
ne  perdaient  rien  à  être  examinées  de  près.  Deux  avaient 
les  cheveux  d*un  blond  pâle,  les  joues  d'un  rose  tendre 
et  les  yeux  couleur  des  plumes  de  Foiseau  bleu.  Une, 
évidemment^  était  poudrée.  (Saladin  souleva,  à  propos 
de  celle-là,  cette  grave  question,  qu'il  n'osa  pas  résou- 
dre :  Une  fée  s'est-elle  poudrée  jamais?)  La  danîe.pou- 
drée  avait  une  petite  mouche  noire  au  coin  d'une  bouche 
vermeille,  et  de  joKs  yeux  d'un  brun  luisant.  Enfin  la 
quatrième  beauté  avait  les  cheveux  d'un  noir  éclatant,  le 
teint  d'une  blancheur  de  lune  et  les  yeux  comme  une  nuit 
d'orage,  c'est-à-dire  pleins  d'abimes  sombres  et  ardents. 
Se  sert-on  de  flammes  de  Bengale  dans  le  royaume 
des  fées?  Voilà  une  nouvelle  question  que  Saladin  eut  à 
se  poser  pendant  sa  contemplation.  Si  vous  avez  jamais, 
célébré  dans  un  parc  l'anniversaire  d'un  mariage,  d'un 
jour  de  naissance,  ou  bien  encore  de  quelque  glorieux 
combat  gagné  par  quelqu'un  des  vôtres,  sur  terre  ou  sur 
mer,  contre  les  Allemands  ou  contre  les  Anglais,  vous 
savez  qu'en  allant  cacher  derrière  les  arbres  quelques 
feux  de  Bengale,  on  produit  des  effets  charmants  ;  on  se 
trouve  entouré  de  bosquets  d'un  rose  vif  ou  d'un  bleu 
tendre,  on  peut  croire  un  instant  les  lois  de  la  nature 
changées,  ce  qui  est  tout  à  fait  réjouissant.  Sans  doute 
les  quatre  belles  dames  que  regardait  Saladin  voulaient 
se  donner  ce  plaisir  obligé  de  toutes  les  fêtes  de  ohâ- 
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teaiix,  car,  prenant  entre  leurs  mains  des  vases  où  brû- 
laient des  flammes  de  toutes  les  couleurs,  elles  se  mirent 
à  courir  dans  le  parc,  plaçant  ces  flammes  derrière  les 
arbres.  Or,  il  arriva  que  la  dame  poudrée  se  dirigea  vers 
Tasile  que  s'était  choisi  Saladin. 

En  apercevant  un  homme  derrière  le  feuillage  qu'elle 
voulait  illuminer,  la  belle  poussa  un  grand  cri  et  laissa 
tomber  sa  flamme.  Saladin,  toujours  fidèle  aux  traditions, 
se  jeta  sur-le-champ  à  ses  genoux,  et  lui  dit  de  sa  voix 
la  plus  respectueuse  comme  la  plus  douce  : 

—  Je  suis  le  comte  Saladin  de  Briolan,  des  Briolan  du 
Périgord.  Que  vous  soyez  une  fée  ou  une  noble  dame, 
vous  devez  me  voir  avec  bonté.  Loin  d'être  un  méchant 
ou  un  félon,  je  suis  de  ceux  qui  tuent  les  méchants  et 
les  félons.  Mon  cœur  et  mon  épée  sont  honnêtes.  Enfin, 
Si  vous  daigniez  jeter  les  yeux  sur  moi,  vous  verriez  que 
je  n'ai  point  Tair  d'un  brigand.  On  m'a  toujours  dit  que 
j'avais  le  regard  très-doux  ;  je  ne  puis  pas  avoir  vieilli 
dans  le  crime,  car  je  n'ai  pas  encore  vingt-cinq  ans. 

On  voit  que,  dans  la  dernière  partie  de  son  discours, 
le  bon  Saladin,  sans  le  savoir,  bien  certainement,  usait 
du  moyen  qu'aurait  dû  employer  Apollon,  suivant  Fonte- 
nelle,  pour  forcer  Daphné  à  tourner  la  tête.  Au  lieu  de 
dire  :  Je  suis  le  dieu  de  la  médecine,  du  chant,  etc.,  que 
si  le  blond  Phœbus  eût  dit  : 

Je  suis  un  jeune  dieu  toujours  beau,  toujours  frais, 
Daphné,  surjna  parole,  aurait  tourné  la  tête. 

Quand  l'heureuse  pensée  vint  à  Briolan  de  laisser  de 
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côté  ses  ancêtres  et  son  épée,  dont  il  parlait  volontiers, 
en  toute  occurrence,  pour  dire  qu'il  était  jeune  et  qu*il 
avait  les  yeux  fort  dou^L,  la  dame  à  laquelle  il  s'adres- 
sait tourna  la  tête  de  son  c6té.  On  sait  déjà  que  le  regard* 
d'une  jolie  femme  pouvait  s'arrêter  avec  plaisir  sur  Sala- 
din.  La  dame  poudrée  se  rassura  promptement,  et^  d'une 
voix  qui  répondait  au  charme  enjoué  de  sa  personne  : 

—  Relevez-vous,  monsieur,  lui  dit-elle;  je  ne  suis 
pas  une  fée,  comme  ne  vous  Ta  que  trop  montré  ma 
frayeur.  Je  ne  sais  point  d'où  vous  venez  ni  comment, 
vous  vous  êtes  introduit  ici,  mais  votre  mine  encore 
mieux  que  vos  paroles  m'apprend  que  vous  n'ayez  point 
de  coupables  desseins.  Suivez-moi,  je  vais  vous  conduire 
îV mes  compagnes;  ce  sont  des  femmes  de  qualité  près 
desquelles  un  homme  de  votre  sorte,  dans  quelque  situa- 
tion qu'il  se  trouve,  est  toujours  sôr  de  trouver  un  bon 
accueil. 

Ce  langage,  qui  reproduisait  les  formes  habituelles  du 
langage  mondain,  dissipait  un  peu  le  merveilleux  dont 
Saladm  s'était  plu  à  se  croire  entouré  ;  mais  l'aventure 
restait  des  plus  agréables  encore.  Comme  l'indique- fort 
bien  notre  langue  par  son  mot  admirable  de  charme^  qui 
sert  il  désigner  l'agrément  des  jolis  visages  et  des  corps 
bien  formés,  toutes  les  belles  sont  un  peu  magiciennes 
ou  fées.  Saladin  n'avait  donc  pas  un  trop  cruel  mécompte 
à  subir.  Les  caractères,  surtout  la  situation  étrange  des 
femmes  au  milieu  desquelles  il  se  trouvait  transporté, 
nous  montreront  quelles  faveurs  avait  le  destin  pour  le 
rejeton  des  Briolan. 

La  dame  poudrée  avait  dit  vrai  en  assurant  notjre  jçen- 
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tilhomme  qu'il  trouverait  un  bon  accueil  auprès  de  ses 
compagnes  :  elles  furent  toutes,  même  la  belle  au  teint 
p&le  et  aux  yeux  menaçants,  de  la  plus  exquise  aménité. 
Quand  Saladin  eut,  en  termes  choisis,  avec  toute  la  grâce 
dont  il  disposait,  dépeint  sa  situation  et  celle  de  ses  com- 
pagnons, la  beauté  pâle  murmura  quelques  mots  à  Fo- 
reiile  d'une  femme  qui  était  près  d'elle  ;  cette  femme 
disparut,  puis  revint  au  bout  de  quelques  instants,  sui^- 
vie  de  valets  en  livrée  éclatante,  qui  tenaient  d'une  main 
un  chapeau  galonné,- de  l'autre  une  torché. 

^  Monsieur  le  comte,  dit  la  dame  pâle  en  s'adressant 
à  Saladin,  voici  des  gens  qui  vont  vous  conduire  jusqu'à 
la  baie  où  vous  avez  laissé  vos  compagnons.  Suivez-les; 
vous  verrez  que,  notre  île  n*est  pas  sauvage,  qu'on  y 
trouve  des  carrosses  qui  valent  les  carrosses  de  France, 
et  des  chevaux  qui  valent  les  iîhevaux  d'Espagne. 

Saladin,  se  laissant  guider  par  la  livrée,  trouva  en 
effet,  au  milieu  d'une  grande  cbur,  quatre  équipages 
complets  qui  eussent  fait  honneur  à  l'ambassadeur  d'un 
grand  prince  le  jour  de  son  entrée  dans  une  capitale. 
Beux  heiduques  lui  ouvrirent  la  portière  d'un  véritable 
chariot  de  fée  tout  brillant  de  peintures  et  de  dorures. 
H  s'installa  sur  de  moelleux  coussins,  et,  suivi  de  voitures 
destinées  à  recevoir  ses  compagnons,  partit  à  travers  h 
nuit,  au  grand  galop  de  quatre  chevaux  vites  comme  le 
vent,  blancs  comme  la  lune. 

Mafré,  Narille,  et  tous  les  hommes  du  bateau  baleinier 
-dormaient  d'un  profond  sommeil  quand  ils  furent  ré- 
veillés par  une  clarté  de  torches  et  un  bruit  de  chevaux. 
Leur  premier  mouvement  fut  de  se  jeter  sur  leurs  armes. 

7. 
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On  compi'end  leur  surprise  quaud  ils  aperçurent  tout  le 
magnifique  et  galant  attirail  que  traînait  avec  lui  Saladin, 
e.t  surtout  quand  Saladin  lui-même,  descendant,  r^péeau 
oùié,  de  son  éblouissant  carrosse;  s'avança  en  souriant 
vers  eux.  Des  mains  dont  ils  apprêtaient  leurs  armes, 
tous  se  frottèrent  les  yeux  en  même  temps.  Évidemment 
ils  n'étaient  pas  les  jouets  d'un  songe,  comme  Màfré  put 
le  reconnaître  en  touchant  la  main  de  Briolan.  Après  quel- 
ques instants  donnés  à  l'étonnement,  à  la  joie,  6t  à  un 
étourdissant  pêle-mêle  de  questions,  on  s^étabiit  dans 
les  voitures  dorées,  et  on  gagna,  de  toute  la  vitesse  des 
fringants  attelages,  le  merveilleux  château  des  quatre 
beautés. 

'  Si  Ton  désire  savoir  maintenant  qifelles  étaient  ces 
quatre  beautés,  il  faut  se  transporter,  quelques  jours 
après  cette  singulière  nuit,  dans  une  chambre  où  sont 
réunis  Mafré,  Narille,  Briolan  et  Dranmor,  vêtus  de  robes 
comme  celles  des  convives  des  noces  de  Cana  dans  le  ta- 
bleau de  Véronèse,  étendus  sur  les  plus  sultanesquesdes 
divans,  puisant  enfin  la  volupté  songeuse  des  fumeurs 
dans  les  flancs  de  cristal  du  nafguilé. 

Mafré,  dont  on  voit  briller  les  yeux  et  remuer  les  lèvres 
derrière  un  blanc  nuage  de  fumée,  parle  ainsi  à  ses  com- 
pagnons : 
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SURPRENANTE,    AMOUREUSE   ET  TERRIBLE    HISTOIRE. 


—  A  la  distance  où  nous  sommes  de  Paris,  au  milieu 
des  étrangetés  de  ia  vie  que  nous  menons,  je  ne  me  crois 
pas  obligé  à  une  discrétion  qui^  d'ailleurs,  n'a  jamais  été 
beaucoup  dans  mon  caractère,  quoique  j'estime  infini- 
ipent  les  héros  discrète,  comme  le  sait  mon  chevaleresque 
ami  le  comte  Saladin.  Je  ne  vous  cacherai  donc  point  que 
iady  Mac-Mor(h,  la  ]pâle  lady  Mac-Horth,  malgré  son  re- 
gard effrayant  de  magicienne,  me  traite  avec  la  plus 
grande  bonté.  Moi  qui  ai  épousé  quatre  sauvages  les 
plus  accomplies  de  leurs  tribus,  qui  ai  enlevé  deux  sul- 
tanes, séduit  la  fille  du  roi  de  Guinée,  connu  les  yeux  les 
plaâ  noirs  de  Madrid,  les  teints  les  plus  transparents  de 
Londres,  les  nez  les  plus  retroussés  de  Paris,  j'apporte 
maintenant  un  esprit  très-observateur  et  très-calme  dans 
les  choses  amoureuses,  cela  est^tout  simple.  Et  vou^- 
mème,  mon  cher  Briolan,  vous  sur  qui  un* regard  de 
femme  peut  faire  encore  l'effet  de  dix  mille  cymbales  sur 
les  oreilles- d'un  coursier,  vous  auriez  ma  tranquillité  dcf 
cœur  si  vous  aviez  vécu  comme  moi.  Je  fais  de  cette 
tranquillité  l'usage  qn^il  faut  faire  de  la  tranquillité  sui^ 
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vant  la  sagesse  et  la  science,  je  m'en  sers  pour  inter* 
roger  et  apprendre.  Voici  ce  que  j*ai  appris  avec  lady 
Mac-Mortb. 

Il  existait  un  Espagnol  appelé  don  José  de  Temera, 
qui  vint  en  Angleterre,  à  vingt  ans,  avec  un  précepteur 
chargé  de  lui  apprendre  à  voyager.  Cet  Espagnol  avait 
une  immense  fortune  ;  il  était  d'une  parfaite  beauté,  et  il 
désirait  le  bonheur,  comme  on  Tenteiid  dans  la  jeunesse, 
le  bonheur  qui  étourdit  Tâme  et  brûle  le  corps,  avec  une 
passion  si  puissante,  si  expansive,  qu'elle  se  communi- 
quait à  tous  ceux,  surtout  à  toutes  celles  dont  il  s'appro- 
chait. Au  moment  où  don  José  arrivait  à  Londres,  lady 
MaC'lUorth  venait  d'y  arriver  de  son  côté,  conduite  par  le 
vieil  amiral  Mac-Horth,  son  époux,  qui  Tavait  tirée,  pour 
la  mener  à  Tàutel,  d'un  château  écossais  peuplé  de  morts, 
de  lutins  et  de  sorcières,  où  s'était  passée  son  enfance. 
La  première  femme  de  l'amiral  Mac-Morth,  qui  avait  fait 
la  guerre  en  Espagne,  était  une  tante  de  don  José.  La 
maison  de  lady  Mac-Morth  s'ouvrit  doiic  à  Temerâ  aussitôt 
qu'il  eut  mis  les  pieds  dans  Londres.  Un  jeuQ^e  homme 
avec  un  précepteur,  une  jeune  femme  avec  un  vieux  mari, 
ce  sont  oiseaux  qui  ne  demandent  qu'à  prendre  même 
volée,  et  soupirer  même  chanson. 

Messieurs,  j.e  n'ai  point  le  bopheur  d'être  les  premières 
aftours  de  lady  Mac-Morth.  Elle  aima  don  José,  et  l'aima 
même,  dit-elle,  fort  passionnément.  Le  vieil  amiral  Mao- 
Morth^  qui  cependant  avait  gagné,  dans  son  métier  de 
marin,  la  goutte,  les  rhumatismes,  toutes  les  infirmités 
qui  peuvent  tourmenter  une  créature  de  chair  et  d'os,  eut 
l'idée  d'exposer  encore  son  pavillon  au  vent  des  mersi 
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Au  moment  où  les  yeux  de  Teiuera  et  ceux  de  sa  femme 
se  disaient  les  plus  tendres  choses,  le  vieux  marin  s'en 
alla  passer  .les  nuits  sur  TOcéan.  On  devine  la  vie  que 
menèrent  nos  amants.  L'amiral  Mac-Mortb  était  parti  au 
Gommenceniênl  d'un  hiver.  Quand  le  soleil  de  Naples,  la 
verdure  du  Rhin,  les  fleurs  parfumées  du  Gange,  auraient 
tout  à  coup  brillé,  se  seraient  soudain  épanouis  dans 
Fatmosphëre  brumeuse  de  Londres,  la  saison  où  entrè- 
rent ces  amoureux  ne  leur  aurait  point  paru  plus  gaie, 
plus  heureuse,  plus  parée  d*un  éclat  d'été. 

L'amiral  revint  au  printemps  ;  alors  tout  sembla  som- 
bre, désolé,  en  deuil,  au  couple  tout  à  l'heure  si  joyeux. 
Ce  n'est  point  que  lord  Hac-Morth  fût  un  mari  très-in- 
commode ;  mais  les  époux  les  moins  gênants,  comme  les 
rois  les  plus  débonnaires,  sont  ceux^qu'on  supporte  avec 
le  plus  d'impatience.  On  se  trouvait  si  bien  de  son  ab- 
sence  !  Qu'avait-il  besoin  de  quitter  la  mer,  la  vraie,  la 
seule  amante  des  marins  à  barbe  blanche?  Les  soirées 
étaient  si  courtes  pendant  qu'il  courait  sur  l'Océan,  et  si 
longues  maintenant  qu'il  était  là,  au  coin  du  feu,  tison- 
nant avec  ses  béquilles!  José  et  Argine,  c'est  ainsi  que 
appelle  lady  Mac-Morth,   en  vinrent  à  s'estimer  les 
amants  les  plus  malheureux  de  ce  monde.  Un  soir  que 
l'amiral  était  sorti  pour  aller  faire  sa  coiir  à  un  ministre, 
et  qu'ils  avaient  passé  à  gémir  un  temps  qu'ils  auraient 
pu  mieux  employer,  Temera  fit  à  sa  maîtresse  une  sîngu-- 
lière  confidence.  Un  de  ses  grands-ondes,  il  y  a  près 
d*uo  siècle,  fuyant  devant  le  courroux  de  l'inquisition, 
qu'il  s'était  attiré  en  sauvant  d'un  auto-da-fé  une  sorcière 
juive,  s  était  enfui  dans  le  Pérou  avec  celle  qu'il  avait  dé- 
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livrée.  Du  Pérou  il  avait  passé  dans  le  Brésil,  et  du  Brésil 
s'était  embarqué  sur  l'Océan  atlantique*.  Là  il  avait  dé- 
«couvert,  à  quelqjue  distance  du  cap  Saint- Augustin,  une 
lie  dont  les  sites  et  le  climat  l'avaient  tellement  charmé, 
qu  il  avait  résolu  de  s'y  établir  en  compagnie  de  sa  ma- 
gicienne. 11  s'y  était  établi  en  effet,  et,  s'il  fallait  en 
croire  les  récits  que  don  José  avait  entendus  dans  son 
enfance,  il  y  avait  construit  un  palais  qu'une  fée  ou  un 
génie  n'aurait  pas  dédaigné  d'habiter.  Don  José  avait  tou- 
jours été  possédé  du  désir  d'aller  visiter  ce  palais,  do- 
maine mystérieux  et  lointain  de  sa  famille  ;  il  avait  rêvé 
une  vie  étrange  et  splendide  dans  le  château  d'outre-mer 
de  Temera,  l'amant  de  la  juive,  comme  on  désignait  son 
grand-onde.  Maintenant,  disait-il,  une  existence  pour- 
rait surpasser  en  incroyable  bonheur  l'existence  même  de 
ses  rêves  :  ce  serait  celle  qu'il  mènerait  dans  ce  lieu  fée- 
rique avec  une  femme  aimée  par  lui  de  tout  l'amour  de 
sa  jeunesse. 

La  pensée  d'un  musulman  qui  fume  le  soir  en  regar- 
dant le  ciel  sur  la  terrasse  embaumée  de  sa  maison  ne 
part  pa3  plus  vite  pour  les  étoiles  ou  la  lune,  aux  pre- 
mières bouffées  de  la  pipe,  que  l'âme  de  lady  Hac-MortlK 
à  ces  paroles,  ne  partit  pour  le  château  de  l'Océan.  Elle 
fit  jurer  à  son  amant  qu'il  l'enlèverait  et  la  conduirait  â 
travers  les  mers  jusqu'à  l'Ile  où  s'étaient  cachés  jadis  ia 
juive  et  son  chevalier.  Quelques  jours  après  ce  serment, 
un  autre  soir  où  elle  se  trouvait  seule  encore  avec  l'Espa- 
gnol, elle  dit  qu'elle  ne  pouvait  plus  résister  au  désir 
d'aller  embrasser  la  vie  entrevue  par  sa  pensée,  qu^'elle 
voulait  partir  sur-le-champ.  Alors  elle  remarqua  sur  la 
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ligure  de  don  José  une  expression  mystMense.  Le  beau 
jeane  liomme  lui  déelara  qu'il  lui  donnerait,  si  elle  le 
Toulait,  tes  moyens  de  se  rendre  à  VMe  désirée,  et  qu'il 
irait  Fy  rejoindre  au  bout  d*un  mois,  mais  qu'il  ne  pou- 
fait  point  être  son  compagnon  de  voyage.  Son  père  Tap- 
pelait  en  Hollande  dans  une  lettre  qu'il  lui  avait  cachée, 
et  les  nécessités  les  plus  inflexibles  le  forçaient  de  se 
rendre  à  cet  appel  ;  mais  il  saurait  rapidement  se  sous- 
traire à  la  société  paternelle,  et  de  la  Haye,  où  il  se  ren- 
drait, il  s'embarquerait  pour  aller  retrouver  la  vie  de  ses 
songes  et  Tépouse  de  son  cœur. 

Lady  Mac-Morth  est  de  ces  êtres  que  leurs  désirs  pour- 
raient entraîner  à  travers  toutes  les  routes  les  plus  rem- 
plies de  ténèbres  et  d'épouvante,  les  plus  horriblement 
solitaires,  les  plus  hantées  de  voyageurs  sinistres.  Une 
nuit,  elle  quitta  le  logis  conjugal  et  gagna  un  port  de 
mer,  d'où  elle  s'embarqua  sur  l'Océan.  Elle  avait  été 
confiée,  par  don  José,  à  un  ami  ^u  précepteur  qu'on 
avait  mis  auprès  de  lui  pour  lui  apprendre  à  voyager. 

Lady  Mac-Morth  parvint,  sans  aucun  événemeut,  jus- 
qu'à rile  où  ellenous  reçoit  aujourd'hui.  Son  étonnement 
fiit  vif,  lorsqu'elle  entra  dans  le  château  du  grand-oncle 
de  don  José,  de  trouver  ce  château  rempli  de  livrée,  res- 
plendissant des  peintures  les  plus  fraîches  et  des  dorures 
les  plus  neuves,  semblable  enfin  à  une  demeure  qui  n'a 
jamais  cessé  d'être  habitée.  Elle  pensa  que  son  amant 
avait  voulu  lui  ménager  une  surprise,  que  depuis  longr 
temps  il  connaissait  ces  lieux,  où  peut-être  il  était  déjà 
Tenu,  et  depuis  longtemps  méditait  d'y  passer  avec  elle 
des  années  de  délices  au  milieu  de  toutes  1^  magies  du. 
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luxe  ;  mais  ce  qui  fit  succéder  chez  elle  à  un  étonnemeut 
plein  de  joie  un  étonnement  pénible,  ce  fut  Tordre  donné, 
lui  assura-t-on,  par  don  José,  et  exécuté  avec  un  air 
d'autorité  par  Tami  du  précepteur,  son  compagnon  de 
voyage,  de  lui  assigner  pour  demeure,  d'où,  sous  nul 
prétexte,  elle,  ne  devait  sortir,  une  partie  du  château. 
Quoique  son  domaine  fût  magnifique,  il  avait  des  limites 
qui  l'attristaient  et  même  Tirritaient.  Le  jour  où  on  lui 
dit  qu  avant  l'arrivée  de  don  José  ses  promenades  se- 
raient enfermées  dans  le  jardin  suspendu  qbt  s^étendait 
sous  ses  fenêtres,  elle  versa  des  larmes  à  la  fois  de  co- 
lère et  de  tristesse.  D'abord  elle  prit  le  parti  d«  ne  plus 
sortir  ;  mais  ce  jardin  qu'elle  dédaignait,  parce  qu'elle  y 
voyait  une  prison,  avec  ses  orangers,  ses  fleurs  gigantes- 
ques, ses  bassins  de  porphyre  et  ses  statues  de  toutes 
sortes,  les  unes  aux  formes  de  péris  et  de  chevaliers  rap-* 
pelant  l'Arabie  et  l'Espagne,  les  autres  par  des  formes 
de  déesses  et  de  héros  antiques  rappelant  l'Italie  et  la 
Grèce,  ce  jardjn  certes  était  plus  beau  qu'aucun  de  ceux 
dont  furent  jamais  couronnés  les  palais  de  Sémiramis.  11 
rinvitait,  elle  qui  était  songeuse,  puis  la  curiosité  aussi 
venait  jouer  son  rôle  auprès  d'elle.  Rien  n'appelle  la  cu- 
riosité comme  la  prison,  surtout  une  prison  semblable  à 
celle  de  lady  Mac-Morth.  Un  jour  donc^  â  sou  réveil,  mal- 
gré ce  qu'elle  s'était  juré,  elle  descendit  sur  la  terrasse. 
Une  balustrade  de  marbre  blanc  régnait  tout  autour  du 
jardin  aérien  Elle  s  accouda  sur  cette  balustrade  et  se 
mit  à  promener  la  vue  dans  les  profondeurs  du  grand 
parc,  aux  allées  pleines  de  lumière  verte  et  peuplées  de 
blanches  statues  qui  s'étendaient  à  ses  pieds. 
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Il  lui  sembla  tout  à  coup  qu'à  rextrémité  d  une  de  ces 
allées  elle  voyait  marcher  une  femme.  Alors  elle  redoubla 
d'attention,  et,  Tétre  qu'elle  avait  aperçu  s'étant  rappro> 
ché,  elle  put  se  convaincre  qu'en  eiFet  elle  avait  bien  une 
femme  sous  les  yeux,  et  une  femme  que  son  port,  sou  air, 
ses  vêtements,  ne  lui  permettaient  point  de  confondre 
avec  celles  qui  avaient  été  placées  dans  le  château  pour 
la  servir.  Tandis  qu'elle  examinait  cette  habitante  inat- 
tendue de  Tîle  avec  la  plus  ardente  curiosité,  elle  était, 
elle  aussi,  l'objet  du  plus  attentif  examen,  car  la  dame 
errante,  de  son  côté,  la  regardait  avec  une  expression  de 
surprise  et  d'anxiété.  Pendant  que  ces  deux  femmes  s'a- 
bandonnaient à  cette  mutuelle  contemplation,  le  person^ 
nage  qui  exerçait  rautorité  dans  le  palais  de  don  José, 
l'homme  qui  avait  accompagné  lady  Hac-Morlh,  parut 
dans  le  jardiu.  Il  avait  les  traits  bouleversés  d'un  gar^ 
dien  de  ménagerie  qui  a  laissé  s'échapper  la  sultane  des 
panthères,  la  reine  des  gazelles  ou  l'empereur  des  kata- 
koouas.Le  trouble  qui  était  sur  ses  traits  devint  bien  plus 
frappant  encore  lorsqu'il  aperçut  la  dame   du  balcoÂ 
éebaugeant  des  regards  avec  la  dame  du  parc.  H  courut 
à  cette  dernière,  et,  après  avoir  eu  avec  elle  un  entretien 
de  quelques  instants,  qui  parut  fort  animé  à  lady  Mac- 
Morth,  il  parvint  à  l'emmener  vers  un  des  pavillons  du 
château. 

Argtne  était  fort  occupée  de  celte  aventure,  et  les  con  - 
jectures  les  plus  bizarres  se  succédaient  dans  son  esprit, 
quand,  un  matin,  une  des  femmes  qui  l'habillaient  lui 
remit  un  petit  billet  ainsi  conçu  :  «  La  présidente  de  6a- 
zay  serait  fort  heureuse  de  voir  lady  Mac-Morth  et  de 
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s'entretenir  avec  elle  sur  don  José,  j»  Lady  Hac-Morth  ne 
demandait  pas  mieux  que  d'avoir  avec  la  présidente  de 
Gazây,  dans  laquelle  bien  certainement  elle  retrouverait  la 
dame  du  parc,  toutes  les  conversations  imaginables  ;  mais 
comment  pouvait  s'accomplir  son  désir  et  celui  de  là 
présidente?  Et  celle  qui  sollicitait  le  rendez-vous,  et  celle 
qui  voulait  Taccepter,  n'étaient-elles  point  captives  toutes 
deux? 

La  femme  qui  avait  remis  le  billet  se  chargea  de  procu*' 
rer  aux  prisonnières  Tentretien  qu'elles  désiraient.  C'é- 
tait une  ennemie  du  majordome-geôlier,  puis  elle  s'inté-» 
ressait  aux  deux  dames;  enfin,  elle  avait  sans  doute, 
comme  la  plupart  des  femmes  de  son  rang,  et  de  tous  les 
rangs  pour  bien  dire,  le  goût  des  intrigues,  des  menées, 
des  choses  difficiles,  périlleuses  et  secrètes. 

Le  fait  est  que,  grâce  à  cette  officieuse  personne,  lady 
Mac-Morth  et  madame  de  Gazay  eurent,  une  nuit,  dans  un 
coin  du  parc,  un  entretien  mystérieux.  Biles  découvrirent 
une  terrible  chose.  Ce  don  José,  qui  était  si  peu  avancé 
dans  la  vie,  et  dont  le  visage  se  recommandait  par  une 
expression  d'ingénuité,  ce  don  José  avait  une  âme  aussi 
effroyablement  trompeuse  que  Tamant  d'Elvire,  le  fils  de 
don  Louis,  le  convive  du  commandeur.  Il  avait  fait  à  la 
présidente  et  à  Pamirale  les  mêmes  promesses.  Bien  plus, 
s'il  fallait  en  croire  les  rapports  de  la  femme  qui  se  char- 
geait des  entrevues  et  deç  billets,  une  troisième  beauté 
était  débarquée  récemment  dans  l'Ile,  et  avait  été  aussi 
emprisonnée  dans  un  bâtiment  du  château. 

Quels  pouvaient  être  les  projets  de  Temera?  On  se  per- 
dait, en  conjectures.  Reviendrailnl  trouver  ses  victimes? 
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ConipUiiMI  les  abandonner?  Ce  qui  était  certain,  quel- 
que parti  qu'il  dût  prendre,  c'est  qu'il  était  coupable  de 
la  plus  noire  perfidie.  Ainsi/ dii  moins,  raisonnaient  les 
deux  captivés,  qui,  dan&  leur  indignation,  ne  tenaient 
aucun  compte  à  leur  amant  de  toutes  les  magnificei^ce» 
rassemblées  autour  d'elles  pour  leur  faire  prendre  en  pa- 
tience leur  capitivité. 

A  cette  première  entrevue  en  succéda  une  seconde,  et 
dans  celle-là  ce  furent  de  bien  autres  transports  de  cour- 
roux. La  nouvelle  annoncée  la  dernière  fois  était  certaine. 
Une  troisième  beauté  habitait  le  château.  La  dangereuse 
suivante  qui  avait  déjà  fait  un  si  irréparable  tort  aux 
desseins  de  don  José  promit  à  madame  de  Gazay  et  A 
lady  Mac-Morth  de  les  faire  trouver  avec  leur  rivale.  Cette 
rivale  était  mademoiselle  Ottilia  de  Ferbruken ,  la  fille 
d'un  baron  allemand,  au  co&ur  doux,  limpide  et  tendre 
comme  son  regard  à  la  fois  virginal  et  amoureux. 

Ottilia  s'indigna  moins  que  ses  compagnes,  mais  elle 
eut  un  chagrin  qui 'couvrit  ses  joues  de  perles.  Elle  pleura 
beaucoup.  Il  fiit  convenu  entre  les  trois  femmes  que,  si 
don  José  osait  se  présenter  à  elles,  on  le  recevrait  d'un 
air  qui  le  pénétrerait  de  confusion  et  de  douleur,  s'il 
avait  encore  quelque  sentiment  d'honnêteté.  On  ne  s'en 
tint  pas  à  cette  résolution.  Lady  Mae-Morth  et  la  prési- 
dente (Otdlia  ne  voulut  pas  être  du  complot)  jurèrent 
qu'elles  se  vengeraient  de  celui  dont  les  lèvres  et  les 
yeux  avaient  été  si  perfidement  menteurs. 

Tandis  que  ces  réunions  secrètes  avaient  lieu,  que  ces 
projets  de  vengeance  se  formaient,  le  moment  arrivait  où 
devait  s'exécuter  une  volonté  bizarre  de  don  José. 
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Un  matin,  lâdy  Hac-Morth  vit  entrer  ches  elle  le  per- 
sonnage qui  gardait  les  beautés  prisonnières  de  Tlle. 
Cet  homme  lui  dit,  après  Tavoir  profondément  saluée,, 
qu'il  la  priait  de  le  suivre  dans  un  salon,  où  on  lui  re- 
mety*aitune  lettre  de  don  José.  Lady  Marc-Horth  obéit 
en  silence  à  cette  .invitation.  Elle  parvint,  sur  les  pas  de 
son  guide,  à  un  salon  qu'elle  ne  connaissait  pas,  décoré 
avec  la  magnificence  fabuleuse  qui  régnait  dans  tout  le 
chAteau. 

Dans  ce  salon  se  trouvaient  déjà  la  présidente,  Ottilta, 
et,  faut-il  le  dire?  une  autre  belle  encore^  qu'on  n'avait 
point  découverte  ou  qui  venait  d'arriver.  Cette  belle  avait 
des  cheveux  blonds  comme  rÂllemande,  quelque  chose 
de  moins  rêveur  et  de  plus  calme  dans  le  regard.  C'était 
aussi,  comme  vous  allez  voir,  une  fille  du  Nord;  elle 
était  née  dans  la  ville  des  tulipes,  à  Harlem.  On  se  Ti- 
magine,  la  vue  de  cette  nouvelle  figure  ne  disposa  point 
lady  Mac-Morth  à  calmer  sa  colère  contre  don  José.  Elle 
prit,  d'un  air  irrité,  une  lettre  quon  lui  offrit  dans  UR 
vase  de  vermeil  rempli  de  fleurs;  sur  cette  lettre,  la 
main  de  Temera  avait  écrit  ces  mots  :  <(  Je  prie  ma  chère 
lady  Mac-Morth  de  lire  à  haute  voix,  devant  madame  la; 
présidente  de  Gazay,  mademoiselle  de  Ferbrukèn  et  ma* 
dame  Van  Uendam,  Tépltre  qui  est  entre  ses  mains.  » 

Lady  Mac*Morth  regafda  un  instant  ses  trois  compa- 
gnes, auxquelles  il  n'était  point  difficile  d'appliquer  les 
noms  écrits  sur  le  billet  ;  avec  un  nouvel  élan  d'indigna- 
tion, elle  songea  aux  motifs  qui  avaient  sans  doute  en- 
.  traîné  don  José  en  Hollande^  puis  elle.  lut  rincroyable 
lettre  que  voici  à  peu  près  ; 
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«  J'ai  quatre  amours  dans  le  cœur;  il  peiit  bien  naître 
quatre  fleurs  et  même  plus  sur  une  même  tige.  Je  ne  sais 
point  un  libertin,  et  j'ai  la  tromperie  en  horreur  ;  j'aime 
quatre  femmes  avec  toute  la  délicatesse^  Tingénuité,  Tar- 
deur  d'une  première  passion.  Je  ne  comprends  point 
pourquoi  Tamour  par  excellence,  celui  qui  est  la  source 
de  la  vie,  la  gloire  de  la  jeunesse,  le  bonheur  et  le  charme 
du  monde,  je  ne  comprends  point  pourquoi  le  véritable 
amour  serait  plus  maltraité  que  l'amour  paternel,  l'amour 
fraternel  et  tant  d'autres  sortes  d'amours.  Un  père  peut 
aimer  dix  enfants,  un  frère  peut  partager  sa  tendresse 
entre  dix  frères,  et  on  veut  une  seule  maîtresse  pour  un 
amant,  cela  est  absurde.  Moi,  don  José  de  Temera,  j'ai 
qaatre  amours  passionnés  dans  le  cœur. 

f  La  société,  je  le  sais,  veut  qu'on  se  partage  en  cou* 
pies,  c'est  dans  ce  caprice  qu'elle  a  placé  ce.  qu'elle 
nomme  l'ordre  et  la  morale.  Aussi  j'ai  fui  la  société,  et 
j'ai  transporté  ce  que  j'aime  dans  un  coin  enchanté  du 
monde  où  ne  sourit ,  ne  soupire  ,  n'existe  enfin  que  la 
ûature.  J'espère  faire  comprendre  à  celles  dont  dépend 
m  joie  qu'un  méme^  amour  peut  réunir  des  êtres  hu- 
mains en  un  groupe  harmonieux  comme  les  fruits  d'une 
même  grappe,  les  pousses  d'une  même  branche,  les  étoiles 
d'une  même  pléiade. 

<  Maintenant,  mes  chères  divinités,  mes  belles  et  pré- 
cieuses houris,  il  me  reste  à  obtenir  mon  pardon  pour  l'isole- 
meniet  la  captivité  où  je  vous  ai  tenues.  J'ai  cru  les  moyens  • 
que  j'ai  employés  nécessaires  pour  assurer  notre  bonheur 
à  tous.  Il  faut  ma  présence,  et  tous  les  trésors  d'affection, 
je  Tespère  aussi,  de  vraie  sagesse,  avec  lesquels  je  viens 
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pour  calmer  les  révoltes  naturelles  à  mille  préjugés  qu'une 
situation  sans  èiemple  ne  manquera  point  d'irriter  en 
vous.  Quand  vous  lirez  cette  lettre,  je  serai  déjà  débar- 
qué dans  nie,  èl bien  près  du  château.  Ah!  si  vous  pou- 
viez venir  à  moi,  unies  dans  une  seule  pensée  de  clément 
et  paissant  amour,  quelle  délicieuse  surprise  vous   me 
feriez  connaître!  Si  cette  félicité  idéale  ne  m'est  point 
destinée  aux  premières  heures,  peut^tre  même  aux  pre* 
miers  jours  de  mon  arrivée  ;  si  je  trouve  mes  jolis  fronts 
voilés  de  tristesse,  mes  chères  bouches  veuves  de  souri- 
res, mes  regards  adorés  tout  grpndeurs,  certes  je  souffri- 
rai, mais  ce  ne  sera  point  d'une  souffrance  sans  espoir. 
Quand  vous  verrez- corn  me  je  vous  aime,  mes  quatre  fleurs 
chéries,  vous  reprendrez  votre  doux  éclat;  mes  quatre 
maîtresses,  votre  esclave  sera  pardonné.  » 

Voici  une  lettre  fort  onctueuse,  comme  vous  voyez, 
mais  qui  n'eut  pas  un  grand  succès.  L'Allemande  Ottitia 
elie-méme  parut  goûter  fort  peu  les  théories  sentimenta- 
le.^ de  don  José.  L'a  présidente  Sylvanire  les  déclara  tout 
à  fait  impertinentes  ;  Lucie,  la  Hollandaise,  ne  les  avait 
point  comprises  ;  quant  à  TÉcossaise  Argine^  on  va  voir 
quels  sentiments  elle  nourrissait. 

Tandis  que  ses  quatre  divinités,  ses  quatre  honris, 
comme  il  disait,  se  livraient  contre  lui  à  tout  le  dépit  que 
puissent  ressentir  des  créatures  humaines,  don  José  ar- 
riva dans  la  plus  élégante  des  tenues.  A  la  boutonnière 
'  d'un  habit  amarante  il  avait  attaché  un  bouquet  composé 
de  quatre  fleurs  :  une  tulipe,  un  vergiss-mein-nicht,  une 
rose  rose  et  une  fleur  de  genêt.  En  son  amoureuse  et  pim^- 
pante  toilettç,  il  était  vraiment  fort  beau,  et  d'une  beauté 
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que  comprenaiefit  bien  certainement  celies  qu'il  abordait; 
mais  il  n'en  reçut  pas  moins  des  quatre  dames  Taccueil  le 
plus  glacé.  Là  bienvenue  qu'il  était  accoutumé  à  trouver 
dans  ces  yeux  noirs,  ces  yeux  bruns  et  ces  yeux  bleus»  lui 
faisait  défaut.  Le  pauvre  Temera  fut  un  instant  tout  décon- 
tenancé. Cependant,  quoique  placés  dans  des  circonstan- 
ces très-bizarres,  entièrement  hors  de  la  société,  les  gens 
qui  se  trouvaient  réunis  dans  cette  lie  perdue  étaient 
des  gens  du  monde,  après  tout.  Dans  ce  château  féerique, 
an  milieu  des  mers,  sous  ce  ciel  lointain,  dans  les  condi- 
tions les  plus  étranges  où  des  creatur.es  humaines  puis- 
sent se  trouver,  les  convenances  furent  appelées  et  jouè- 
rent leur  rôle.  Les  quatre  dames  furent  fort  dignes  en- 
vers Temera.  L'Espagnol,  de  son  côté,  déploya  toute  la 
grâce  courtoise  de  ses  manières.  On  se  promena  et  Ton 
dîna,  puis jon  se  promena  encore,  puis  on  atteignit  l'heure 
du  souper,  et  enfin  Fheure  du  coucher,  au  milieu  d'un 
entretien  qu'auraient  pu  entendre  les  murs  del'Escurial. 
L'étiquette  la  plus  rigoureuse  régna  entre  ces  êtres  qui 
devaient  s'abandonner  aux  lois  de  la  nature. 

Temera,  resté  seul  sur  un  divan,  après  ^voir  vu  cha- 
cune des  quatre  femmes  prendre  congé  de  lui  cérémo-^ 
nieusement,  put  comprendre  la  chimère  de  ises  .pensées. 
D'une  Hollandaise  ei  d'une  Allemande,  d'une  Anglaise  et 
d'une  Française,  toutes  quatre  femmes  de  .qualité,  ou  ne 
fait  point  des  esclaves  soumises,  comme  celles  qui  ornent 
ies  harems  du  Caire' et  de  Constantinople,  encore  moins 
des  femmes  aux,  mœurs  primitives,  comme  les  beautés  de 
f«s  âges  bibliques  où  les  anges  se  mêlaient  aux  filles  de 
la  terre.  La  soumission  que  donne  Pesciavage,  ou  Tintré- 
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pide  ingénuité  que  donnent  les  mœurs  primitives,  voilà 
ce  dont  auraient  eu  besoin  les  quatre  fleurs  de  don  José 
pour  accepter  Tidylle  trop  hardie  qu'avait  conçue  leur 
amant. 

Cependant  la  plus  irritée  des  amantes  de  don  José, 
c'était  Ârgine,  et  Argine,  je  vous  Tai  dit,  est  née  dans  k 
patrie  des  lutins  et  des  sorciers,  dans  TÉcosse,  au  fond 
d'un  vieux  château  diabolique,  qui  s'anime  toutes' les 
uuils  d'une  abominable  existence  sous  le  regard  de  la 
lune.  Elle  résolut  de  se  défaire  de  Temera  par  des  moyens 
connus  à  celles  qui  vont  se  promener  sur  les  bruyères, 
quand  le  soleil  ne  se  montre  plus  que  par  une  tache  de 
sang  dans  le  ciel.  Versée  dans  l'art  d'évoquer  les  ombres, 
elle  s'imagina  de  lui  envoyer  Y  ombre  qui  tue. 

Il  faut, vous  dire,  messieurs,  fitMafré,  interrompant 
ici  sop  histoire  d'une  voix  où  il  était  impossible  de  dé- 
mêler la  crédulité  de  l'ironie,  il  faut  vous  dire,  messieurs, 
qu'on  reconnaît  en  sorcellerie,  dans  la  grande  variété 
des  ombres,  deux  espèces  bien  distinctes  :  l'ombre  qui 
effraye,  appelée  dans  le  Manuel  du  sorcier  unibra  Iwrri-- 
fi4:a,  et  l'ombre  qui  tue,  dont  le  nom  scientifique  est  um- 
bra  lethifera. 

On  ne  peut  pas  envoyer  à  tout  le  monde  l'ombre  qui 
tue,  car  cette  apparition  est  à  craindre  pour  ceux-^là  uni* 
quement  qui  ont  quelque  terrible  mystère  dans  leur  vie. 
Quand  on  n'a  causé  aucun  trépas,  l'ombre  qui  effraye 
peut  seule  être  mise  à  vos  trousses;  mais  lady  Mac-Morth 
pensa  qu'un  homme  tel  que  don  José,  au  cœur  capable 
de  si  audacieuses  et  si  déréglées  amours>  devait  être  ex- 
posé à  l'ombre  qui  iiie. 
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Un  soir  qu^à  une  heure  assez  avancée^  aux  coafins  de 
ce  qu'oD  peut  vraiment  appeler  la  nuit,  elle  était  avec 
Temera  et  ses  trois  rivales  dans  un  salon  aux  fenêtres 
ouvertes,  où  les  clartés  ,de  la  lune  entraient  et  venaient 
se  mêler  aux  lueurs  tremblantes.de  candélabres  cachés 
derrière  des  fleurs,  un  soir,  lady  Mac-Morth  s'écria  en 
s'adressant  à  la  présidente  de  Gazay  : 

--  Vous  me  disiez  l'autre  jour,  madame,  qu^à  Paris 
la  sorcellerie  était  fort  à  la  mode,  et  s'employait,  souvent 
avec  succès,  à  faire  passer  le  temps  des  soirées;  nul  n'a 
plus  de  familiarité  que  moi  avec  toutes  les  choses  de 
ioagie.  Si  vous  voulez,  nous  ferons  passer  quelques  in- 
stants, ce  qui  vous  rendra  grand  service,  ajouta-t-elle  en 
regardant  Temera  avec  un  regard  plein  d'une  dure  -iro- 
nie, nous  ferons  passer  quelques  instants  à  Taidè  du 
merveilleux.  La  lune  est  dans  son  plein  et  montre  dis- 
tinctement la  tache  ronde  qu'on  appelle  le  puits  des  es« 
prits;  nous  n'avons  qu'à  éteindre  les  deux  candélabres 
qui  brillent  derrière  ces  grands  vases  de  roses,  car  toute 
lumière,  hors  celle  des  astres  nocturnes,  est  hostile  aux 
fantèmes,  et  nous  verrons,  je  vous  le  promets,  un  spec- 
tacle dont  il  n'est  pas  de  cœur  qui  ne  soit  ému. 

La  Hollandaise  Lucie,  et  surtout  l'Allemande  Ottilia, 
goûtèrent  assez  peu  la  proposition  de  lady  Mac-Mortb,  et 
celle  même  à  qui  s'adressait  Argine,  la  Française  Sylva- 
nire,  semblait  trouver,  la  lune  trop  pâle,  la  nuit  trop 
noire,  les  yeux  de  son  amie  la  sorcière  trop,  brillants 
pour  se  livrer  à  des  opérations  magiques;  mais  la  haine 
remporta  chez  la  présidente  sup  l'efTiGi  et  lui  inspira 
une  résolution  énergique,  quand  TÉcossaise,  s'appro- 
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chaut  d'elle,  murmura  ces  roots  à  son  oreille  :  «  Secou- 
dez->moi,  il  s*agil  de  nous  venger.  »  -Sans  savoir  de  quelle 
mystérieuse  vengeance  lady  Mac-Morth  disposait,  elle 
résolut  de  la  seconder  en  effet,  et  dit  aussitôt  tout  haut 
de  sa  voix  la  plus  caressante  : 

—  Oui,  chère  lady,  Je  vous  en  prie,  faites  vos  conju- 
rations; pour  ma  part,  je  brûle  du  désir  d* avoir  peur. 

Don  José,  cela  va  sans  dire,  pressait  de  son  côté  lady 
Mac-Morth  de  commencer  ses  évocations  au  plus  vixe. 
Argine  se  décida  donc  et  alla  éteindre  les  candélabres; 
puis,  s'avançant  vers  la  fenêtre  par  laquelle  arrivaient 
avec  le  plus  de  force  les  rayons  de  la  lune,  baignée  dans 
la  clarté  mortuaire,  les  regards  iixés  sur  l'astre  livide, 
elle  prononça  quelques  paroles  d'une  voix  recueillie 
comme  celle  qui  prie  dans  une  église,  basse  comme  celle 
qui  parle  dans  la  chambre  d'un  malade  endormi.  Quand 
ces  paroles  furent  'dites,  elle  alLa  au  fond  du  salon  et 
prit,  dans  une  corbeille  de  fleurs,  une  grosse  rose  rouge, 
particulièrement  éclairée  par  la  lune;  elle  donna  cette 
rose  à  Temera  en  lui  disant  : 

—  Cette  rose  rouge,  la  fleur  des  brûlantes  et  fatales 
amours,  ^est  le  rameau  magique;  secouez-la  trois  fois  en 
répétant  après  moi  ces  paroles  :  a  Devant  moi  ce  qui  est 
mort  par  moi.  »  L'espace  qu'encadre  celte  fenêtre  est  le 
temple,  c'est-à-dire  l'endroit  de  ^apparition.  Dites  et 
regardez. 

Temera  obéit  à  la  sorcière  et  prononça  en  secouant  la 
rose,  d'une  voix  où  l'on  sentait  une  émotion  croissante^ 
les  paroles  demandées.  Cette  évocation  terminée  (lady 
Mac-Morth  l'affirme  du  ]moins),  dans  l'espace  désigné 
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sous  le  nom  de  temple,  on  vit  quelque  chose^  de  terrible  : 
une  femme  morte  avec  un  regard  de  morte,  qui  tenait 
dans  ses  bras  un  enfant  mort. 

—  Âh!  la  Madillezî  cria  Temera;  la  Madillez  et  son 
enfant! 

La  Madillez  était  une  pauvre  fille  de  Madrid»  une  fille 
du  peuple^  qui  avilit  fait  connaître  à  ilon  José  les  premiè- 
res joies  amoureuses.  Elle  avait  eu  avec  Temera  une  triste 
et  ordinaire  aventure*,  elle  Tavait  aimé  de  tout  son  cœur, 
et  s'était  vue  abandonnée  par  lui  avec  un  enfant.  Les 
amours  populaires,  ce  sont  les  violettes  du  printemps  : 
QB  les  découvre  avec  bonheur,  on  les  respire  avec  iyresçe, 
quand  il  n*y  a  pas  sur  la  terre  d'autres  fleurs;  mais  on 
les  jette  dès  que  viennent  les  roses.  La  Madillez  alla  se 
noyer  avec  son  enfant.  Dans  les  l)als  très-éclatants  et 
daos  les  soupers  très-gais,  tenant  un  verre  ou  donnant  le 
bras  à  une  belle  dame,  don  José  se  souvenait  souvent 
ayec  effroi  et  douleur  de  ces  deux  êtres,  dont  Tun  était 
sathair,  et  dont  Tautre  avait  eu  son  cœur. 

Une  expression  triomphante  parut  sur  le  visage  de  lady 
Mac-Morth. 

—  J'en  étais  sûre,  dit-elle,  on  pouvait  conjurer  contre 
lui  Fombre  qui  tue. 

Alors  elle  appela  des  domestiques,  qui  arrivèrent  avec 
des  flambeaux  pour  rallumer  les  candélabres. 

Pour  Ottilia,  Sylvanire,  Lucie  et  lady  Mac-Morth  elle- 
même,  les  premières,  les  plus  faibles  clartés  dont  s'était 
éclairé  le  salon  avaient  fait  évanouir  le  fantôme.  Les  va- 
lets n'étaient  pas  encore  entrés  que  Téclat précurseur  de 
leurs  flambeaux,  avait  déjà  rendu  invisibles  la  morte  et 
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son  enfant;  mais,  au  nnilieu  du  inonde  et  des  lumières, 
don  José  de  Temera  semblait  voir  encore  Teffrayant  fan- 
tôme de  la  Madillez. 

—  Don  José,  lui  dit  lady  Mac-Morlh,  pour  nous  l'ap- 
parition est  évanouie  ;  mais,  pour  vous,  elle  existe  et 
existera  toujours.  Ouverts  ou  fermés,  dans  le  jour  ou 
dans  les  ténèbres,  dans  la  solitude  ou  parmi  les  hommes, 
vos  yeux  verront  éternellement  la  femme  morte  et  Tenfant 
mort.  C'est  un  mal,  et  un  terrible  mal,  que  vous  envoie  le 
ciel,  mais  un  mal  qui'  a  torturé  déjà  bien  des  créatures 
humaines.  Combien  ont  souffert  et  sont  morts,  traités  de 
fous  par  leur  famille,  leurs  amis  et  leurs  médecins,  qui 
disaient  :  «  Il  est  là,  je  le  vois,  il  me  regarde,  le  fan- 
tôme! ))  Ce  n'étaient  point  des  fous,  don  José. 

Un  mois  s'était  à  peine  écoulé  depuis  cette  soirée,  et, 
au  milieu  de  l  lie,  sous  un  grand  arbre  qui  semble  tout 
pénétré  d'une  romanesque  douleur,  on  ensevelissait  le 
pauvre  Temera.  Ibavait  pâli,  maigri,  et  enfin  il  était  mor(. 
L'ombre  qui  tue  l'avait  tué. 

Ce  récit  achevé,  Mafré  garda  un  moment  le  silence  pour 
laisser  sans  doute  à  ses  auditeurs  le  temps  de  faire  leurs 
observations. 

—  J'ai  toujours  eu  du  penchant,  dit  Saladin,  à  ctoire, 
comme  lady  Mac-Morth,  que  les  gens  qui  se  plaignent  de 
voir  des  fantômes  en  voient  bien  réellement;  mais,  de 
par  Dieu  Isi  on  lâchait  contre  moi  un  spectre,  je  voudrais 
en.  avoir  raison.  S'il  me  regardait,  je  le  regarderais.  Je 
trouve  qu'il  y  a  de  la  faiblesse  à  se  laissfer  tuer  par 
l'ombre  qui  tue. 

P^s  l'honnête  gentilhomme  ajouta,  par  une  réflexion 
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que  venait  de  kii  suggérer  son  esprit  inébranlable  de 
coortoisie  : 

—  Par  malheur,  c'était  une  ombre  de  femme.  Oh  !  le 
pauvre  don  José  ! 

—  Eh  bien!  je  crois,  moi,  fit  Mafré  en  partant  d'un 
éclat  de  rire,  et  même  je  suis  sûr,  mon  cher  Saladin, 
qu*il  n'y  avait  point  d*ombre  dans  tout  cela.  Il  y  avait 
une  vengeance  de  femme,  ce  qui  est  suffisamment  ter* 
rible.  Lady  Ifac-Morth  a  empoisonné  le  pauvre  Temera, 
et  elle  est  bien  aise  de  mé  faire  croire  qu'elle  a  des 
moyens  surnaturels  pour  expédier  dans  Fautre  monde  ses 
amants. 

—  Moi,  dit  alors  Narille,  je  crois  très-fermement  à 
l'ombre  de  la  Madillez;  nous  en  voyons,  par  Dieul  bien 
d'autres  dans  nos  vieux  châteaux  ! 


YI 


l'amoueedx  dp  m  mer. 


Don  José  de  Temera,  comme  nous  Ta  appris  Mafré; 
était  enterré,  en  effet,  au  milieu  de  son  lie,  sous  un  saule 
à  la  chevelure  lamentable  et  désordonnée.  Cet  arbre  pleu- 
reur représentait  tout  ce  qu'on  accordait  de  regrets  et  de 
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tristesse  à  la  mémoire  du  trop  amoureux  hidalgo.  Si, 
dans  sa  funèbre  couche,  le  pauvre  don  José  pouvait  voir 
ce  que  devenaient  ses  quatre  fleurs,  comme  il  disait  quand 
i)  portait  à  sa  boutonnière  la  tulipe  de  Harlem,  le  myo- 
sotis, la  rose  rose  et  la  fleur  de  genêt,  il  devait  sentir  au 
cœur  une  morsure  plus  cruelle  que  celle  des  vers,  car 
elles  étaient  bien  prodigues  de  leurs  parfums,  ses  quatre 
fleurs! 

Nous  savons,  par  Tindiscrétion  de  Mafré,  comment 
agissait  lady  Mac-Morth  :  la  présidente  Sylyanira  jugeait 
avec  beaucoup  de;  faveur  Briolan.  La  Hollandaise  Lucie 
ne  détestait  point  Narille.  Elle  trouvait  en  lui  un  fonds 
de  douceur  et  die  gaieté  qui  charmait  son  humeur  tran- 
quille ;  aussi  I^arille,  depuis  quelque  temps,  avait  tou- 
jours une  tulipe  entre  lés  plis  de  son  jabot.  Enfin  la  mé> 
laucolique  Ottilia  s'était  prise  d'une  sérieuse  passion  pour 
le  mystérieux  Dranmor.  C'était,  des  quatre  beautés,  celle 
qui  s'adressait  au  cœur  le  plus  difficile  à  conquérir. 

Quoi!  pensera-t-on,  l'image  de  Brigitte  ne  défendait- 
elle  point  Briolan?  Saladin,  dans  son  enfance,  s'était 
nourri  d'Amadis  et  avait  sincèrement  admiré  l'amant 

ê 

d'Oriane  ;  mais  il  avait  un  petichant  pour  Galaor,  et,  tout 
en  ayant  en  son  âme  une  seule  religion,  il  se  souciait  peu 
de  pratiquer  les  sentimentales  austérités  du  beau  téné- 
breux. Il  aimait  mieux  égayer  son  culte,  en  y  introduisant 
de  temps  en  temps  quelques  habitudes  tant  soit  peu  pro- 
fanes et  étrangères.  La  présidente  Sylvanire  lui  sembla 
ce  que  le  ciel  avait  fait  réellement,  une  femme  charmante^ 
dont  l'amour  rencontré  à  travers  route  était  ce  qu'on  a  si 
bien  appelé  une  bonne  fortune. 
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Udy  Mac-Mûrth,  appuyée  sur  Mâfré,  Briolao  condui- 
^ni  la  présidente,  Narille  et  madame  Van  Hendam  mar- 
(.hant  côte  à  côte,  faisaient  dans  Tiie  les  plus  riantes 
promenades.  De  temps  en  temps,  ils  s'arrêtaient  dans  des 
salles  de  verdure,  entre  des  pins  en  parasol,  sur  le  ve* 
lours  des  gazons,  et  là  ils  vivaient  de  la  belle  vie  que 
mena  l'enfant  prodigue  avant  de  retourner  chez  son  père 
manger  du  veau  gras.  Mais  Ottilia  était  triste,  car  elle 
avait  affaire  à  ce  qu'on  nomme  un  cœur  de  rocher.  Dran- 
mt  m  semblait  point  voir  ses  avances  les  plus  marquées. 
L'Hippolyte  d'Euripide,  ce  farouche  ingénu  qui  priait  les 
dieux  d'inventer  un  nouveau  moyen  de  idonuer  aux 
hommes  des  enfants,  n'était  point  plus  ennemi  que  Dran- 
mor  des  douces  œillades  et  des  tendres  propos;  il  ne 
menait  point  vie  plu&solitaire.  Mademoiselle  de  Ferbruken 

^  voyait  les  heureux  couples  quitter  le  château  pour  aller 
faire  leurs  joyeuses  excursions  dans  Tlle,  et  seule  elle  res- 
tait au  logis,  faute  d*un  bras  potfr  appuyer  son  joli  bras. 
Elle  se  demandait  parfois  avec  inquiétude  ce  que  pouvait 

;  devenir  le  bel  aventurier,  s'il  n'aurait  point  par  hasard 
<pek(aes  indignes  amours  parmi  ses  suivantes  ou  celles 
de  ses  compagnes,  comme  les  grossiers  marins  échappés 
ainsi  que  nos  héros  à  l'incendie  de  V Indompté.  Tous  les 
jours,  à  midi,  Dranmor  disparaissait;  il  n'allait  point  à 
lâchasse,  car  il  n'emportait  point  d'autre  arme  que  le 
poignard  oriental  à  la  poignée  festonnée  d'argent  et  à  la 
lame  recourbée,  qui  ne  le  quittait  jamais.  Il  s'enfonçait 
dans  les  grands  bois  qui  bordaient  la  rivière,  et  il  n'en 
sortait  que  le  soir,  quand  le  soleil  était  couché. 
Dn  jour,  mademoiselle  de  Ferbruken  résolut  de  con- 
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naître  le  mystère  de  ces  disparitions.  Elle  se  mit  tout 
simplement  à  suivre  Tobjet  de  son  tendre  et  ourieux  in- 
térêt. Dranmor  n'avait  point  Thabitude  en  route  de  tour- 
ner  la  tête  ;  il  marcha,  comme  d'ordinaire,  sans  se  dou- 
ter qu'il  y  avait  sur  ses  pas  une  des  plus  jolies  et  des 
plus  nobles  filles  de  l'Allemagne.  Il  se  jeta  dans  les  son)- 
bres  allées  qu'avait  suivies  Saladin  la  nuit  où  il  s'était 
mis  à  la  recherche  des  curiosités  de  Hle  ;  aucune  source, 
aucun  arbre,  aucun  banc  de  verdure,  ne  Tarrêtèrent  ;  il 
arriva  d'un  pas  rapide  jusqu'au  bord  même  de  la  mer. 
Alors  il  gravit  un  petit  rocher,  tout  couvert  de  mousse  et 
de'gazon,  qui  s'avançait  dans  Teau.  La  cime  de  ce  rocher 
était  creusée  en  sorte  de  nid  ;  ce  fut  dans  cet  asile  frais 
et  verdoyant,  où  l'herbe  tremblait  d'un  frisson  amoureux, . 
que  s'établit  Dranmor.  Là  il  se  mit  à  regarder  la  mer. 

11  faisait  un  temps  magnifique  d'été.  11  y  avait  sur  les 
flots  la  douceur  du  sommeil  et  la  splendeur  des  songes.. 
L'onde  riante,  voluptueuse^  attendrie,  dépouillée  de  sa 
terreur  et  de  ses  tristesses,  laissait  s'exhaler  de  son  sein 
cette  magnétique  émanation  qui  lui- donne  sur  Tàme  hu- 
maine une  puissance  mystérieuse  et  enchantée  comuie 
celle  de  la  beauté,  du  rêve,  de  la  musique  et  des  fleurs. 
Les  yeux  de  Dranmor,  qui  tantôt  se  fermaient  molle- 
ment, tantôt  s'ouvraient  grands  et  fixes,  étaient  inoodés 
des  joies  de  l'extase.  Ottilia  se  souvint  d'un  propos  de 
Mafré  :  «  Ah  !  se  di1>elle,  ce  n'était  donc  pas  une  façon 
de  dire  ;  c'était  bien  la  vérité  l  celui  que  j'aime  est  amou- 
reux de  la  mer.  »  Mademoiselle  de  Ferbruken,  tout  Al- 
mande  qu'elle  était,  comprenait  avec  assez  de  peine  cette 
passion  pour  quelque  chose  qui  ne  vous  parle  pas  avec 
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one bouche  et  ne  vous  regarde  pas  avec  des  yeux.  Elle  se 
réjouit  de  n'avoir  que  la  mer  pour  rivale,  ne  se  doutant 
point  que  cette  rivale  était  la  pins  terrible  qu'elle  pût 
rencontrer.  Elle  eul  celte  pensée  toute  vulgaire  :  n  L'a- 
mour de  la  nature  seconde,  bien  loin  de  combattre,  les 
autres  amours.  H  est  doux  d'admirer  à  deux  de  beaux 
paysages.  »  Et,  gravissant  pleine  d'espoir,  d'un  pas 
aérien,  le  rùd^fsr  qu^avait  gravi  Dranmor,  elle  parvint 
jusqu'au  nid'dté  l'aventurier,  dont  die  toucha  l'épaule  de 
sa  petite  main  blanche  et  légère. 

Si  attrayante  que  soit  la  mer,  je  sais  plus  d'un  galant 
bomoie^iiii^rarait  cessé  avec  plaisir  delà  contempler  pour 
se  livrer  à  l'aimable  apparition  qui  était  en  ce  moment 
devant  Dranmor.  Le  regard  enjoué  et  timide,  la  bouche 
éclairée  d'un  jeune  sourire,  la  taille  attrayante  et  hardie, 
Oitîlîa  ^ait  ravissante.  Que  diable  peut-on  rêver'sous  la 
mer,  si  ce  n'est  des  naïades  faites  comme  cette  aimable 
personne?  Eh  bien  !  Dranmor  parut  aussi  mécontent, 
quand  il  se  fut  tourné  vers  cette  belle  fille,  que  si  un 
lourdaud  l'eût  tiré  d'un  rêve  où  le  berçaient  des  syl- 
phides. 

—  Monsieur  Dranmor,  lui  dit  mademoiselle  de  Fer- 
broken,  vous  admirez  la  mer  aujourd'hui,  vous  avez  rai- 
son, elle  est  bien  belle  !  Moi  aussi,  j'étais  venue  l'admi- 
rer ;  mais  je  suis  fort  heureuse  de  vous  avoir  trouvé  sur  le 
rivage,  car  il  n'est  rien  de  triste,  suivant  moi,  quand  on 
éprouve  une  admiration,  comme  de  n'avoir  personne  à 
qui  l'on  paisse  la  faire  partager. 

•-^Mademoiselle,  répondit  très-froidement  Dranmor,  je 
n'admire  pas  la  nfer,  je  l'aime  tout  simplement,  et,  au 
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lieu  d'être  fâché  de  rester  seul  avec  ce  qu'on  aime,  on  est 
au  contraire  fort  content. 

—H  parait,  reprit  Ottilia  d'une  voix  qu'elle  s'efforça  de 
rendre  gaie,  il  paraît,  monsieur  Dranmor,  que  la  mer 
n'est  pas  comme  les  belles  dames,  qu'elle  ne  forme  pas 
ses  adorateurs  à  la  galanterie.  Mais  tenez,  ajouta-t-elte 
d'un  ton  où  l'émotion  était  volontairement  mêlée  à  une 
folâtre  franchise,  vous  avez  un  caractère  d'une  si  amu- 
sante, d'une  si  intéressante  bizarrerie,  que  je  veux  à  toute 
force  le  connaître.  C'est  un  caprice  que  je  m'accorde, 
aujourd'hui,  monsieur  Dranmor,  il  faut  que  vous  preniez 
votre  parti  de  m'avoir  en  tiers  dans  vos  amours  avec  les 
flots. 

Tout  ce  que  Dranmor  laissa  voir  sur  son  visage,  ce  fut 
l'expression  d'une  vertu,  la  résignation.  Mademoiselle 
Ottilia  ne  se  tint  pas  pour  battue.  Cessant  l'attaque  à  la 
française,  c'est-â-dire  l'enjouement,  pour  en  revenir  à 
l'attaque  â  l'allemande,  c'est-â-dire  â  la  mélancolie,  elle 
promena  sur  la  mer  et  dans  le  ciel  un  regard  enthousiaste, 
puis  partit  sur  la  nature  et  le  sentiment  qu'elle  inspirait 
sans  doute  à  Dranmor  en  phrases  d'une  rêverie  passion- 
née comme  la  poésie  des  Niebelùngen. 

Cette  nouvelle  tactique  fut  encore  sans  succès  ;  Dran- 
mor n'aimait  aucune  phrase;  les  propos  enthousiastes  et 
sérieux  étaient  vis-à-vis  de  lui  chose  perdue,  comme  les 
propos  badins  et  moqueurs.  La  seule  poésie  qu'il  com- 
prenait sans  savoir  si  c*était  de  la  poésie,  et  surtout  sans 
s'en  inquiéter,  c'était  le  sourire,  la*colère,  toutç  TeKis- 
tence  mystérieuse  des  bagues.  Le  spectacle  de  cette  vie, 
qui  lui  semblait  liée  à  la  sienne,  lui  feisait  éprouver  des. 
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joies  €omme  un  enfant  en  ressent  le  matin  sur  le  sein  qui 
l'a  nourri,  comme  un  amant  en  ressent  le  soir  sous  lé  re- 
gard de  sa  m'aliresse.  k  voir  prendre  un  sujet  de  discours, 
et  de  discours  prétentieux,  dans  ces  joies  simples  et  se- 
crètes, il  y  avait  pour  lui  quelque  chose  de  monstrueuse- 
ment pénible  et  ennuyeux. 

La  séance  au  bord  de  la  mer  lui  sembla  ce  jour-là  fort 
maussade.  Quel  fut  son  dépit  quand  le  lendemain,  sur  le 
point  de  partir,  par  une  matinée  éclatante,  j^ar  ud  soleii 
triomphal,  pour  aller  se  dédommager  sur  son  cher  ro* 
cher  du  contre-temps  de  la  veille,  ir  trouva  sur  son  pas- 
sage mademoiselle  Ottilia  de  Ferbruken,  décidée  à  lui  te- 
nir compagnie  de  nouveau  !  Dranmor  eut  encore  recours 
à  la  résignation  ;  mais  il  se  promit  dléchapper  à  la  pour- 
suite de  mademoiselle  de  Ferbruken. 

'Les  jours  suivants,  il  sortit  à  des  heures  irrégulières, 
de  façon  à  ne  point  pouvoir  être  suivi,  et,  avec  une  in^ 
dustrie  de  sauvage,  il  forma  d'un  arbre  qu'il  abattit  à 
coups  de  hache  un  de  ces  minces  et  étroits  canots  qui 
peuvent  recevoir  un  seul'nautonier.  Dans  cette  embarca- 
tion, dangereuse,  où  Ton  sent  chaque  étreinte  des  ondes, 
notre  amoureux  de  la  mer  put  aller  mettre  ses  plaisirs  à 
Tabri  de  mademoiselle  Ottilia. 

La  belle  Allemande  pâlissait  et  languissait;  eh  bien! 
elle  n'était  pas  la  seule  qui  dût  souffrir  par  Dranmor.  Un 
matin  que  Mafré,  Narille  elBriolan,  réunis,  causant  et  fu- 
mant, voyaient  s'envoler  les  heures  douces,  parfumées, 
légères  comme  les  nuages  de  leurs  pipes,  Dranmor  parut 
devant  eux  en  coutume  de  matelot,  et  portant  sur  sa  che- 
velure ta  trace  des  baisers  de  la  mer. 


fis 

—  Si  Tdss  vnla  futir,  dil-fl,  à  me  ficae  d^ici,  en 
plrifle  Mer,  anélêpar  le  calBepbt  ^  dne  depns  trois 
J4Mn,  fl  j  a  ■■  TÛneMi  ftaaçûs.  le  BéfoU^  oà  Ton  ne 
éemamèt  fa  wenx  qae  de  vois  recrmr.  Je  ne  pense 
fias  qae  foas  crnjicK  eue  an  leiae  de  tos  aTentofes,  ce 
n*aBrail  pas  été  h  peine  de  se  aettre  en  ronte  pour  aller 
crolqyir  dans  ce  Mchant  petit  crâi  dv  mmde.  Voos  de- 
Tes  être  las,  ce  «e  seabie.  de  tenir  ooapagnie  aux  Yen- 
▼es  de  doD  José  de  Teaen.  Quant  à  mm,  la  mer  des 
eûtes  ne  n'a  jaaats  lait  onUier  la  fdeine  mer  :  dans  une 
promenade  en  canot,  f  ai  rencontré  le  Régent^  qni  doit 
^Ti'Âsiam  rOcéan  atlantique  jusqn^au  Canada.  Son  capi- 
taine, qui  me  semble  nn  fort  di^e  homme,  a  dit  qaMI 
recevrait  avec  joie  des  passagers  de  V Indompté-  Le  Ca- 
nada est  un  pays  de  boocaniers.  Âinsi^  Mafré,  c^est  une 
terre  qoi  tous  convient.  Si  vous  m^en  croyei,  messieurs, 
appelons  les  hommes  qui  ont  quitté  \lndompté  avec 
nous,  embarquons-nons  sur  notre  baleinier  et  rejoignons 
le  Régeni. 

—  Palsambleu  !  s'écria  Narille,  quelle  rage  de  mouve- 
ment a  ce  Dranmort  lloi,  je  m'arrêterais  encore  volon- 
tiers ici  quelque  temps:  Ce  méchant  petit  coin  du  monde 
est  un  vrai  paradis  terrestre.  On  y  fait  bonne  chère,  on 
y  est  avec  de  jolies  femmes  ;  quand  un  n'est  pas  amou- 
reux de  la  mer,  que  diable  désirer  de  plus?  Les  hommes 
qui  se  sont  sauvés  avec  nous  de  Ylndompté  penseront 
comme  moi.  Jamais  on  ne  les  arrachera  de  ce  pays  de 
cocagne  pour  aller  chasser  les  bêtes  dans  le  Canada. 

Briolan,  qui  semblait  livré  à  de  profondes  réflexions, 
dit  tout  à  coup  dune  voix  grave  et  ferme  : 
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—  Il  faut  qu'on  les  en  arrache  cependant.  Dranmor  a 
raison,  nous  devons  partir.  Nous  ne  sommes  point  ici  où 
nous  devons  être,  où  nous  nous  sommes  proposé  d'aller. 
11  De  convient  pas  à  des  gentilshommes  de  mener  la  vie 
qoe  nous  menons  aux  dépens,  messieurs,  de  quatre  fem- 
mes. Nous  sommes  partis  pour  vivre  de  notre  courage.  Ce 
séjour  aura  été  un  heureux  et  merveilleux  incident  de  nos 
Toyages,  mais  il  ne  doit  être  qu'un  incident. 

—  Eh  bien  donc!  remettons-nous  en  mer,  dit  à  son 
to&r  Mafré.  Je  respecte  les  scrupules  de  Briolan,  et  la 
passion  de  Dranmor  m'intéresse.  L'île  et  les  quatre  beau- 
tés qui  Thabîtent  m'ont  beaucoup  plu;  mais,  île  et  beautés 
me  sont  suffisamment  connues  maintenant.  Narille  se 
trompe  en  croyant  que  les  marins  de  Vlndompté  feront 
des  difficultés  pour  nous  suivre.  Notre  digne  marquis  ne 
connaît  que  les  mœurs  des  vieux  châteaux  et  de  la  cour; 
il  ignore  celles  des  mers.  Les  vagues  appellent  le  mate- 
lot comme  les  coups  de  fusil  appellent  le  soldat,  d'une 
façon  irrésistible.  Nous  sommes  bien  ici;  mais  peut-être 
serons-nous  encore  mieux  là-bas.  Nous  sommes  ici  dans 
nn  palais  tout  doré,  peut-être  là-bas  serons-nous  dans  un 
palais  de  diamant.  Les  marins  ne  voient  rien  d'impossi- 
ble; moi-même,  malgré  des  déceptions  cruelles,  je  suis 
Qû  peu  comme  ces  braves  gens.  J'espère  toujours  que  le 
sort  se  mettra  en  frais  d'invention  et  nous  offrira  quelque 
nouveauté.  Allons,  messieurs,  partons. 

Il  fut  convenu,  en  effet,  que  Ton  quitterait  l'île,  mais 
qu'on  la  quitterait  la  nuit  pour  éviter  de  pénibles  adieux. 
Mafré  écrivit,  au  nom  de  ses  compagnons,  une  lettre  ainsi 
conçue  : 

9 
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«  Le  comte  de  Briolau,  le  vicomte  de  Mafré,  le  mar- 
quis de  Narille  et  M.  Dranmor,  sont  pénétrés  de  recon- 
naissance pour  la  gracieuse  et  magnifique  hospitalité 
qu'on  a  exercée  envers  eux  pendant  plus  d'un  mois.  Ils 
emportent  au  fond  de  leur  cœur  quatre  images  que  le 
respect  et  la  tendresse  y  entoureront  toujours^  mais, 
gentilshomrmes  et  marins,  ils  sont  obligés  de. reconnaître 
les  droits  que  le  danger  et  la  mer  ont  sur  eux.  U  faut 
qu'ils  s'arrachent  au  repos  et  au  bonheur.  Leurs  desti- 
nées seront*elIes  ramenées  uu  jour  aux  lieux  où  ils  ont 
connu  tant  de  délices?  Ils  l'ignorent,  et  c'est  leur  tris- 
tesse; mais  leur  cœur  y  viendra  sans  cesse,  ils  en  sont 
sûrs,  et  c'est  leur  consolation.  » 

On  s'arrangea  pour  que  cette  lettre  fût  remise  à  lady 
Ma&-Horth  le  lendemain  matin,  et  Ton  &t  pour  la  nuit 
même  les  préparatifs  du  départ.  A  minuit,  par  une  lune 
limpide  et  pleine  qui  enveloppait  toute  la  surface  des 
mers  dans  une  lumière  d*argent,  on  s'embarqua  dans 
cette  même  baie  où  l'on  pénétrait  avec  Jant  d'inquiétude 
après  rinceudie  de  Vbidompté.  Vingt  bras  robustes  fai- 
saient force  de  rames,  de  sorte  qu'on  eut  bientôt  rejoint 
le  Régent. 

Le  Régent  était  un  vaisseau  à  trois  ponts,  ayant  la 
prestance  superbe,  le  royal  aspect,  Télégante  et  formida- 
ble attitude  d'un  bâtiment  de  guerre.  Des  dorures  comme 
celles  de  Trianon  et  de  Versailles  étincelaient  entre  les 
sombres  bouches  de  ses  canons  ;  de  gracieux  balcons 
serpentaient  au  gaillard  d'arrière,  devant  les  appar- 
tements du  capitaine.  Le  pavillon  de  France,  qui  sur- 
montait son  grand  mât,  brillait  d'un  héroïque  éclat  à 
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travei's  cette  vaste  mer  dans  cette  nuit  pleine  d'étoiles. 

Ce  ne  fut  point  sans  quelque  émotion  au  cœur  que  nos 
aventuriers  gravirent  i' escalier  qui  conduisait  à  bord  de 
ce  noble  vaisseau.  Un  homme  aux  cheveux  blancs  et  aux 
traits  sévères  les  reçut  sur  le  pont.  C'était  le  capitaine  du 
Régent,  le  marquis  de  Kermandin.  Près  de  lui  était  un 
jeune  officier,  au  visage  riant  et  à  la  tournure  élégante  : 
c'était  son  neveu,  le  vicomte  d*Ësprénil.  L'oncle  et  le 
neveu  accueillirent,  Tun  avec  une  politesse  austère,  l'au- 
tre aviec  une  courtoisie  enjouée,  nos  quatre  héros.  MM.  de 
Kermandin  et  d'Esprénil,  en  vrais  gentilshommes  bretons, 
connaissaient  trop  bien  leurs  armoriaux  pour  ignorer 
les  noms  de  Briolan  et  de  Mafré.  Un  grand  nombre 
d'hommes  du  Régent,  qui  se  tenaient  sur  le  pont  à  quel* 
qae  distance  du  capitaine,  reçurent  les  marins  de  Vlti" 
dompté  avec  le  respect  et  l'intérêt  qu'on  a  pour  les  débris 
des  grandes  infortunes. 

Mafré  dit  à  l'oreille  de  Briolan,  en  pénétrant  dans  le 
vaisseau  avec  lui  sur  les  pas  du  capitaine  : 

—  Eh  bien  !  mon  cher  comte,  nous  voici  de  nouveau 
livrés  à  l'océan.  Croyez-vous  que  sans  Dranmor  nous 
noDs  serions  embarqués  si  vite?  C'est  sa  passion  qui  nous 
>  mis  tons  en  mouvement.  Je  crois  bien  que  Famour  de 
b  mer  est  le  plus  puissant  des  amours. 

Saladin  ne  répondit  pas;  mais,  par  un  de  ces  doubles 
noQvements  du  cœur  dignes  de  don  José  de  Temera,  il 
pensa  avec  une  tendre  tristesse  à  la  présidente  Sylvanire, 
avec  nne  passion  emportée  à  la  belle  duchesse  Brigitte < 
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VII 


UNE  BELLE   AUITIE   DE  JEUNESSE. 


Le  vicomte  d'Esprénil,  qui  servait  à  bord  du  Régent, 
n'avait  pas  encore  vingt-cinq  ans.  C'était  bien  ce  qu  on 
appelle  un  gentilhomme  accompli.  Il  appartenait  à  cette 
race  de  jolis  seigneurs,  comme  dit  le  prince  de  Ligne, 
qui  portaient  leurs  uniformes  si  élégamment  et  si  brave- 
ment, qui  prodiguaient  avec  tant  d'entrain  leur  noble  et 
charmante  vie.  Il  était  digne  et  il  était  gai;  par-dessus 
tout  il  était  franc.  Sans  franchise  point  de  vraie  chevale- 
rie. Le  cœur  de  d'Esprénil  était  pur,  brillant  et  solide 
comme  son  épée. 

Briolan  lui  plut  et  il  plut  à  Briolan.  La  bravoure  et  ta 
jeunesse  font  marcher  vite  Famitié.  Ils  devinrent  insépa- 
rables. Pourtant  ils  en  arrivaient  lentement  aux  confi- 
dences. Saladin  avait  une  humeur  très-discrète;  d'Esprè- 
nil  semblait  d'un  caractère  plus  léger,  mais  évidemment 
un  secret  d'une  grande  importance  était  lié  à  ses  amours. 
Saladin  s'était  aperçu  que  plusieurs  fois  son  ami  parais- 
sait tout  prêt  de  laisser  échapper  des  aveux  qu'il  refou- 
lait sur-le-champ.  Notre  héros,  avec  son  habituelle  déli- 
catesse, bien  loin  alors  de  l'interroger,  respectait  au 
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contraire  et  feignait  même  de  ne  point  remarquer  ses 
hésitations. 

Une  après-dtnée  cependant,  où  les  deux  jeunes  gen» 
tiishommes  se  promenaient  tous  deux  sur  le  pont,  sous 
le  ciel  plein  d'une  lumière  empourprée,  regardant  les 
vagues  qui  brillaient  au  soleil  comme  des  cuirasses, 
d'Esprénil  dit  à  Briolan  : 

— -  Nous  avons  sous  les  yeux  un  fort  beau  spectacle;  à 
vos  côtés,  j*en  jouis  beaucoup,  mais  en  jouirais-je  autant 
si  j'étais  seul?  Non,  certes.  Tenez,  franchement,  à  moins 
d'être  comme  votre  ami  Dranmor,  le  marin  s'ennuie  dans 
son  errante  solitude.  Il  est  rare  de  trouver  un  esprit  et 
un  cœur  qui  vous  conviennent  précisément  dans  le  vais- 
seau auquel  votre  sort  est  attaché.  Moi  je  suis  né  avec  le 
goût,  le  besoin  de  dire,  s'il  se  peut,  de  faire  partager  ce 
que  je  sens,  d^avoir  toujours  près  de  moi  au  moins  l'a- 
mitié. L'amitié,  à  ce  que  je  pensais,  devait  me  manquer 
sur  le  Régent,  dont  je  connaissais  tout  l'équipage  avant 
de  m' embarquer,  de  sorte  que  je  me  suis  arrangé,  ma  foi, 
pour  y  placer  l'amour. 

~  Comment!  dit  Saladin,  qui  ne  put  à  cette  phrase 
inattendue  retenir  une  expression  de  surprise,  vous  avez 
donc  caché  qaelque  femme  ici? 

—  Oui,  mon  cher  comte,  voilà  le  secret  que  je  voulais 
vous  apprendre,  car  il  me  coûte  d'avoir  un  secret  pour 
tous;  et  d*ailleurs  j'ai  depuis  quelques  jours  un  charmant 
projet,  que  je  ne  pouvais  exécuter  sans  vous  mettre  dans 
ma  confidence.  Vous  savez  que  mon  oncle,  quoiqu'il  soit 
peu  plaisant  de  sa  nature,  m'a  cependant  plaisanté  quel- 
({uefois  sur  le  mystère  de  mon  appartement,  entre  autres 
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choses  sur  ce  rideau  rose  toujours  fermé  qui  garnît  la 
fenêtre  de  ma  chambre.  Texagère  à  dessein  la  recherche 
de  ma  toilette,  le  soin  de  ma  coiffure,  pour  que  le  brave 
homme  puisse  me  croire  des  manies  de  petit-maltre. 
«  D'Esprénil  (disait  l'autre  jour  le  marquis  à  table,  vous 
en  souvenez-vous?)  ne  veut  point  qu*on  pénètre  dans  son 
boudoir;  je  crois,  sur  ma  parole,  qu'il  met  du  rouge.  »  Je 
ne  yeux  point  qu'on  entre  chez  moi,  mon  cher  Saladin, 
parce  qu'il  y  a  d'ordinaire,  derrière  ce  mystérieux  rideau 
rose,  dont  est  occupé  tout  l'équipage,  un  regard  qui  se 
promène  sur  la  mer  avec  une  douce  rêverie,  le  regard  de 
ma  maîtresse.  Oui,  j'ai  ma  maîtresse  avec  moi.  Le  sort 
m'a  fait  rencontrer  une  femme  qui  unissait  les  qualités 
les  plus  diverses  :  assez  de  songerie  pour  supporter  la 
solitude,  assez  d'enjouement  pour  être  adorée  dans  lé 
monde;  une  femme,  mon  cher  comte,  qui  est  à  la  fois 
douce  et  piquante,  gaie  et  rêveuse,  enfin... 

—  Enfin,  qui  vous  est  chère,  vicomte,  interrompit  Sa- 
ladin ;  partant  pour  laquelle  je  me  sens  déjà  le  respect  le 
plus  tendre  et  le  plus  profond. 

— ^Mon  cher  comte,  reprit  avec  impétuosité  d'Esprénii, 
je  veux  que  vous  la  connaissiez.  Tenez,  voici  le  charmant 
projet  dont  je  vous  parlais.  Cette  nuit,  quand  le  capitaine 
sera  couché  et  presque  tout  Téquipage  endormi,  je  vous 
recevrai  dans  ma  chambre  et  vous  ferai  souper  avec  ma 
maîtresse.  Nous  retrouverons  ainsi  sur  la  mer,  à  bord  du 
Régent,  des  moments  qui  vaudront  ceux  qu'on  peut  pas- 
ser à  Paris  dans  les  nuits  les  plus  heureuses.  Ainsi,  voilà 
qui  est  convenu  :  entre  minuit  et  une  heure,  veifez  sur  le 
pont  près  du  gaillard  d'arrière,  vous  me  verrez  arriver  à 
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vous,  et  au  bout  d'un  instant  vous  serez  à  table  entre  ma 
maîtresse  et  moi.  Nous  boirons,  cher  comte,  à  ce  qu'il  y 
a  dans  ce  monde  de  joyeux  et  de  sacré,  à  Tamitié,  à  l'a- 
moor,  au  courage,  à  Taventure  et  à  la  gaieté. 

Briolan  fut  exact  au  rendez-vous.  Âpres  quelques  mi- 
nutes d'attente,  il  voyait  commencer  un  des  plus  aimables 
épisodes  de  sa  vie  aventureuse. 

Dans  une  cabine  étroite,  mais  qui  eût  fait  honte  au 
boudoir  de  la  Gaussin,  tant  elle  était  décorée  avec  une 
étincelante  élégance,  une  table,  éclairée  par  un  candéla- 
bre à  fleurs  et  chargée  de  flacons,  réunissait  trois  per- 
sonnes :  les  deux  jeunes  gens  que  nous  connaissons  et 
une  femme  qu'on  était  fort  heureux  de  connaître,  aux 
cheveux  blonds,  aux  yeux  noirs,  d'une  beauté  qui  conve- 
nait bien  à  la  scène  où  elle  figurait,  c'est-à-dire  originale 
et  gracieuse. 

Églé,  nous  appellerons  ainsi  la  dame,  c*est  le  nom 
qu'elle  était  convenue  avec  d'Esprénil  de  porter  cette 
onit,  Églé  trempait  à  peine  dans  la  mousse  du  vin  de 
Champagne  la  pourpre  charmante  de  ses  lèvres  ;  ses  deux 
compagnons  buvaient  franchement.  Saladin  avait  un  culte 
pour  Feau,  mais  il  en  était  de  ce  culte  comme  de  son 
amour  d'Âmadis  pour  sa  belle  cousine;  de  temps  en 
temps  il  oubliait  la  boisson  sacrée,  la  boisson  des  co- 
lombes et  des  lions,  des  vrais  amoureux  et  des  vrais 
braves,  pour  les  profanes  attraits  du  vin  ;  en  ce  moment, 
il  tenait  tête  à  d^Esprénil  :  aussi  le  coeur  des  deux  amis 
était  sur  leur  bouche,  plus  pur  que  le  cristal,  plus  chaud 
que  la  li^leur  des  flacons. 

—  Saladin,  dit  d'Esprénil,  morbleu!  cette  nuit  je  suis 
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—  Si  vous  voulez  partir,  dit-il,  à  une  lieue  d'ici,  en 
pleine  mer,  arrêté  par  le  calme  plat  qui  dure  depuis  trois 
jours,  il  y  a  un  vaisseau  français,  le  Régent^  où  Ton  ne 
demande  pas  mieux  que  de  vous  recevoir.  Je  ne  pense 
pas  que  vous  croyiez  être  au  terme  de  vos  aventures,  ce 
n^aurait  pas  éXé  la  peine  de  se  mettre  en  route  pour  aller 
croupir  dans  ce  méchant  petit  coin  du  monde.  Vous  de- 
vez être  las,  ce  me  semble,  de  tenir  compagnie  aux  veu- 
ves de  don  José  de  Temera.  Quant  à  moi,  la  mer  des 
côtes  ne  m'a  jamais  fait  oublier  la  pleine  mer  :  dans  une 
promenade  en  canot,  j'ai  rencontré  le  Régent ^  qui  doit 
parcourir  l'Océan  atlantique  jusqu'au  Canada.  Son  capi- 
taine, qui  me  semble  un  fort  digne  homme,  a  dit  qu^il 
recevrait  avec  joie  des  passagers  de  V Indompté,  Le  .Ca- 
nada est  un  pays  de  boucaniers.  Âinsi^  Mafré,  c'est  une 
terre  qui  vous  convient.  Si  vous  m'en  croyez,  messieurs, 
appelons  les  hommes  qui  out  quitté  V Indompté  avec 
nous,  embarquons-nous  sur  notre  baleinier  et  rejoignons 
le  Régent. 

—  Palsambleu!  s'écria  Narille,  quelle  rage  de  mouve- 
ment a  ce  Dranmor?  Moi,  je  m'arrêterais  encore  volon- 
tiers ici  quelque  temps:  Ce  méchant  petit  coin  du  monde 
est  un  vrai  paradis  terrestre.  On  y  fait  bonne  chère,  on 
y  est  avec  de  jolies  femmes  ;  quand  on  n'est  pas  amou- 
reux de  la  mer,  que  diable  désirer  de  plus?  Les  hommes 
qui  se  sont  sauvés  avec  nous  de  Y  Indompté  feuseroni 
comme  moi.  Jamais  on  ne  les  arrachera  de  ce  pays  de 
cocagne  pour  aller  chasser  les  bétes  dans  le  Canada. 

Briolan,  qui  semblait  livré  à  de  profondes  réflexion^s, 
Hit  tout  à  coup  d'une  voix  grave  et  ferme  : 
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-*Ufaut  qu^on  les  en  arrache  cependant.  Dranmor  a 
raisoB,  nous  devons  partir.  Nous  ne  sommes  point  ici  où 
Dous  devons  être,  où  nous  nous  sommes  proposé  d'aller. 
Il  ne  convient  pas  à  des  gentilshommes  de  mener  la  vie 
que  nous  menons  aux  dépens,  messieurs,  de  quatre  fem- 
mes. Nous  sommes  partis  pour  vivre  de  notre  courage.  Ce 
séjour  aura  été  un  heureux  et  merveilleux  incident  de  nos 
voyages,  mais  il  ne  doit  être  qu'un  incident. 

—  Eh  bien  donc!  remettons-nous  en  mer,  dit  à  son 
tour  llafré.  Je  respecte  les  scrupules  de  Briolan,  et  la 
passion  de  Dranmor  m'intéresse.  L'île  et  les  quatre  beau- 
tés qui  rhabitent  m'ont  beaucoup  plu;  mais,  île  et  beautés 
me  sont  suffisamment  connues  maintenant.  Narille  se 
trompe  en  croyant  que  les  marins  de  VIndompté  feront 
des  difficultés  pour  nous  suivre.  Notre  digne  marquis  ne 
connaît  que  les  mœurs  des  vieux  châteaux  et  de  la  cour; 
il  ignore  celles  des  mers.  Les  vagues  appellent  le  mate- 
lot comme  les  coups  de  fusil  appellent  le  soldat,  d*une 
façon  irrésistible*  Nous  sommes  bien  ici;  mais  peut-être 
serons-nous  encore  mieux  là-bas.  Nous  sommes  ici  dans 
on  palais  tout  doré,  peut-être  là-bas  serons-nous  dans  un 
palais  de  diamant.  Les  marins  ne  voient  rien  d'impossi- 
ble; moi-même,  malgré  des  déceptions  cruelles,  je  suis 
on  peu  comme  ces  braves  gens.  J'espère  toujours  que  le 
sort  se  mettra  en  frais  d'invention  et  nous  offrira  quelque 
nouveauté.  Allons,  messieurs,  partons. 

11  fut  convenu,  en  effet,  que  Ton  quitterait  l'Ile,  mais 
(pi'on  la  quitterait  la  nuit  pour  éviter  de  pénibles  adieux. 
Vafré  écrivit,  au  nom  de  ses  compagnons,  une  lettre  ainsi 
conçue  : 

9 
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atours  du  matin.  D^Esprénil,  en  reconduisant  Briolair 
jusqu'à  la  partie  du  vaisseau  où  nos  aventuriers  logeaient, 
s'abandonnait  encore  à  Tivresse  des  heures  à  peine  en- 
volées. 

—  Eh  bien!  mon  cher  Satadin,  n'ai-je  pas  raison  d'a- 
dorer ma  maltresse?  Vous  Tavéz  vue.  Tout  ce  qui  fait  ai- 
mer est  sur  son  visage,  dans  son  cœur  et  dans  son  es-^ 
prit;  mon  cher  vicomte,  je  suis  comme  vous,  amoureux, 
et  fier  d'être  amoureux  1  On  en  reviendra  toujours  là , 
voyez-vous  !  Rien  de  beau  et  de  touchant  comme  l'ancien 
et  le  véritable  amour,  Tamour  des  preux!  J'ai  appris 
avec  plaisir,  cette  nuit,  que  vous  aviez  une  dame.  Sala- 
ditt;  c'est  une  raison  de  plus,  vrai  Dieu!  pour  que  vous 
soyez  mon  ami.  Qu'on  me  traite  de  don  Quichotte  si  l'on 
veut,  ce  tendre  et  héroïque  mot  de  ma  dame  me  met  le 
feu  au  cœur  et  les  larmes  aux  yeux  !  Plus  heureux  que 
vous,  je  Tai  avec  moi,  ma  dame!  Nous  n'avons  pas  pu 
nous  séparer;  car,  voyet-vous,  Saladin,  ce  n'est  point 
une  manière  de  dire,  c'est  la  vérité,  ma  maltresse  et  moi, 
nous  avons  une  seule  vie!  Et  même,  ajouta-t-il  au  bont 
d'un  instant,  après  s'être  arrêté  tout  à  coup  sur  ces  der- 
niers mots,  et  même  il  y  a  des  moments  où  j'ai  peur  que 
ce  ne  soit  mauvais  pour  un  homme  d'aventure,  portant 
une  épée  et  foulant  ce  sol  de  bois  que  voici,  sons  lequel 
est  toujours  la  mort,  d'avoir  ainsi  confondu  son  existence 
avec  une  existence  qui  lui  est  si  chère.  Mais  bah!  ce  qui 
est  npble  et  beau  justement  dans  la  jeunesse  d'un  gentil- 
homme, c'est  que*  des  biens  les  plus  précieux,  on  est 
toujours  disposé  à  se  dépouiller  dès  que  l'honneur  vous 
chante  au  cœur  ses  fanfares.  Ma  maltresse  le  comprend 
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comme  moi,  Thonneur.  S'il  le  fallait...  Et,  pourtant,  re- 
prit-il après  un  nouveau  silence,  quelle  douleur  pour  moi 
de  précipiter  dans  ma  mort  toute  cette  grâce  et  cette 
beauté!  Peut-être  aurais-je  bien  fait  de  la  laisser  en 
France. 

En  ce  moment,  les  pensées  de  d'Esprénil  (c^est  une 
marche  que  les  pensées  suivent  souvent  après  boire)  pas- 
sèrent de  la  gaieté  à  la  mélancolie.  Levant  les  yeux  vers 
les  étoiles,  qui  jetaient  un  dernier  regard  à  la  mer  avant 
d'aller  se  perdre  dans  les  splendeurs  du  jour,  Briolandit 
à  son  ami  dans  un  noble  transport  : 

—  Qu'importe,  après  tout,  le  trépas  à  nous  et  à  celles 
qui  sont  dignes  de  nous  !  Je  conçois  que  les  âmes  bour- 
geoises aient  de  la  peine  à  s* envoler  dans  la  mort;  mais 
nous,  qui  habitons  sur  les  grandes  cimes,  nous  sommes, 
eomme  les  oiseaux  des  montagnes,  toujours  prêts  à  dis- 
paraître dans  le  ciel. 


VIII 


LA   MORT   DD   GENTILHOMME. 


Quelques  jours  après  ce  souper,  d'Esprénil  aborda  en 
riant  Saladin  : 
—  Églé,  dit-il,  a  un  caprice  auquel  il  faut  absolument. 
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mon  cher  comte,  que  vous  et  moi  nous  nous  soumettions. 
Elle  veut  à  toute  force  voir  M.  de  Narille  figurer  dans  une 
scène  de  diablerie,  comme  celles  qu'entend  si  bien  lady 
Mac-Horth.  Voici  quel  est  son  plan  :  Je  dirai  devant  votre 
précieux  marquis  que  j'ai  passé  Thiver  dernier  à  Paris 
dans  les  conjurations  magiques,  et  je  lui  proposerai, 
ainsi  qu'à  vous,  d'évoquer  des  morts.  Nous  conviendrons 
aussitôt  pour  la  nuit  prochaine  d'une  réunion  composée 
de  nous  trois  seulement  bien  entendu  ;  je  ne  voudrais  pas 
soumettre  ma  magie  à  l'œil  perçant  de  M.  de  Mafré.  Cette 
réunion  aura  lieu  dans  ma  cabine.  C'est  sur  vous  que  je 
proposerai  d'abord  d'essayer  mes  sortilèges.  Je  vous  de- 
manderai quelle  ombre  vous  voulez  voir  ;  vous  souhaite- 
rez l'ombre  d'une  sœur,  d'une  maîtresse,  de  qui  vous 
voudrez  en  un  mot,  pourvu  que  ce  soit  d'une  femme. 
Aussitôt  que  j'aurai  débité  certaines  formules,  Églé  pa- 
raîtra dans  le  costume  convenable  à  l'apparition  évoquée. 
Comment  se  douter  qu'une  femme  est  à  bord  d'un  vais- 
seau de  la  marine  royale?  De  sa  superstition  affectée, 
M.  de  Narille  sera  tenté  de  passer  à  une  vraie  supersti- 
tion. C'est  là  ce  qui  fera  le  bonheur  d'Églé.  Quant  à  ce 
qui  le  regardera  personnellement,  s'il  a  le  courage  après 
votre  fantôme  d'évoquer  un  fantôme  pour  son  compte, 
voioi  ce  que  jious  avons  arrêté  :  on  ne  verra  qu'une  forme 
indécise  accompagnée  d'un  murmure  confus  ;  je  dirai  que 
j'ai  négligé  une  formule,  que  l'opération  est  manquée  et 
ne  peut  plus  être  recommencée  sans  de  grands  inconvé- 
nients, et  on  laissera  là  cette  seconde  épreuve,  qui  aura 
perdu  toute  importance  après  la  triomphante  issue  de  la 
première. 
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Ala volonté  la  plusfantasqued*une  femme,  Saladin  n* au- 
rait jamais  imaginé  d'opposer  une  résistance.  Il  accueil- 
Ut  donc  avec  respect  le  caprice  d'Ëglé.  Au  moment  même 
où  il  assurait  d'Esprénil  de  sa  soumission  à  cette  belle, 
le  hasard  poussa  Narille  vers  les  deux  gentilshommes.  On 
exécuta  sur-le-champ  une  des  scènes  méditées.  Le  vicomte 
parla  de  son  expérience  et  de  son  habileté  dans  la  magie, 
Briolan  lui  demanda  des  preuves  de  son  art  ;  Narille  ap- 
puya la  demande  de  Briolan  :  les  troisjeunes  gens  prirent 
rendez-vous  pour  la  nuit  suivante. 

Dès  que  Theure  des  sorciers  et  des  assassins,  minuit,  se 
lut  mise  en  route  dans  son  manteau  sanglant,  d'Esprénil 
alla  trouver  sur  le  pont  Briolan  et  Narille,  qui  Tatten- 
daientet  les  introduisit  dans  sa  chambre. 

La  chambre  du  vicomte  présentait  un  aspect  bien  dif- 
férent de  celui  qu'elle  offrait  dans  la  nuit  du  souper.  Le 
boudoir  de  petite -maîtresse  était  changé  en  gîte  de  sor- 
ciers. Un  personnage  de  Callot  ou  de  Rembrandt,  au  re- 
gard de  chat,  au  front  sinistre  et  au  bonnet  fourré,  y 
aurait  été  parfaitement  à  sa  place.  Une  seule  clarté  s'y 
disputait  avec  les  ténèbres,  celle  d^ine  chandelle  déso- 
lée,  sentant  la  veillée  mortuaire,  qui  sortait  d*une  bou- 
teille cassée.  Sur  les  murs,  couverts  de  draps  flottants  et 
livides  qui  ressemblaient  à  des  linceuls  rangés  dans  un 
vestiaire  de  fantômes,  se  détachaient  maints  objets  hi- 
deux, un  squelette  d'autruche,  une  momie  indienne,  une 
sorte  de  singe  empaillé  ou  de  nègre  embaumé,  d'une 
physionomie  particulièrement  grotesque,  piteuse  et  ma- 
ligne. 

D'Esprénil  dît  d'une  voix  solennelle  à  Briolan,  quand 
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il  eut  laissé  à  ce  spectacle  le  temps  d'agir  sur  Timagina- 
tion  de  Narille  : 

—  Saladin,  c'est  à  vous  d'abord  que  je  m'adresserai. 
Est>il  parmi  les  morts  quelqu'un  que  vous  désiriez  rap- 
peler? Du  monde  où  nous  entrerons  un  jour  tout  entiers, 
et  où  maintenant  notre  pensée  ose  à  peine  faire  quelques 
pas  en  tremblant,  voulez-vous  qu'une  ombre  revienne? 

—  Oui,  répondit  Briolan. 

—  Et  qui  voulez-vous  revoir?  Par  quels  yeux  fermés 
au  jour  des  vivants  voulez-vous  être  regardé? 

—  Je  voudrais,  reprit  Briolan  après  s'être  recueilli 
quelques  instants,  je  voudrais  être  regardé  par  des  yeux 
que  je  n'ai  jamais  vus,  mais  qui  étaient,  m'a-t-on  dit,  les 
plus  beaux  du  monde.  Mon  grand-père  avait  une  sœur, 
mademoiselle  Judith  de  Briolan,  qui  mourut  dans  la  fleur 
de  ses  ans,  après  une  partie  de  chasse.  Elle  était  grande 
chasseresse,  e^t  Ton  prétend  qu'elle  avait  eu  un  démêlé 
avec  un  cerf  qui  était  sorcier.  Le  fait  est  que  sa  mort  fut 
subite.  Ma  grand'tante  Judith  avait  les  cheveux  blonds  et 
des  yeux  noirs.  On  me  parlait  souvent  d'elle  dans  mon 
enfance,  et,  toutes  les  fois  que  j'allais  dans  les  bois,  j'es- 
pérais la  rencontrer  sous  un  chêne.  Qu'elle  se  montre  à 
moi  cette  nuit,  telle  qu'elle  était  aux  jours  de  sa  jeunesse 
et  de  sa  beauté. 

—  Votre  désir  va  être  exaucé,  dit  d'Esprénil. 

Et  allant  chercher  dans  un  coin  de  la  chambre  un  gros 
livre  d'un  aspect  cabalistique,  qu'il  approcha  de  la  chan- 
delle :  «  Répétez  après  moi,  Saladin,  poursuivi t-ii,  la 
formule  que  je  vais  lire.  »  Et  il  récita,  dans  une  langue 
complètement  étrangère  à  Narille,  je  le  crois  bien  aussi  à 
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tous  les  habitants  de  toutes  les  parties  du  globe,  une 
fonuale  que  répéta  après  lui  Briolan.  Puis  il  soufBa  la 
H)aDdelle  en  disant  comme  lady  Mac-Morth  :  a  Toute  lu- 
mière,  hors  eelle  des  astreç,  est  hostile  aux  fantômes.  » 
[  Alors,  devant  un  des  rideaux  qui  garnissaient  la  chambre, 
OD  y\i  dans  une  mystérieuse  clarté  le  plus  gracieux  des 
bDtftmes.  Un  épieu  k  la  main,  une  trompe  à  la  ceinture, 
des  cheveux  blonds  dégageant  un  front  hardi  et  tombant 
en  boucles  lumineuses  sur  une  épaule  aux  teintes  rosées, 
DB  charmant  regard  bien  vague,  bien  mystérieux,  bien 
profond,  dans  les  plus  noirs  des  yeux,  Églé  apparut  avec 
tooie  son  intelligence  et  sa  grftce  à  Briolan  et  d'Esprénil 
charmés,  à  Narille  charmé  et  confondu. 

Les  apparitions  doivent  être  courtes.  Quand  on  eut  con- 
templé quelques  instants  Taimable  fantôme,  le  vicomte 
nlloma  la  chandelle  en  passant  rapidement  devant  sa 
Biaitresse.  Par  ce  mouvement  habilement  exécuté,  il  donna 
le  moyen  à  la  jolie  ombre  de  disparaître,  sans  être  vue, 
derrière  le  rideau. 

Que  pensait  et  que  disait  Narille  ?  Il  était  aussi  ébahi 
qu'on  pouvait  le  désirer.  Il  s'imaginait  que  le  destin,  pre- 
nant comme  lui  sa  gentilhommerie  au  sérieux,  le  plaçait 
^n  milieu  d'un  monde  digne  des  Renaud  et  des  Tancrède. 
il  se  mettait  à  croire  aux  revenants  de  bonne  foi  et  sans 
wrière-pensée  ;  mais  comme  il  était,  après  tout,  fort  brave 
(sa  bravoure  était,  avec  sa  candeur,  un  des  traits  qui  don- 
naient leplus  d'originalité  à  son  caractère),  comme  il  était 
«onc  fort  hrave,  il  était  beaucoup  plus  surpris  qu!effrayé. 
"ailleurs,  ajnsi  qu'il  le  fit  fort  bien  remarquer  lui-même, 
'apparition  qu'on  venait  dé  voir  était  plus  propre  à  échauf- 
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fer  les  cœurs  qu'à  les  glacer.  Après  avoir  payé  un  juste 
tribut  d'éloges  à  la  belle  du  pays  des  morts  : 

—  Maintenant,  dit-il,  palsambleul  il  faut,  mon  cher  vi- 
comte, que  je  fasse  venir  à  mon  tour  un  fantôme.  Voyons, 
qui  vais-je  vous  prier  d'appeler?  Si  je  me  connaissais 
quelque  grand'tante  aussi  piquante  que  celle  de  ce  fripon 
de  Briolan,  je  n'hésiterais  pas  à  l'évoquer;  mais,  quoique 
les  grand'tantes  ne  me  manquent  pas  plus  que  les  grands- 
oncles,  les  grands-pères,  les  grand'mères,  tous  les  grands 
parents,  je  n'ai  pas,  je  le  crains  bien,  dans  toute  Tes- 
pèce  Téminine  de  ma  maison,  une  beauté  digne  de  se 
montrer  après  mademoiselle  Judith.  Tenez,  mon  cher  vi- 
comte, appelez  tout  simplement  un  de  mes  ancêtres,  n^im- 
porte  lequel,  mon  bisaïeul,  par  exemple...  ou  bien  plutôt 
mon  trisaïeul. 

A  cette  demande,  faite  du  ton  de  la  plus  incroyable  as- 
surance et  avec  une  bien  grande  étourderie  pour  un  homme 
qui  croyait  sérieusement  à  l'art  d'évoquer  des  fantômes, 
une  idée  fatalement  espiègle  traversa  l'esprit  du  vicomte 
d'Esprénil. 

—  Vous  allez  voir  votre  trisaïeul,  mon  cher  marquis. 
Je  vous  demande  seulement  quelques  instants  pour  aller 
échanger  sur  le  pont  un  regard  avec  la  lune,  puis  revenir 
méditer  ici.  Ma  méditation  ne  sera  point  longue,  mais  il 
faut  qu'elle  soit  solitaire.  Ayez  la  bonté,  je  vous  prie,  de 
vous  retirer  un  moment  avec  Briolan  dans  un  coin  du 
gaillard  d'arrière;  aussitôt  mes  préparatifs  achevés,  j*irai 
vous  avertir,  et  nous  verrons  le  Narille  que  vous  deman- 
dez dans  toute  la  splendeur  de  la  charge  dont  sans  doute 
il  était  revêtu. 
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Saladin,  sans  comprendre  ce  que  son  ami  préparait,  se 
retira  en  effet  avec  Narille  à  une  extrémité  du  Régent.  Il 
était  en  cet  endroit  depuis  quelque  temps,  trouvant  le 
temps  long,  la  nuit  froide  et  la  société  de  Narille  assez 
peu  récréative,  quand  il  vit  reparaître  d'Esprénil. 

—  Suivez-moi,  messieurs,  fit  le  vicomte  ;  tout  est  prêt 
pour  notre  seconde  opération.  Votre  trisaïeul,  mon  cher 
marquis,  sent  déjà  votre  pensée  agir  sur  lui  dans  Tautre 
monde. 

Et  Ton  rentra  dans  la  chambre  des  conjurations.  Après 
une  cérémonie  toute  semblable  à  celle  qui  avait  eu  lieu 
pour  révocation  de  mademoiselle  Judith,  où  seulement 
Narille  remplaçait  Briolan,  d'Esprénil  éteignit  de  nouveau 
la  chandelle,  et  devant  ce  même  rideau,  sur  lequel  s'était 
dessinée  tout  à  Theure  Tombre  charmante  de  la  tante 
chasseresse,  apparut  le  plus  inconvenant  fantôme...  un 
fantôme  en  bonnet  de  coton,  en  veste  blanche  et  en  tablier 
de  cuisine,  le  fantôme  de  Laridon. 

Un  instant,  Narille  fut  plongé  dans  la  stupeur  et  pensa 
que  vraiment  son  trisaïeul,  sur  lequel,  on  se  Timagine,  il 
avait  les  plus  incertaines  données,  avait  été  dans  ce 
monde  un  occiseur  de  dindons,  un  rôtisseur  de  poulets, 
un  écorcheur  de  poissons,  en  un  mot  un  cuisinier,  et  quMl 
revenait,  dans  le  costume  de  cette  humble  et  utile  profes- 
sion, confondre  la  vanité  de  son  petit-fils  ;  mais  il  arriva, 
par  malheur,  qu'il  reconnut  tout  à  coup,  malgré  Tépaisse 
couche  de  farine  sous  laquelle  on  Tavait  déguisé,  le  vi- 
sage de  maître  Mathieu,  le  cuisinier  du  Régent,  Peindre  la 
eolère  qui  saisit  alors  le  marquis  serait  chose  difficile.  11 
se  jeta  sur  le  fantôme,  lui  appliqua  une  paire  de  soufflets. 
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dont  le  bruit  éclatant  attesta  qu'ils  n'étaient  pas  tombés 
sur  une  ombre;  puis,  s'adressant  au  vicomte  d'une  voix 
que  faisait  trembler  Tindignation  : 

—  Par  là  mordieu  !  dit-il,  vous  me  rendrez  raison  de 
cette  mystification  impertinente!  Je  vous  prouverai,  mon- 
sieur, Tépée  à  la  main,  que  je  n'ai  pas  dans  les  veines  du 
sang  de  marmiton  !  Âh  !  vous  voulez,  monsieur,  mettre 
des  gâte-sauces  dans  ma  famille  !  Palsambleu  !  je  vous 
éventrerai  comme  le  drôle  que  je  viens  de  souffleter  éven- 
tre  un  poulet  ! 

—  Vous  voyez  bien,  monsieur  Narille,  repartît  le  vi- 
comte d'Ësprénil  avec  le  plus  grand  sang-froid,  que  vo- 
tre provocation,  où  vous  mêlez  les  hôtes  de  la  basse- 
cour,  sent  beaucoup  plus  le  gâte-sauces,  comme  vous 
dites,  que  le  gentilhomme.  Du  reste,  ajouta-t41  d'une 
voix  brève  et  digne  qui  arrêta  une  réplique  furieuse  de 
Narille,  tâchez  d'agir  en  gentilhomme,  monsieur,  puisque 
c'est  en  gentilhomme  que  je  vous  traiterai.  Faisons  trêve, 
s'il  vous  plait,  aux  injures,  qui  sont  de  fort  mauvais  goût, 
et  que  les  épées  ont  pour  emploi  précisément  d'éviter  aux 
gens  de  cœur.  Je  m'arrangerai  demain,  monsieur,  pour 
vous  donner  une  satisfaction;  en  ce  moment,  je  vous 
souhaite  une  bonne  nuit,  qui  ne  soit  point  tourmentée 
par  des  fantômes. 

Le  lendemain  de  cette  ridicule' et  funeste  scène,  Uriolan, 
de  grand  matin,  allait  trouver  d*Esprénil. 

—  La  peste  soit  de  votre  plaisanterie  d'hier,  cher  vi- 
comte! disait-il;  maintenant  il  faut  que  vous  rendiez  rai- 
son à  Narille.  Jamais  Tenragé  marquis  n'a  été  plus  digne 
de  son  nom.  Il  a  l'enfer  dans  le  cœur  et  dans  les  veux. 
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11  me  soupçonne  un  peu  de  Favoir  trahi  et  de  m*étre  égayé 
aTec  Yous  sur  son  compte,  car  il  comprend  avec  peine 
comment  sa  gentilhommerie  vous  a  toujours  été  si  sus* 
pecte.  Il  ne  sait  pas  qu'eussé*je  eu  sur  lui  la  bouche  close 
comme  une  porte  de  prison,  ce  n'est  point  vous,  cher 
vicomte,  qui  auriez  méconnu  son  origine  ;  mais,  enfin, 
f  ai  regret  de  la  part  que  j*ai  eue  à  tout  cela,  et  ce  due! 
m'ennuie.  Narille,  malgré  6es  ridicules  et  ses  défauts,  a 
une  bonne  qualité,  sa  bravoure  ;  puis  il  a  été  et  est  encore 
mon  compagnon  d'aventures.  Que  vous  dirai-^je?  je  trouve 
ce  combat  fâcheux  ;  je  l'envisage  avec  un  sentiment'  de 
répugnance  impatient  et  triste  dont  je  suis  moi-même 
tout  étonné.  Je  voudrais  à  toute  force  qu!il  pût  être 
évité. 

On  devine  ce  que  d'Esprénil  répondait  à  son  ami. 
Briolan  le  savait  comme  lui,  il  n'y  avait  aucun  moyen 
d'éviter  une  semblable  affaire  ;  mais  elle  avait,  en  effet, 
quelque  chose  de  fôcheux,  tenant  à  une  circonstance  que 
Briolan  ne  connaissait  pas  et  que  voici.  Le  capitaine  du 
Hégerit,  le  marquis  de  Kermandin,. avait  eu  une  vie  bien 
fatalement  attristée  par  le  duel.  A  vingt-cinq  ans,  il  avait 
taé  un  enfant  de  quinze  ans,  un  jeune  cadet  de  marine 
dont  il  avait  insulté  la  mère  dans  un  moment  d'ivresse.  A 
quarante  ans,  dans  une  affaire  à  peu  près  semblable  à 
celle  où  il  avait  joué  un  si  terrible  rôle,  c'était  son  fils  à 
lui,  un  jeune  homme  déjà  par  le  courage,  un  enfant  en- 
core par  la  grâce  et  la  faiblesse,  qu'il  avait  vu  tomber 
sous  une  épée  de  spadassin.  Le  marquis  avait  donc  pris 
le  duel  dans  une  aversion  mêlée  d'épouvante,  il  le  détes- 
tail  d'une  sombre  et  religieuse  haine  ;  aussi  avait-il  dé- 
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claré  que,  si  nn  combat  singulier  avait  jamais  lieu  à  son 
bord,  il  le  punirait,  au  nom  de  Tautorité  royale  et  de  sa 
propre  autorité,  avec  une  sévérité  effroyable. 

—  Malgré  les  liens  de  parenté  qui  m'attachent  à  H.  de 
Kermandin,  il  ne  s'agit  de  rien  moins  pour  moi,  dit  le 
vicomte,  en  me  battant  avec  M.  de  Narille,  que  de  la  perte 
de  ma  carrière  d'officier.  Quant  à  mon  adversaire,  je  ne 
sais  point  jusqu'à  quel  excès  de  châtiment  se  portera  en- 
vers lui,  dans  sa  puissance  arbitraire,  le  capitaine  de 
vaisseau.  Ceux  mêmes,  enfin,  qui  nous  auront  seni  de 
témoins,  courront  aussi  le  plus  sérieux  danger.  Voilà  qui 
m'afflige,  mon  cher  comte,  ajouta  d'Esprénil;  mais  toute 
cette  complication  de  périls  n'en  rend  que  plus  impérieuse 
la  satisfaction  demandée  par  votre  compagnon. 

Il  fut  convenu  que  l'affaire  se  viderait  la  nuit,  au  clair 
de  la  lune,  dans  une  partie  isolée  du  vaisseau  ;  que,  pour 
ne  point  mettre  d'officiers  dans  la  confidence,  chaque 
combattant  n'aurait  qu'un  témoin  pris  parmi  les  aventu- 
riers, Mafré  pour  Narille,  et  pour  d'Esprénil  Briolan. 

A  l'heure  et  au  lieu, fixés  pour  cette  rencontre,  les  deux 
adversaires  et  leurs  seconds  se  trouvèrent  réunis.  La 
lune,  sur  la(pielle  on  avait  compté  pour  éclairer  le  com- 
bat, était  entourée  de  gros  nuages  humides  qui  ôtaient  à 
sa  lumière  toute  sa  force.  Les  deux  adversaires  pouvaient 
à  peine  distinguer  la  pointe,  de  leurs  épées.  Le  plus  ha- 
bile en  escrime  perdait  donc  en  grande  partie  le  fruit  de 
sa  supériorité.  On  en  vint  presque  immédiatement  au 
corps  à  corps.  Briolan,  après  quelques  secondes  remplies 
de  l'ardente  anxiété  qu'éveille  cette  terrible  phase  du 
duel,  crut  apercevoir,  malgré  la  nuit,  une  lai^e  tache  de 
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saog  sur  la  poitrine  de  d'Espréiiil.  11  écarta  sur-le-champ 
avec  son  épée  les  deux  épées  rivales,  qui  se  choquaient 
encore. 

—  Vous  êtes  touché,  vicomte!  s'écria-t-il. 

—  Ce  n'est  rien,  dit  d'Ësprénil,  je  puis  continuer. 

—  Non,  de  par  Dieu!  reprit  Briolan  ;  ce  maudit  duel 
u  a  déjà  que  trop  duré.  Je  ne  laisserai  jamais  recommen- 
cer cette  odieuse  lutte  de  ténèbres.  Mafré,  emmenez  Na- 
rille,  qui  a  vengé  bien  suffisamment  sa  cause  et  celle  de 
ses  aïeux  ;  moi,  je  reconduis  le  vicomte  dans  sa  cabine. 

Et  Saladin,  pr.enant  sous  le  bras  d'Esprénil,  se  dirigea 
vers  le  logis  de  l'officier.  Quelqu'un  veillait  dans  ce  lo- 
gis :  c*était  Églé.  11  faut  avoir  un  peu  vécu  de  cette  jeune 
et  audacieuse  vie  où  le  cœur  plein  de  chaleur  amoureuse, 
la  cervelle  pleine  de  visions  enchantées,  ne  savent  jamais 
si  une  balle  ou  une  épée  n'éteindra  pas  leur  flamme,  ne 
dissipera  point  leur  magie  ;  il  faut  avoir  connu  les  deux 
ardeurs  passionnées  éveillées  par  ces  deux  mots  tout- 
puissants  d'honneur  et  de  maîtresse  pour  bien  compren- 
dre ce  qui  se  passait  dans  la  cabine  de  d'Ësprénil.  S*il 
n'y  a  point  quelque  petite  main  bien  chère  dont  vous  ayez 
senti  le  goût  à  vos  lèvres,  quelques  grands  yeux  bien 
adorés  que  vous  ayez  vus  s'ouvrir  devant  vos  yeux,  tout 
en  maniant  une  crosse  de  pistolet  ou  une  poignée  d'épée, 
je  ne  sais  pas  si  Églé  et  d'Esprénil  vous  toucheront.  Us 
remuaient  profondément  le  cœur  de  l'honuéte  Saladin. 
Le  vicomte  pressait  sur  sa  bouche  la  main  de  sa  mai- 
tresse;  Églé  arrêtait  un  regard  sublime,  o(i  se  lisait  tout 
ce  qu'ont  d'émouvant  l'héroïsme  et  la  tendresse,  sur  les 
traits  pâles  de  son  amant. 
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—  Mais!  s'écria-t-elle  tout  à  coup  eu  s'adressant  àSa- 
ladin  avec  un  de  ces  accents  de  femme  déchirants  etpas^ 
sîonnés  qui  causent  d'incroyables  vibrations  dans  le 
cœur,  mais  si  sa  blessure  était  grave,  monsieur  de  Brio- 
iant  Comme  il  vient  de  pâlir!  Âh  !  mon  Dieu  !  voilà  que 
j'ai  peur  ! 

Le  grand  danger  des  blessures  de  Tépée,  c'est,  comme 
on  le  sait,  fétouffement.  Saladin  appuya  ses  lèvres  sur  la 
plaie  de  son  ami,  et,  en  faisant  jaillir  le  sang  avec  abon* 
dance,  il  mit  un  terme  à  Taccident  qui  avait  causé  Tef- 
froi  d^Églé. 

—  J'ai  déjà  vu,  dit-il  ensuite,  beaucoup  de  blessures, 
et  celle-là,  j'en  suis  persuadé,  n'est  pas  dangereuse.  Il 
u*est  pas  venu  de  sang  sur  la  bouche  de  d'Esprénil  ;  c'est 
un  signe  excellent.  Toutefois,  je  désirerais  beaucoup  que 
Ton  pût  appeler  le  docteur  du  vaisseau. 

D'Esprénil  ne  voulut  pas  y  consentir.  Le  docteur  était 
un  homme  âgé,  dévoué  à  M.  de  Kermandin,  ennemi  du 
duel  comme  lui,  et  qui,  dans  une  circonstance  semblable, 
avait  trahi  la  confiance  d'un  blessé.  Saladin  obéit  aux  vo- 
lontés du  malade,  et  il  se  retira  en  le  confiant  à  la  ten- 
dresse d'Églé. 

Mats,  le  lendemain,  quels  furent  le  mécontentement  et 
la  surprise  du  comte,  quand,  se  dirigeant  de  bonne  heure 
vers  la  cabine  de  son  ami,  il  aperçut  d'Esprénil  qui  se 
promenait,  une  effrayante  pâleur  sur  le  visage,  dans  son 
uniforme  d'officier  ! 

—  Vous  avez  donc  pris  le  parti  de  vous  tuer?  lui  dit-il. 
Dans  la  situation  où  vous  êtes,  aimé  d'une  femme  comme 
celle  qui  vous  a  reçu  et  soigné  cette  nuit,  je  vous  le  dis 
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fraucbement,  je  vous  trouve  on  ne  peut  plus  coupable.  Il 
est  parfois  presque  aussi  mal  de  trop  abandonner  sa  vie 
que  de  la  trop  ménager. 

—  Oier,  répondit  le  vicomte,  il  est  une  chose  que  je 
ne  vous  ai  point  dite  :  c'est  que,  dans  1^  journée,  le  mar- 
quis avait  rassemblé  les.ofBciers  pour  les  prévenir  que, 
d'an  moment  à  Tautre,  le  Régent  pouvait  être  attaqué. 
Nous  venons  d'atteindre  les  parages  où  ses  instructions  ' 
lui  ordonnent  de  se  tenir  en  garde  contre  des  vaisseaux 
ennemis.  En  ce  moment,  mon  cher  comte,  conviendrait-il 
à  bn  officier  de  garder  sa  chambre  en  se  disant  malade? 
Il  y  aura  un  corps  dans  mon  uniforme  tant  qu'il  y  aura 
une  âme  dans  mon  corps. 

Saladin  ne  pouvait  qu'approuver  son  ami;  mais  les  sen- 
timents tendres  de  sou  cœur  devaient  être  mis  à  une  ter- 
rible épreuve.  A  chaque  instant,  chez  le  pauvre  vicomte, 
la  nature  physique  résistait  à  la  nature  morale  Les  plus 
graves  accidents  se  produisaient  ;  une  blessure  qui  n'eût 
rien  été  si  on  l'eût  soignée  régulièrement  devenait  de  plus 
eoplus  menaçante  par  la  façon  dont  elle  était  traitée. 
Après  la  plus  fatigante  des  journées  commença  pour  le 
malade  et  ceux  qui  l'aimaient  la  plus  mauvaise,  la  plus 
inquiétante  des  nuits. 

Saladin  avait  obtenu  de  rester  avec  Églé  au  chevet  de 
son  ami.  Presque  toutes  les  heures,  il  secouait  un  assou- 
pissement involontaire,  pour  dégager  du  sang  qui  Ven* 
combrait  une  plaie  de  moment  en  moment  plus  irritée. 
Eglé  était  effrayante.  Dans  ses  yeux  noirs  tout  grands  ou^ 
Verts,  à' la  fois  enflammés  et  humides,  on  voyait  un  déses- 
poir qui  faisait  des  progrès  d'incendie.  Aux  premières 
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clartés  que  le  inatiu  envoya  dans  la  chambre  où  cette 
triste  scène  se  passait,  plusieurs  symptômes  qui  se  mon- 
trèrent à  la  fois  sur  le  visage  du  blessé  donnèrent  à  Brio- 
lan  un  mouvement  d'effroi  indicible.  Le  matin  est  un 
moment  fatal  pour  les  malades  ;  c'est  aux  premières 
lueurs  de  Faube  que  la  mort  frappe  ses  coups  le  plus 
volontiers.  Saladin  regarda  la  vie  de  son  ami  comme  dé- 
cidément en  danger,  et,  dans  le  désespoir  où  le  mettait 
l'absence  des  secours  qui  sont  nécessaires  aux  blessures, 
près  de  ce  cher  et  noble  blessé,  il  s'écria  : 

—  Mon  Dieu  !  le  laisserons-nous  donc  mourir  faute 
d'un  médecin? 

Ces  mots  firent  un  effet  magique  sur  Ëglé. 

—  Quoi  !  dit*elle,  un  médecin  l'empêcherait  peut-être 
de  mourir,  et  il  n'y  a  point  de  médecin  auprès  de  lui  1 

Aussitôt,  par  un  de  ces  transports  plus  irrésistibles, 
plus  ardents,  plus  sacrés  dans  le  cœur  des  femmes  que 
dans  les  cœurs  les  plus  purs  et  les  plus  intrépides  de  hé- 
ros, bravant  tout,  stupeur,  scandale,  courroux,  elle  s'é- 
lança de  la  cabine,  et,  courant  sur  le  vaisseau,  se  fit 'in- 
diquer par  un  marin,  qui  la  regardait  comme  un  fantôme, 
la  chambre  du  capitaine.  Elle  arriva  jusqu'au  lit  où  dor« 
mait  M.,  de  Kermandin. 

—  Un  médecin  sur-le-champ!  dit- elle;  un  médeciu 
pour  votre  neveu,  qui  a  reçu  un  coup  d'épée  et  qui  se 
meurt. 

Et  au  bout  de  quelques  instants,  elle  rentrait  dans  la 
chambre  de  son  amant,  traînant  sur  ses  pas,  pleins  de 
surprise,  presque  d'épouvante,  le  capitaine  et  le  docteur. 
U  était  trop  tard  pour  sauver  d'Esprénil.  Le  premier  re^ 
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gard  du  médecin,  quand  il  eut  interrogé  la  plaie,  ren« 
fermait  une  sentence  mortelle,  qui  fut  comprise  de  tous, 
même  dËgié. 

La  pauvre  femme  s'était  jetée  au  pied  du  lit  de  son 
amant,  dont  elle  pressait  avec  désespoir  une  des  mains 
contre  ses  lèvres.  Comme  la  porte  de  la  chambre  était 
restée  ouverte,  beaucoup  de  gens  étaient  entrés.  Le  blessé 
aperçut  Narille,  qui  se  tenait  sur  le  seuil  de  la  cabine, 
n'osant  point  s'avancer,  mais  indiquant  par  la  tristesse 
recueillie  de  ses  traits  combien  il  était  ému  du  malheur 
dont  il  était  la  cause.  Le  vicomte  tendit  à  son  adversaire 
la  main  que  sa  maltresse  lui  laissait  libre  avec  cette  grâce 
de  chevalier  qu'il  devait  emporter  dans  le  tombeau.  Il 
pouvait  à  peine  parler,  mais  il  comprenait  tout  ce  qui  se 
passait  autour  de  lui.  11  avait  sur  le  visage  cette  expres- 
sion de  douceur  et  de  pureté  que  les  approches  de  la 
mort  donnent  aux  visages  des  braves.  Puis  ce  fut  la  main 
de  Briolan  qu'il  étreignit.  Au  moment  de  ce  dernier  hom- 
mage rendu  à  l'amitié,  un  sourire  parut  sur  Içs  traits  du 
malade,  si  beau,  si  loyal,  si  noble  et  si  résigné,  que  les 
larmes  coulèrent  avec  abondance  des  veux  de  Saladin; 
mais  ce  qui  était  fait  vraiment  pour  attendrir,  ce  fut  le 
mouvement  passionné  par  lequel  il  retira  la  main  que 
baisait  sa  maltresse,  et  pressa  sur  sa  bouche  à  son  tour 
les  doigts  d'Églé.  Le  regard  d'ardeur,  de  respect,  de 
tendresse,  par  lequel  il  accompagna  le  premier  baiser 
donné  à  ces  chers  doigts  qui  ne  quittèrent  plus  ses  lè- 
vres, renfermait  tout  le  culte  du  preux  pour  sa  maîtresse; 
il  était  plein  de  la  pas^on  qu'inspirent  ces  mains  nobles, 
channantes  et  sacrées,  sur  lesquelles  l'âme  se  pose  avec 
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la  bouche.  Le  marquis  de  Kèrmandiii  lui-même  laissa 
Toir  des  pleurs  dans  ses  yeux. 

Enfin  le  terrible  moment  arriva.  Ëglé  senlit  la  bouche 
de  son  amant  qui  ne  pressait  plus  ses  doigts  ;  elle  vit  la 
suprême  pâleur,  celle  qu'aucune  ardeur  du  sang  ni  de 
la  pensée  ne  dissipera  plus,  s'étendre  sur  le  visage  bien- 
aimé  :  elle  comprit  que  d*Esprénil  était  mort.  Alors  elle 
se  jeta  une  dernière  fois  sur  son  corps  dans  l'ivresse  de 
la  douleur;  puis,  se  redressant  avec  rapidité,  et  coarant 
par  un  élan  brusque,  imprévu,  irrésistible,  jusqu'à  la  fe- 
nêtre de  la  cabine,  la  fenêtre  aux  rideaux  roses,  elle 
l'ouvrit  sans  que  nul  eût  le  temps  d'arrêter  son  bras  et  se 
précipita  dans  la  mer.  Quelques  hommes  coururent  sur  le 
pont,  mais  revinrent  au  bout  d'un  instant  dire  qu'il  était 
impossible  de  la  sauver. 

Il  y  eut  dans  la  cabine,  autour  du  lit  où  le  mort  était 
étendu,  un  moment  de  stupeur.  Le  marquis  de  Kerman- 
din  fut  le  premier  qui  sortit  du  silence  et  de  l'effroi  où 
toutes  les  âmes  semblaient  plongées.  Tirant,  avec  un  gesie 
d'autorité,  sur  le  visage  de  son  neveu,  la  couverture  du 
lit  où  il  venait  d'expirer,  et  cachant  ainsi  à  tous  ces  no- 
bles traits  qu'on  ne  pouvait  regarder  sans  être  ému  au 
fond  du  cœur  : 

—  Maintenant,  messieurs,  dit-il,  je  veux  oublier  les 
émotions  auxquelles  tout  le  monde  ici  s'est  livré  pour 
remplir  avec  calme  et  sang-froid  mes  devoirs  de  com- 
mandant et  de  juge.  M.  le  vicomte  d'Esprénil,  mon  neveu, 
est  mort  à  la  suite  d'un  duel;  sa  mort  lui  a  évité  un  châ- 
timent qu'aucune  considération  de  ma  part  ne  lui  aurait 
épargné.  Que  ceux  qui  ont  été  ses  complices  se  nomment^ 
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s'il  y  a  en  eux  quelque  vériuble  sentiment  d'honneur. 

Saladin,  faisant  trêve  à  sa  douleur,  prit  la  parole,  et 
raconta  devant  tous  ceux  qui  étaient  là,  avec  une  scru- 
puleuse exactitude,  la  façon  dont  le  duel  s'était  passé. 

—  Messieurs,  dit  le  marquis,  quand  le  récit  du  comte 
deBriolan  fut  terminé,  j'apprends  avec  plaisir  qu'aucun 
officier  de  mon  bord  ne  se  trouve  mêlé  à  celte  affaire; 
ceux  qui  Tont  conduite  sont  tous  étrangers  au  corps  où 
nous  avons  l'honneur  de  servir.  Ils  ont  abusé  d'une  façon 
bien  coupable  de  l'hospitalité  que  nous  leur  donnions  an 
Dom  du  roi  et  de  la  France  :  dès  ce  soir  cette  hospitalité 
cessera  pour  eux. 


IX 


iiES  caraïbes  et  leur  souverain. 


Le  marquis  de  Kermandin  ne  faisait  jamais  de  vaines 
menaces.  Au  moment  où  le  soleil  se  couchait,  après  avoir 
consulté  sa  boussole,  il  ordonna  qu'on  tint  un  canot  prêt 
i  être  lancé  sur  la]  mer.  Cet  ordre  exécuté,  il  fit  venir 
Briolan,  Hafré  et  Narille. 

—  Messieurs,  leur  dit-il,  nous  allons  être  tout  à  Theure 
en  vue  de  l'Ile  Dominique.  C'est  là  que  je  vous  déposerai 
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avec  vos  couteaux,  vos  fusils  et  de  la  poudre.  Vous  pour- 
rez chasser  et  combattre,  manger  et  vous  défendre;  vous 
serez  hors  de  la  société,  dont  vous  avez  violé  les  lois, 
mais  votre  existence  et  votre  liberté  resteront  sous  la 
garde  de  votre  industrie  et  de  votre  courage.  Votre  sort, 
messieurs,  est  encore  digne  d'envie,  en  comparaison  de 
celui  que  vous  avez  mérité. 

Les  trois  aventuriers  ne  répondirent  rien  à  cette  con- 
cise et  sévère  allocution;  mais  Dranmor,  qui  les  avait 
suivis  et  se  tenait  derrière  eux,  s'écria  tout  à  coup  en 
s'avançant  vers  le  capitaine  : 

—  Je  trouve,  en  effet,  monsieur,  très-digne  d'envie, 
en  le  comparant  à  toutes  les  destinées  possibles,  le  sort 
que  vous  réservez  à  mes  amis,  et  je  vous  demande  à  le 
partager. 

—  Votre  désir  sera  exaucé,  monsieur,  lui  dit  le  mar- 
quis. Et,  saluant  de  la  main  les  quatre  compagnons,  il  se 
retira  dans  sa  cabine. 

Un  instant  après  ce  court  échange  de  paroles,  on  dé- 
couvrait la  Dominique,  et  un  des  canots  du  Régent^  con- 
duit par  six  rameurs,  recevait  les  aventuriers.  Le  canot 
aborda,  au  tomber  de  la  nuit,  dans  une  anse  revêtue  d^nne 
pâle  verdure,  derrière  laquelle  s'étendaient,  sous  le  ciel 
mélancolique  du  soir,  des  hordes  noires  de  grands  ar- 
bres, c'est*à-dire  toute  une  sombre  et  menaçante  forêt. 

Employez  deux  bourreaux  à  pendre  un  homme,  certai- 
nement il  y  en  aura  un  qui  aura  envie  de  faire  boire  un 
coup  au  patient.  La  bonté  trouve  toujours  moyen  de  se 
loger  quelque  part.  Un  des  matelots  qui  exécutaient  les 
ordres  cruels  du  marquis  se  détacha  de  ses  compagnons, 
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s'approcha  de  Hafré,  et,  tirant  d'un  sac  de  toile  une 
tortue  : 

—  Tenez,  fit-il,  si  vous  savez  vous  y  prendre,  voilà  de 
quoi  faire  un  bon  repas.  Le  capitaine  ne  s'est  point  oc- 
cupé de  votre  souper  ;  moi  j'ai  été  peiné  de  voir  de  pau- 
vres gens  qu'on  envoyait  le  ventre  vide,  à  une  heure  où 
l'on  ne  voit  plus  clair  à  tirer  un  coup  de  fusil,  dans  une 
lie  de  sauvages.  Même  en  plein  jour,  vous  avez  plus  de 
chances  ici  pour  être  mangés  que  pour  manger.  Qu'est-ce 
donc  la  nuit?  Tâchez  de  bien  accommoder  cette  béte-là; 
mais,  quand  vous  aurez  soupe,  ne  dormez  pas.  Le  capi- 
taine sait  bien  ce  qu'il  fait  en  vous  jetant  dans  Tlle  que 
voici.  Sans  parler  des  flibustiers  qui,  à  chaque  instant, 
viennent  s'y  promener,  la  Dominique  renferme  une  ter- 
rible.peste,  une  tribu  de  sauvages,  conduite  par  un  chef 
qui  aurait  de  quoi  se  faire  une  fameuse  perruque  avec 
toutes  les  chevelures  qu'il  a  scalpées. 

Et  Thonnéte  matelot,  après  avoir  achevé  ces  paroles, 
prenant  congé  de  nos  aventuriers,  très-reconnaissants  de 
ses  conseils  et  de  son  présent,  alla  rejoindre  ses  compa- 
gnons dans  le  canot  du  Régent,  que  bientôt  on  n'aperçut 
plus  des  rivages  de  la  Dominique. 

Hafré,  qui  s'était  presque  toujours  montré  à  Briolan 
livré  à  une  élégante  paresse,  le  regard  insouciant,  le  sou- 
rire moqueur,  semblable  à  un  de  ces  patriciens  aux  mille 
esclaves  de  la  Rome  impériale,  Mafré  prit  tout  à  coup  une 
peau  nouvelle.  Ce  n'était  plus  le  gentilhomme  oisif  et  blasé 
que  Saladin  avait  connu  ;  c'était  un  chef  de  sauvages  in- 
dustrieux, actif,  l'œil  ardent,  l'oreille  au  guet,  tous  les 
traits  éclairés  d'une  intelligence  hardie  et  farouche. 

10. 
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—  Çà,  dit-il  eo  s' adressant  à  Dranmor,  souvenons-nous 
que  nous  avons  été  boucaniers.  Quoique  le  poivre,  le  pi- 
ment, le  girofle,  tous  les  assaisonnements  nous  manquent, 
je  me  fais  fort  d'accommoder,  mieux  qu'aucun  cuisinier 
de  TËurope,  la  tortue  qu'on  nous  a  donnée.  Holà  !  Narille, 
votre  trisaïeul  n*a  pas  fait  la  cuisine,  mais  vous  all^z  la 
faire  aujourd'hui.  Cassez  et  ramassez  des  branches,  bat- 
tez le  briquet,  allumez  du  feu  et  aidez-nous  dans  notre 
métier  de  rôtisseur.  Vous,  Briolan,  prenez  votre  fiisil  et 
faites  sentinelle.  L'île  où  nous  sommes  est  très-mal  han- 
tée, je  le  sais  fort  bien.  Je  ne  serais  pas  étonné  quand, 
aux  premières  clartés  que  jettera  notre  feu,  quelque  Ca- 
raïbe viendrait,  sur  le  ventre,  regarder  s'il  pourrait  man- 
ger et  notre  souper  et  nous-mêmes. 

11  semblait  que  Mafré  eût  le  droit  de  commander.  Na- 
rille  exécuta  sur-le-champ  ses  ordres,  et  Briolan  lui-même 
se  mit  en  devoir  de  lui  obéir.  Les  apprêts  du  repas  furent 
assez  longs.  L'art  d*accommoder  les  tortues  est  un  grand 
art.  Enfin  le  moment  arriva  pourtant  où  les  cuisiniers  dé- 
clarèrent que  leur  besogne  était  finie,  et  où  Saladin  fut 
appelé  pour  prendre  sa  part  du  festin. 

Assis  sur  le  gazon,  auprès  du  feu,  et,  on  peut  le  dire, 
à  la  belle  étoile,  car  ils  avaient  au-dessus  de  leurs  têtes 
la  plus  claire,  la  plus  transparente  lumière  d'astres  qui 
ait  jamais  éclairé  le  ciel,  nos  aventuriers  mangeaient,  et 
d'assez  g-rand  appétit.  Rien  de  bon  comme  le  danger  pour 
faire  manger  et  dormir  les  gens  de  cœur.  Ils  mangeaient, 
dis-je,  quand  un  sifflement  se  fit  entendre  à  leurs  oreilles, 
accompagnant  une  fl^èche  qui  vint  tomber  au  milieu  4' eux 
et  se  planter  sur  leur  table,  c'est-à-dire  dans  le  gajH>D.> 
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lis  n'àraient  pas  encore  eu  le  temps  de  se  lever  qu'une 
g^le  d'autres  traits  suivait  celui-là,  et  ils  s'étaient  à 
r  peioe  mis  eu  garde,  que  quatre  ou  cinq  gaillards,  équi- 
pés comme  peuvent  Tétre  les  soldais  de  Satan,  se  jetaient 
sur  eux  en  poussant  des  cris  à  faire  avorter  la  chatte 
d'unesorcière.  C'étaient  des  Caraïbes  qui  les  attaquaient. 

Heureusement  nos  gens  n^étaient  pas  faciles  à  étonner 
longtemps.  Mafré,  le  premier,  se  déroba  aux  enlacements 
d  un  Caraïbe,  qui  lui  appuyait  un  couteau  sur  la  gorge,  tira 
rapidement  un  poignard,  et,  d'un  seul  coup  bien  appliqué, 
envoya  au  grand  Esprit  Tâme  de  son  adversaire.  Saladin 
était  parvenu  à  se  servir  de  son  épée.  Dranmor  luttait, 
comme  un  gladiateur  antique,  contre  un  sauvage  qu'il  étouf- 
&it.  Narille  seuln'avaitpoint  la  fortune  pour  lui.  Pressé  par 
deux  ennemis,  blessé  d'une  flèche  et  d'un  coup  de  massue, 
il  semblait  fort  près  d'aller  rejoindre  ses  aïeux  dans  l'au- 
tre monde,  quand  Saladin,  qui  venait  d'enfoncer  son  épée 
jusqu'à  la  garde  dans  une  poitrine  tatouée,  aperçut  le  cas 
désespéré  du  marquis  ;  il  courut  aussitôt  à  son  secours, 
atteignit  un  des  sauvages  dans  les  épaules  d'un  coup  qui 
rompit  les  vertèbres  et  alla  déchirer  le  cœur,  puis  se  mit  en 
devoir  d'attaquer  l'autre.  Le  Caraïbe  vers  lequel  il  se  tour- 
nait, et  qui  venait  de  quitter  Narille  pour  lui  faire  face, 
paraissait  un  combattant  digne  de  lui.  C'était  un  homme 
de  haute  taille,  hardiment  découplé,  et,  autant  que  per- 
mettaient d'en  juger,  d'une  part  la  nuit,  de  l'autre  son 
dikbolique  tatouage,  ayant  dans  les  yeux  la  sécurité  et 
l'entrain  d'un  vaillant. 

Tandis  que  Briolan  s'affermissait  sur  ses  jarrets  pour 
engager  un  rude  combat  avec  ce  compiagnon,  Dranmor» 
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qui  venait  de  briser  entre  ses  poignets  de  fer  la  mâchoire 
d'un  Caraïbe  comme  un  chasseur  des  Pyrénées  brise  les 
dents  d'un  ourson,  Dranmor  vint  prendre  en  arrière  Fad- 
versaire  de  Saladin,  et,  d'une  main  dont,  il  lui  tordait 
Tépaule,  l'étendant  sur  le  sol,  se  disposa  de  l'autre  à  lui 
couper  la  gorge.  Briolan,  à  aucun  moment  de  sa  vie,  ne 
cessait  d'être  paladin.  Un  ennemi  couché  par  terre,  près 
de  recevoir  le  coup  mortel,  lui  rappela  les  us  de  la  cheva- 
lerie. 

—  Holà  !  Dranmor,  dit-il,  ne  frappez  point  un  homme 
renversé.  El  toi,  continua-t-il  en  s' adressant  au  sauvage, 
sans  penser  qu'un  Caraïbe  ne  devait  pas  être  très-familier 
avec  le  français,  et  toi,  mon  brave,  rends- toi.  11  n'y  a 
point  de  honte  à  se  rendre  quand  on  est  par  terre  et  entre 
deux  ennemis. 

Comme,  en  prononçant  ces  paroles,  il  tendait  au  sau- 
vage une  main  désarmée  et  ouverte,  le  Caraïbe,  compre- 
nant mieux  sans  doute  le  geste  que  le  discours  de  son 
adversaire,  laissa  glisser  à  côté  de  lui  sa  massue,  et,  lâ- 
ché par  Dranmor,  que  la  chevalerie  de  Saladin  semblait 
rendre  assez  mécontent,  se  remit  sur  ses  pieds. 

Au  moment  où  le  comte  de  Briolan  usait  envers  le  guer- 
rier sauvage  de  cette  générosité,  Mafré  arriva,  traînant 
par  sa  mèche  unique  de  cheveux  un  Caraïbe  sans  armes 
et  blessé.  Ce  n'était  point  probablement  dans  une  pensée 
semblable  à  celle  de  Saladin  que  Mafré  avait  fait  un  pri- 
sonnier, on  se  Test  sans  doute  dit  déjà  ;  les  paroles  de 
l'aventurier  vont  confirmer  ce  dent  on  était  sûr  d'a- 
vance. 

^  Messieurs,  fit-il  en  s'adressant  à  ses  compagnons, 
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Toicinn  drôle  arrivé  le  dernier  contre  nous,  dont  je  suis 
parrennà  m'emparer  vivant;  il  pourra  nous  être  utile. 
'  Nous  avons  défait  six  Caraïbes;  mais  d'un  moment  à 
Tautre  il  peut  en  apparaître  autour  de  nous  toule  une  lé- 
^on.  II  arrive  toujours  un  nombre  qui  oppresse  la  vail- 
lance la  plus  démesurée.  Après  le  combat,  les  traités.  Tâ- 
chons de  négocier  maintenant  ;  pour  cela,  il  est  un  moyen 
que  j'ai  employé  déjà  dans  ma  vie  d'aventurier.  Mon  pri- 
sonnier, je  le  vois  avec  plaisir,  a  un  compagnon.  Nous 
ayons  deux  prisonniers  en  notre  puissance  ;  il  faut  dres- 
ser deux  bûchers  bien  complets  :  je  m'entends  à  cela  on 
ne  peut  mieux.  Sur  ces  bûchers,  nous  ferons  monter  les 
deax  Caraïbes  ;  au  moment  où  le  premier  nuage  de  fumée 
s'élèvera  vers  eux,  ils  entonneront  leur  chant  de  mort. 
Alors  leurs  amis  viendront,  et,  pour  les  sauver  d'un  feu 
que  nous  aurons  eu  soin  de  ne  pas  trop  attiser,  afin  de 
ne  pas  rendre  nos  négociations  impossibles,  ils  deman- 
deront à  traiter  avec  nous.  Les  sauvages  sont  très-fidèles  à 
leur  foi  ;  s'ils  nous  promettent  la  liberté  et  la  chasse  dans 
''Ile,  nous  sommes  sauvés. 

Saladin  se  sentait  peu  de  goût  pour  des  négociations 
dans  lesquelles  il  fallait  débuter  par  faire  rôtir  des  pri- 
sonniers; il  céda  pourtant  à  l'opinion  générale.  Mafré 
montra  autant  de  talent  à  Toccasion  des  bûchers  qu'il  en 
avait  montré  à  l'occasion  dé  la  tortue.  Le  métier  de  rô- 
tisseur d'hommes  lui  semblait  aussi  familier  que  celui  de 
rôtisseur  de  bétes.  Deux  poteaux  fortement  fixés  dans  le 
sol  et  entourés  de  bois  sec  s'élevèrent  comme  par  enchan- 
tement. Les  deux  Caraïbes  furent  attachés  à  ces  poteaux  ; 
pois  Dranmor  se  baissa,  battit  le  briquet,  alluma  une 
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branche  d'arbre,  et  mit  le  feu  à  un  bout  du  bûcher.  Sala* 
din  regardait  à  Técart,  avec  un  sentiment  de  tristessa» 
même  d'horreur,  et  cependant  un  certain  plaisir  d'imagi- 
nation satisfaite,  la  scène  terrible  et  bizarre  qui  était  sous 
ses  yeux  :  le  monstrueux  aspect  des  piloris  auxquels,  sous 
ce  grand  ciel,  entre  la  mer  et  les  arbres,  deux  fils  des  fo- 
rêts étaient  attachés,  la  physionomie  dure  et  railleuse  de 
Mafré,  Fair  grotesquement  farouche  de  Narille,  et  enfin 
le  beau  visage  de  Dranmor,  qui,  éclairé  par  les  pre- 
mières lueurs  de  la  flamme  homicide,  offrait  le  calme 
rayonnant,  mais  dur,  ingrat,  égoïste,  d'un  dieu  païen. 

Ainsi  que  l'avait  dit  Mafré,  le  sauvage  dont  on  alluma 
d'abord  le  bûcher  fit  entendre,  dès  qu'il  âentit  l'odeur  de 
la  fumée,  les  premières  paroles,  ou,  pour  mieux  dire,  ies 
premiers  sons  d'un  chant  triste,  mais  énergique,  digne 
de  sortir,  pour  aller  retentir  dans  les  bois,,  d'une  poitrine 
de  guerrier.  Le  second  sauvage  (c'était  celui  auquel  Brio- 
lan  avait  tendu  la  main),  quand  il  vit  venir  la  fumée  à  son 
tour,-  se  disposa  aussi  à  chanter.  Il  ouvrit  sa  boudte, 
surmontée  d'une  moustache  rouge  comme  celle  d'un  dra- 
gon chinois,  et,  d'une  voix  qui  ne  ressemblait  guère  à 
celle  de  son  compagnon,  aussi  joyeuse  que  virile,  il  en- 
tonna un  chant  non  de  Huron,  d'Algonquin,  de  Topinam- 
bon,  mais  de  grenadier,  et  de  grenadier  français.  Il  jeta 
aux  vents  les  premiers  vers  d'une  de  ces  bonnes  chansons 
sentant  le  vin  et  la  poudre  qui  couraient  dans  les  régi- 
ments d'alors  : 


En  avant,  Champagne  et  Navarre  ! 
Champagne  et  Navarre,  en  avant  ! 
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Ce  fat  un  prompt  et  puissant  effet  que  celui  de  ces  pa- 
roles françaises  sur  nos  aventuriers.  Saladin  s'élança 
avec  un  emportement  d'enthousiasme  vers  le  prisonnier, 
brisa  ses  liens,  dispersa  à  grands  coups  de  pied  le  bois 
du  bûcher,  et,  le  serrant  dans  ses  bras  : 

—  Quoi!  s'écria-t-il,  vous  êtes  Français,  sans  doute 
soldat,  et  nous  allions  devenir  vos  bourreaux  I  Pourquoi 
diable  ne  parliez-vous  pas?  Quel  plaisir  trouviez-vous  à 
TOUS  faire  rôtir  dans  une  peau  de  Caraïbe?  Enfin,  main- 
tenant, dites^nous  qui  vous  êtes,  comment  vous  êtes  là, 
et  ce  que  nous  pouvons  faire  pour  vous? 

Avec  un  bon  accent  français  joyeux  et  martial,  Taccent 
de  la  Tulipe  causant  devant  sa  tente,  sur  un  tambour,  le 
Caraïbe  répondit  : 

—  Je  suis  un  ancien  capitaine  de  grenadiers  au  régi* 
ment  de  Navarre  ;  je  suis  ici  par  une  suite  d'aventures 
qu'il  serait  peu  opportun  maintenant  de  vous  conter.  Ce 
que  vous  pouvez  faire  pour  moi  en  ce  moment,  c'est  de 
oe  pas  me  brûler,  vous  le  faites.  Moi,  je  pourrai  peut- 
être  vous  empêcher  d'être  mangés,  je  tâcherai  de  le 
feire.  A  présent,  ce  n'est  pas  de  s'étonner  ni  de  causer 
qu'il  s'agit  :  nous  devons  songer  à  bien  d'autres  choses. 
Pour  commencer  par  un  point  important,  voilà  mon  ca* 
marade  qui  continue  à  brûler  là-bas  en  chantant  sa  grande 
diablesse  de  chanson.  Faites-moi  le  plaisir  de  le  déli* 
vrer;  ma  tribu  va  venir,  et  je  vous  promets  de  m'arran* 
ger  en  sorte  qu'on  vous  sache  gré  de  vos  bons  procédés 
pour  nous. 

Tandis  qu'en  effet  ce  singulier  sauvage,  ou  ce  plus  sin* 
gulier  Français  prononçait  ces  paroles,  toute  une  bande 
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de  Caraïbes  sortait  du  bois.  Saladin  aurait  volontiers 
laissé  le  prisonnier  courir  rejoindre  ses  compagnons, 
s*en  rapportant  à  sa  bonne  foi  du  soin  de  faire  entendre 
raison  aux  sauvages  ;  mais  Mafré,  moins  chevaleresque  et 
plus  accoutumé  aux  bizarres  espèces  d*hommes  que  ren- 
ferment les  Amériques,  se  porta  rapidement,  le  poignard 
au  poing,  près  de  Tancien  capitaine  au  régiment  de  Na- 
varre, et  lui  dit  d'une  voix  ferme  : 

—  Si  vous  avez  quelque  autorité  dans  votre  tribu, 
comme  je  le  crois  d'après  les  chevelures  qui  pendent  sur 
vos  épaules,  montrez-le.  Criez  à  deux  guerriers  princi- 
paux de  venir  vous  parler,  nous  traiterons  avec  eux  de 
votre  liberté  et  de  notre  salut. 

Le  prisonnier  obéit  à  Mafré.  Sur  quelques  mots,  ou 
pour  mieux  dire  sur  quelques  cris  sortis  de  sa  bouche, 
deux  personnages  qui  ne  ressemblaient  ni  à  l'ambassa- 
deur d'Autriche  ni  au  nonce  du  pape,  et  qui  avaient  évi- 
demment cependant  des  intentions  diplomatiques,  se  dé- 
tachèrent de  leur  troupe  et  se  dirigèrent  vers  les  aventu- 
riers. Les  quatre  compagnons  étaient  rangés  militaire- 
ment, le  fusil  d'une  main,  le  poignard  ou  l'épée  de  l'autre  ; 
au  milieu  d'eux  étaient  le  faux  Caraïbe  et  son  ami  le  peau 
rouge,  qu'on  avait  détaché  du  bûcher. 

Mafré,  qui  connaissait  les  mœurs  des  sauvages  comme 
le  marquis  de  Dangeau  ou  le  duc  d'Ântin  connaissaient 
l'étiquette  des  cours,  vit,  à  la  façon  dont  les  deux  guer- 
riers américains  abordèrent  l'ancien  capitaine  de  grena- 
diers, qu'ils  avaient  pris  dans  cet  étrange  personnage 
plus  qu'un  Caraïbe  distingué,  le  roi  même  des  Caraïbes. 
Aussi  on  ne  fut  pas  longtemps  à  parlementer.  Il  fut  con- 
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venu  entre  les  deux  ambassadeurs  sauvages  et  Mafré,  qui 
mpriina  dans  le  caraïbe  le  plus  pur,  que  nos  aventu- 
riers, en  échange  de  la  liberté  rendue  par  eux  à  ua  sou- 
verain et  à  un  illustre  guerrier  de  la  Dominique,  auraient  le 
droit  de  chasse  dans  l'île  et  recevraient  toujours  dans  les 
carbets,  c'est-à-dire  sous  les  toits  sauvages,  un  accueil 
hospitalier.  Ce  traité  conclu,  approuvé  par  la  tribu  en- 
tière, et  ratifié  par  tous  les  gestes  et  les  cris  qui  rendent, 
entre  Caraïbes,  une  convention  sacrée,  nos  aventuriers  se 
mirent  sur-le-champ  en  route  pour  aller  le  soir  même 
jouir  de  Thospitalité  promise. 

Narille  avait  reçu  d'assez  graves  blessures  ;  au  bout  de 
quelques  pas,  le  sang  qu'il  perdait  le  força  de  s* arrêter. 
Alors  les  sauvages  saisirent  l'occasion  qui  s'offrait  de 
montrer  la  sincérité  de  leur  bon  vouloir  envers  leurs  nou- 
veaux alliés.  Ils  formèrent  à  la  hâte,  avec  des  branches 
d'arbres,  une  litière  oîi  ils  placèrent  le  blessé.  Le  marquis 
éprouvait  une  joie  secrète,  malgré  les  souffrances  de  son 
corps,  à  penser  qu'il  n'y  avait  rien  de  moins  bourgeois 
que  l'équipage  dans  lequel  il  s'avançait.  On  s'enfonça 
dans  la  forêt,  et,  après  avoir  suivi  pendant  une  heure, 
sous  de  grands  arbres  ténébreux  et  farouches,  des  sen- 
tiers aux  innombrables  détours,  on  arriva  devant  un  car- 
tel caraïbe. 

Le  carbet  est  une.grande  maison  verdoyante,  aux  murs 
tressés  avec  des  roseaux  et  au  toit  couvert  de  feuilles  de 
palmiste.  Celui  qu'on  avait  alors  sous  les  yeux  était  assez 
vaste  pour  contenir  toutes  les  familles  d'une  tribu.  Dis- 
posé en  fer  à  cheval,  il  occupait  au  milieu  de  la  forêt  une 
immense  clairière,  alors  toute  resplendissante  d'une  lu- 
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mière  azurée  ^e  lune.  On  pénétra  par  une  ouverture  (car 
de  portes,  ce  rustique  palais  n'en  avait  pas  plus  qu'une 
caverne  de  dieu  marin)  dans  une  vaste  pièce  qu'entou- 
raient des  piliers  chargés  d'armes  et  de  peanx  de  bêtes. 
Cette  pièce  était  la  salle  à  manger,  la  salle  de  réception, 
et  même  assez  souvent  la  cuisine  de  Sa  Majesté  le  roi  des 
Caraïbes.  , 

Tandis  que  Narille  était  respectueusement  déposé  dans 
un  coin  du  royal  appartement,  et  que  les  trois  autres 
aventuriers  s'entretenaient  avec  leur  ami  le  grenadier,  on 
n'oubliait  pas  dans  la  tribu  un  soin  essentiel  de  toutes 
les  existences  civilisées  et  sauvages,  bourgeoises  et  hé- 
roïques, on  s'occupait  du  dîner.  Une  table  qui  ressem- 
blait à  un  monticule,  formée  avec  des  peaux  de  bêtes, 
s'éleva  an  milieu  de  la  pièce.  On  servit  sur  cette  lable  des 
plats  d'un  aspect  étrange  et  réclamant  de  formidables 
appétits,  des  animaux  tout  entiers  qui  avaient  gardé  leurs 
formes,  et  quelles  formes!  celles  des  monstres* de  l'A- 
pocalypse. Quelque  chose  toutefois  était  plus  effrayant 
encore  que  ces  mets  ;  c'étaient  d'autres  mets  d'une  appa- 
rence plus  mystérieuse  et  plus  confuse*  faisant  songer  à 
d'autres  cadavres  que  dés  cadavres  de  bêtes. 

Nos  aventuriers  avaient  des  dents  et  des  estomacs  aussi 
solides  que  leurs  cœurs.  Ils  prirent  courageusement  ce 
repas,  et  Dieu  sait  ce  qu'ils  mangèrent!  Quoique  présidé 
par  un  officier  français,  le  festin  des  Caraïbe»  avait  on 
aspect  plus  farouche  que  joyeux.  Les  propos  de  table 
sont  inconnus  chez  les  sauvages.  Toutefois,  quand  arriva 
l'instant  occupé  chez  les  Européens  par  le  dessert,  on 
apporta  des  pipes,  on  fit  oinmler  des  outres  remplies  d  une 
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eau-de-vie  éDergiquement  savoureuse,  et  quelques  cris 
retentirent  qui  évidemment  étaient  un  appel  à  la  gaieté 
hurlante.  Enfin  il  vint  un  moment  où  Ton  ne  se  contenta 
point  des  cris  ;  on  se  leva  et  on  dansa.  C'était  le  capi- 
taine au  régiment  de  Navarre  qui  conduisait  la  danse, 
one  danse  à  faire  pleurer  les  Vénus  et  les  Cupidons,  comme 
disent  les  anciens,  mais  à  enchanter  tous  les  diables,  les 
fantômes  et  les  sorcières  qui  aient  jamais  figuré  dans  les 
rondes  du  sabbat. 

La  danse  finie,  on  se  sépara;  chacun  se  dirigea,  par  di- 
verses ouvertures,  vers  le  logis  qu'il  occupait  dans  la  de* 
meure  commune.  Le  roi  ordonna  qu'on  conduisît  Narille, 
dont  an  docteur  caraïbe  avait  très-industrieusement  pansé 
les  plaies,  dans  un  appartement  garni,  dit-il,  d'une  bonne 
natte,  et  fit  signe  aux  trois  autres  aventuriers  de  le  suivre. 
Briolan,  Mafré  et  Dranmor  arrivèrent  sur  les  pas  de  leur 
ami  à  une  petite  chambre  écartée  et  discrète,  qui,  dans 
un  carbet,  pouvait  certainement  passer  pour  un  boudoir, 
mais  qui  pourtant  n'avait  rien  d'efTéminé  dans  son  as- 
pect. Entre  quatre  murs  couverts  de  fusils,  de  gargousses, 
de  sabres,  de  massues  et  de  haches,  était  une  sorte  de 
sofa  qui  ne  ressemblait  en  rien  au  meuble  voluptueux  où 
ht  cachée  Tàme  duliéros  de  Crébillon.  Ce  sofa  sauvage 
et  guerrier  était  formé  avec  des  peaux  peintes  de  couleurs 
^Dglantes  ;  les  coussins  étaient  faits  avec  des  dépouilles 
de  loups  et  de  renards,  dont  on  voyait  encqre  briller  les 
dents.  Ce  fut  sur  ce  siège,  terrible  comme  la  table  qu'il 
venait  de  présider,  que  le  capitaine  s'assit  et  pria  les 
aventuriers  de  s'asseoir.  Puis  il  se  baissa  et  se  re^feva,  te< 
Dauti  la  main  une  outre  qu'à  sa  peau  fine  et  couverte  de 
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dessins  on  reconnaissait  pour  la  demeure  d'un  hôte  pré- 
cieux. Dans  cette  outre  en  effet  était  renfermée  une  eau- 
de-vie  qui  aurait  pu  faire  son  entrée,  après  les  vins  de 
Bordeaux,  de  Champagne  et  de  Johannisberg,  sur  les 
meilleures  tables  européennes. 

Le  capitaine  fit  boire  ses  hôtes  à  ce  vase  sacré,  y  but 
lui-même;  puis,  se  sentant  alors  sans  doute  Tesprit  joyeux, 
la  parole  libre  et  entreprenante  : 

—  Vrai  Dieu!  fit-il,  je  vais  maintenant  répondre  aux 
questions  qu'un  de  vous,  messieurs,  m'a  faites  en  me  dé- 
livrant du  bûcher,  quand  j'eus  chanté  mon  heureuse 
chanson  : 

En  avant^  Champagne  et  Navarre! 

Vous  vouliez  savoir  qui  je  suis,  d'où  je  viens,  comment,  da 
grenadier  français,  je  suis  devenu  roi  sauvage.  Mainte- 
nant que  nous  voilà  bien  établis,  gais,  à  notre  aise,  je 
vais  vous  l'apprendre  de  grand  cœur. 


LE   CHEVALIER   DE   FAVONETTE. 


Je  suis  un  gentilhomme  gascon.  Mon  père,  le  baron  de 
Favonette,   est  fort  considère  dans  sa  province  ;  maij» 
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c'est  UD  terrible  homme  dans  sa  famille.  Mes  deux  sœurs 
et  moi,  nous  avions  plus  peur  de  lui,  quand  nous  étions 
enfants,  que  des  jeunes  chats  n^ont  peur  d'un  gros  do- 
gue. Les  deux  pauvres  filles,  qui  doivent  être  aussi  mai- 
gres maintenant,  mais  beaucoup  plus  mûres  qu'au  temps 
où  elles  cachaient  des  pommes  vertes  dans  leur  tablier,  le 
craignent  toujours  sans  doute,  car  toute  leur  vie  elles  dé- 
pendront de  lui,  vu  qu'il  ne  leur  donnerait  point  en  dot 
nne  couple  de  lapins  et  un  boisseau  de  nèfles.  Quant  à 
moi,  la  crainte  m'est  peu  familière,  et  j'étais  encore  sous 
son  toit,  gouverné  par  sa  gaule,  que  depuis  longtemps  il 
ne  m'effrayait  plus. 

Aucune  figure  ne  m'a  jamais  beaucoup  imposé  ;  j'ai  ri  la 
première  fois  que  j'ai  vu  un  Caraïbe,  avec  un  nez  vert  et 
des  moustaches  rouges,  enfin  accommodé  comme  me 
voilà.  Quoique  le  baron,  qui  portait  une  sorte' de  bonnet 
turc  en  toile  blanche  et  une  robe  de  chambre  sang  de 
boeuf,  eût  une  physionoitaie  asacz  redoutable,  à  quinze 
ans  je  défiais  sa  tyrannie.  On  avait  commis  une  grande 
imprudence,  on  m'avait  envoyé  passer  un  mois  à  la  ville 
voisine,  chez  mon  parrain,  un  bon  vivant,  qui  buvait  plus 
de  vin  à  un  seul  de  ses  repas  qu'il  ne  s'en  buvait  toute 
l'année  au  château  de  Favonette,  et,  de  plus,  tournait  des 
couplets  où  drilles  rimait  avec  filles,  tendrons  avec  lu- 
rons. A  quinze  ans,  j'étais  déjà  fort  comme  un  bœuf  et 
éveillé  comme  un  pierrot.  Quand  j'eus  connu  mademoi- 
selle Jeanneton  et  mademoiselle  Margot,  quand  je  sus 
qu'il  y  avait  des  façons  infiniment  plus  gaillardes,  pour 
un  garçon  de  mon  âge,  d'employer  les  heures  de  sa  soi- 
rée que  de  rester  entre  ses  deux  sœurs,  sous  l'œil  de  son 
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père,  dans  la  lumière  d'une  chandelle,  je  voulus  m' amu- 
ser, vive  Dieu!  et  je  m*  amusai.  Mais  violons,  bouteilles  et 
cotillons  veulent  des  bourses  rebondies  aussi  bien  que 
des  santés  solides  :  la  bourse  était  mon  côté  faible.  Les 
écus  du  baron  étaient  plus  impalpables  et  plus  invisibles 
que  des  farfadets.  La  bonne  volonté  de  voler  ne  me  man- 
quait pas;^  mais  que  voler  dans  la  maison  paternelle? 
C'était  la  question.  Une  pie  n'aurait  su  qu'y  prendre. 

Cependant,  si  mon  père^tait  avare,  cela  ne  Tempéchait 
pas  d'être  orgueilleux.  La  vanité  et  Tavarice  sont  deux 
vilaines  bêtes  qui  se  donnent  continuellement  des  ruades, 
et  n'en  sont  pas  moins  presque  toujours  attelées  ensem- 
ble. Un  frère  diU  baron,  partant  un  de  mes  oncles,  avait 
été  autrefois  chercher  fortune  à  Rome  et,  je  ne  sais  com- 
ment, y  était  arrivé  à  de  grandes  dignités.  11  était  un  des 
prélats  favoris  du  saint-père.  Le  cardinal  Favonette  vou- 
lut faire  un  voyage  dans  son  pays  ;  mon  père  décida 
qu'il  se  mettrait  en  frais  pour  fêter  dignement  le  chapeau 
rouge  de  son  frère.  11  faut  vous  dire  qu'au  château  de 
Favonette  est  attaché  un  souvenir  dont  ma  famille  est  très- 
fière.  Un  pape  y  logea,  dit-on,  et,  pour  reconnaître  l'hos- 
pitalité qu'il  avait  reçue,  y  laissa  une  mule  enrichie  de 
pierres  précieuses.  On  ne  m'avait  jamais  montré  la  mule 
du  pape.  C'est  à  peine  si  j'y  croyais,  quand,  la  veille  du 
jour  où  le  cardinal  Favonette  devait  arriver,  mon  père 
porta  lui-même  dans  la  chambre  destinée  à  son  hôte,  et 
déposa  précieusement  sur  une  grande  cheminée,  que  n'a- 
vaient jamais  souillée  ni  cendres  ni  boches,  la  chaussure 
du  saint-père.  C'était  une  pantoufle  rouge,  d'un  velours 
un  peu  râpé,  il  est  vrai,  mais  où  brillaient  des  pierres 
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grenat  et^gros  bleu,  qui  me  parurent  les  plus  éblouis- 
santes m^rvtiilles  du  monde.  Une  pensée  entra,  dans  ma 
cervelle,  qu'il  ne  me  fut  plus  possible  de  déloger.  Si  je 
vendais  la  pantoufle  du  pape,  me  disais-je,  quelle  joyeuse 
vie  je  mènerais  !  Convertie  en  bons  écus  bien  sonnants  et 
Inen  roulants,  elle  me  donnerait  certes  plus  de  plaisirs 
qu'elle  ne  pourrait  en  donner  à  mon  oncle  le  cardinal, 
quand  il  passerait  un  jour  et  une  nuit  à  la  contempler.  Je 
m'en  dis  tant  que,  ma  foi,  je  me  décidai  à  me  rendre  le 
plus  t6t  possible  maître  de  la  mule.  Mon  père  avait  fermé 
à  clef  la  chambre  où  ce  trésor  était  déposé;  mais,  en  ce 
temps-là,  les  fenêtres  me  semblaient  des  entrées  fort  na- 
turelles ;  qijand  je  me  servais  des  portes,  c'était  par  pure 
déférence  pour  les  habitudes  communes. 

Au  milieu  de  la  nuit,  je  pénétrai  par  la  fenêtre  dans  la 
chambre  où  mon  onde  devait  coucher,  et  la  mule  du  pape 
fut  au  pouvoir  du  plus  indigne  des  chrétiens.  Courir  à  la 
ville  ne  fut  pas  long.  Le  lendemain,  de  bonne  heure,  j'en- 
trai chez  un  usurier,  et  lui  demandai  de  me  prêter  tout 
H'âigent  dé  ses  coffres-forts  sur  ma  pantoufle.  J'appris 
alors  que  la  chaussure  du  sainfrpère  était  une  chaussure 
a^ssez  mesquine.  Le  pape,  ô  pudeur!  portait  des  pierres 
fausses  sur  sa  mule  !  J'avais  commis  un  sacrilège  presque 
inutile.  Cependant  je  me  fis  donner  encore  quelques  pis- 
toles,  et,  au  lieu  de  retourner  à  Favonette,  je  m* établis  à 
la  ville,  cheiz  des  personnes  d'humeur  joyeuse,  où  les 
heures  du  jour  et  de  la  nuit  coulaient  comme  l'argent  de 
la  poche  d'un  joueur,  le  vin  d'un  tonneau  percé. 

Hais,  pendant  que  je  me  réjouissais,  il  se  passait  de 
terribles  scènes  au  château  paternel.  La  face  du  baron 
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éfait  devenue  tour  à  tour  plus  rouge  que  sa  robe  de 
chambre,  plus  pâle  que  son  bonnet  turc,  quand  il  avait 
vu  son  fds  disparu  avec  la  précieuse  pantoufle.  Son  frère 
le  cardinal  arrivait  le  jour  même  où  il  constatait  mon  lar- 
cin. Au  risque  cent  fois  de  suffoquer,  le  pauvre  homme 
fut  obligé,  pendant  vingt-quatre  heures,  d'étouffer  sa 
colère  ;  mais,  une  fois  le  prélat  parti,  il  demanda  ses 
bottes  de  voyage,  fit  seller  le  meilleur  de  ses  bidets,  et 
galopa  vers  la  ville.  J'étais  chez  ces  joyeuses  personnes 
dont  je  vous  parlais,  dans  une  salle  basse,  où  Ton  buvait, 
ouait  aux  dés  et  dansait,  quand  l'auteur  de  mes  jours 
m' apparut,  aussi  menaçant,  plus  menaçant  même  qu'un 
fantôme  ;  car  c'était  bien  un  fouet  et  non  pas  l'ombre  d'un 
fouet,  comme  ces  spectres  dont  parle  Scarron,  qu'il  te- 
nait à  la  main.  On  se  jeta  entre  moi  et  le  chef  de  ma  fa- 
mille ;  j'évitai  les  coups  de  fouet,  mais  je  reçus  une  malé- 
diction à  faire  entr'ouvrir  la  terre  sous  mes  pas  et  tomber 
le  ciel  sur  ma  tête,  si  le  ciel  et  la  terre  prêtaient  quelque 
appui  à  Tautorité  parternelle.  Cette  malédiction  ache- 
vée, puis  suivie  d'un  arrêt  par  lequel  j'étais  condam- 
né à  ne  plus  revoir  jamais  les  tourelles  de  Favonette, 
mon  père  disparut,  remporté  par  le  bidet  qui  l'avait  ap- 
porté. 

On  n'est  jamais  tout  à  fait  fâché,  dans  la  jeunesse, 
quand  on  vous  laisse  même  sur  le  pavé,  même  sans  le  sou, 
en  compagnie  de  la  liberté.  Toutefois  l'instant  arriva  bien 
vite  où  mon  cas  me  parut  assez  triste.  J'avais  beaucoup 
bu,  mais  il  s'agissait  de  manger.  Il  y  avait  une  odeur  qui 
m'avait  toujours  autant  flallé  que  celle  du  vin,  c'était  To- 
deur  de  la  poudre.  Un  régiment  passait  qui  allait  livrer 
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son  drapeau  aux  balles,  je  me  fissoltkt;  ce  régiment 
était  le  régiment  de  Navarre. 

Au  bout  de  dix  ans,  quoique  Ton  m*eût  pris  souvent 
à  ne  pas  être  aussi  ferme  des  jambes  que  du  cœur,  j^avais 
Tbonneur  de  commander  une  compagnie  de  grenadiers. 
On  était  alors  en  paix,  et  on  m'avait  envoyé  en  garnison 
dans  un  port  de  mer.  jDn  matin  que  je  me  promenais  sur 
la  jetée,  je  rencontrai  le  baron  de  Favonette,  oui,  le  ba- 
ron lui-même;  il  avait  devant  lui  mes  deux  sœurs,  qui 
marchaient  d'un  air  lamentable,  et  accrochées  Tune  à 
Tautre  comme  aux  jours  de  leur  petite  jeunesse;  à  son 
bras  était  une  grosse  femme  aux  yeux  brillants  et  aux 
joues  vermeilles,  dans  laquelle  je  devais  saluer,  indigna- 
tion et  misère!  la  baronne  de  Favonette.  Mon  père  me 
reconnut.  Flatté  par  mes  épaulettes  de  capitaine,  il  ou- 
blia son  ressentiment,  me  pressa  sur  sa  poitrine,  et  me 
permit  de  rengager  à  dîner  avec  mes  sœurs  et  ma  belle- 
mère.  J'appris  à  table  toutes  ses  affaires  :  il  s'était  rema- 
rié en  grande  partie  pour  me  jouer  un  tour,  il  en  conve- 
nait; toutefois,  mêlant  à  sa  colère  contre  moi  une  passion 
qu'il  n'oublait  jamais,  il  avait  tâché  de  faire  le  plus  riche 
mariage  possible.  Il  avait  sacrifié  les  parchemins  aux 
écus,  la  vanité  à  Tavaricé;  sa  femme  était  la  fille  d'un 
riche  marchand,  qui  avait  désiré  devenir  beau-père  d'un 
baron  de  Favonette.  C'était  pour  les  affaires  de  sa  femme 
qu'il  avait  été  obligé  de  se  rendre  au  port  de  mer  où 
nous  venions  de  renouer  paternellement  et  filialement 
notre  très-ancienne  connaissance. 

Par  le  plus  fatal  caprice  du  sort,  mon  père  s'offrait  à 
moi  dans  un  moment  où  j'étais  plus  tourmenté  que  je  ne 

il. 
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l'avais  jamais  èlé  de  Tinfernal  besoin  d^aigent.  On  menait 
dans  le  régiment  de  Navarre  une  vie  à  faire  en  quelques 
heures  un  log^s  pour  le  diable  des  plus  respectables 
bourses.  Toutes  les  nuits  se  passaient  entre  les  dés,  les 
.verres  et  les  ribaudes.  Dans  unexle  ces  nuits-là,  je  perdis 
pour  plus  de  dix  années  de  ma  solde.  Je  savais  que  mon 
père  avait  en  portefeuille  de  quoi  me  tirer  d*  embarras. 
Je  pris  le  parti  de  tenter  un  effort  sur  son  cœur,  tout 
fermé  que  je  le  savais  à  triples  verrous.  Le  baron  me  fit 
voir  qu'il  n'avait  point  changé;  à  mes  premières  paro- 
les, il  me  montra  un  visage  connu,  un  front  de  tau- 
reau prêt  à  vous  encorner.  Ma  foi!  Findignation  alors 
me  saisit,  je  ne  songeai  plus  qu'à  jouer  au  vieil  Harpa- 
gon quelque  tour  à  laisser  pour  toujours  en  lui  des  traces 
sanglantes. 

Je  voulais  lui  faire  un  vol  comme  celui  de  la  pantou- 
fle; mais  que  lui  prendre?  Au  logis  qu'il  habitait,  dans 
une  des  plus  mauvaises  hôtelleries  de  la  ville,  on  était 
bien  sûr  qu'il  ne  laisserait  jamais  traîner  seulement  une 
boucle  de  soulier ,ou  de  culotte.  Un  matin  que  je  médi- 
tais sur  les  obstacles  offerts  à  mon  dessein,  je  vis  passer 
sur  le  port  un  Turc  qui  lorgnait  une  grosse  Haritome  : 
c'était  le  capitaine  d'un  navire  barbaresque,  accusé  de 
faire  un  commerce  peu  chrétien  pour  peupler  le  harem  du 
grand-seigneur.  Uue  diabolique  inspiration  fondit  tout  à 
coup  sur  moi;  je  m'approchai  du  musulman  et  je  lui  dis  : 

—  Si  vous  le  voulez,  seigneur  turc,  je  vous  vendrai, 
pour  un  prix  fort  raisonnable,  une  femme  beaucoup  plus 
grasse  et  beaucoup  plus  appétissante  que  celle  qui  attire 
votre  attention  en  ce  moment. 
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Je  conclus  avec  l'infidèle  le  marché,  et  Fheure  est 
fixée  où  je  dois  livrer  la  marchandise.  Je  cours  alors 
chez  mon  père;  je  le  trouve  avec  la  baronne. 

—  Ma  belle-mère,  dis-je,  me  promet  depuis  très- 
longtemps  de  venir  visiter  les  navires  qui  sont  dans  le 
port;  il  fait  aujourd'hui  un  gai  soleil,  qu'elle  prenne  mon 
bras,  et  je  lui  ferai  voir  toutes  sortes  de  curiosités  ma- 
rines. 

Madame  de  Favonette  met  sa  mante,  son  époux  me  la 
confie,  nous  partons;  je  rejoins  le  Turc,  qui  m'attendait 
à  rentrée  de  sa  galère  ;  nous  entrons  dans  la  barbares- 
que,  j*y  laisse  la  baronne,  et  je  rapporte  des  sequins 
infidèles,  mais  très-bien  vus  dans  la  chrétienté.  Ainsi  j'a- 
vais vendu  ma  belle-mère;  ne  pouvant  pas  voler  autre 
chose  à  mon  père,  je  lui  avais  volé  sa  femme.  C'était  un 
délit  fort  sérieux.  Le  baron,  à  qui  j'avais  fait  des  contes 
bleus,  passa  toute  une  nuit  sans  savoir  ce  qu'était  deve- 
nue sa  moitié;  mais  le  lendemain  la  vérité  fut  connue  et 
de  lui  et  de  toute  la  ville.  Je  n'eus  alors  que  le  temps  de 
me  sauver,  et  au  plus  vite.  Ce  n^ était  plus  cette  fois  une 
malédiction  qui  me  menaçait,  mais  la  prison,  peut-être  la 
corde.  Je  m'enfuis  tout  le  long  des  côtes;  je  rencontrai 
m  pirate  qui  me  prit  à  son  bord,  et  maintenant  vous 
voilà  sur  la  trace  de  mes  aventures. 

Un  jour,  mon  pirate  débarqua  dans  la  Dominique;  il 
fnt  attaqué  par  les  sauvages,  pris  et  mangé  avec  tous  ses 
compagnons,  excepté  un  seul,  l'homme  qui  vous  parle. 
On  m'avait  pris  aussi,  mais  on  ne  me  mangea  point;  les 
Caraïbes  me  trouvèrent  une  figure  qui  leur  revint,  ils  me 
traitèrent  bientôt  comme  un  des  leurs,  et  comme  je  me 
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montrai  dans  leurs  chasses,  ainsi  que  dans  leurs  guerres, 
plus  brave,  plus  adroit,  beaucoup  plus  avisé  qu'eux,  ils 
me  choisirent  pour  leur  chef.  Moi,  chevalier  de  Favonette, 
ancien  capitaine  au  régiment  de  Navarre,  je  suis  mainte- 
nant roi  des  Caraïbes. 

J'avais  eu  toujours  des  idées  très-philosophiques  ;  nul 
n'est  philosophe  comme  un  vrai  soldat.  Ma  nouvelle  con- 
dition a  développé  infiniment  ces  idées.  J'ai  vu  tant  cas- 
ser de  têtes,  arracher  de  chevelures  et  rôtir  de  chair  hu- 
maine, que  j'ai  sur  la  vie  et  la  mort  de  mes  semblables, 
aussi  bien  que  sur  ma  mort  et  ma  vie,  une  doctrine  pleine 
de  résignation.  Je  ne  sais  pas  où  diable  on  v^  quand  on 
a  reçu  un  coup  de  couteau  dans  la  poitrine  ou  un  coup  de 
massue  sur  le  crâne;  mais,  si  dans  cet  endroit-là,  quel 
qu'il  soit,  je  suis  toujours  prêt  à  envoyer  les  autres,  je 
suis  toujours  prêt  à  y  aller  moi-même.  C'est  là  toute  mon 
humanité.  De  là  vient,  messieurs,  que  j'ai  failli  vous  tuer, 
puis  me  laisser  griller.  Je  n'attache  aucune  importance  à 
toutes  ces  choses.  Cependant,  c'est  par  là  encore  que  je 
suis  soldat;  j'aime  l'eau-de-vie  et  comprends  l'amitié. 
J'étais  et  je  suis  resté  ce  qu'on  nomme  un  franc  luron, 
un  bon  diable.  Vous  êtes  mes  hôtes,  touchez  là,  je  suis 
content  d'être  avec  vous.  Vous  riez,  j'aime  le  rire;  j'ai 
plaisir  à  voir  autour  de  moi  mener  la  vie  gaiement  et 
bravement. 

Et  le  chevalier  de  Favonette  cessa  de  parler  pour  boire 
un  nouveau  coup  à  l'outre  où  il  avait  puisé  déjà  une  par- 
tie de  sa  gaieté.  Saiadin  se  sentit  quelque  inclination 
pour  l'ancien  capitaine.  Si  ce  n'était  pas  un  preux,  c'é- 
tait un  soldat;  s'il  n'avait  point  l'élégance  de  d'Esprénil, 
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il  avait  sa  bravoure.  Mafré  s'amusait  de  cette  philosophie, 
fort  distincte  de  celle  qu'on  enseignait  à  M.  Jourdain, 
mais,  par  plus  d'un  point,  très-rapprochée  de  la  sienne. 
Cétait  grand  dommage  que  Narille  ne  fût  point  là.  Quel 
homme  moins  bourgeois  que  M.  de  Favonette?  Dranmor 
souriait  de  son  calme  et  mystérieux  sourire. 

Le  lendemain,  le  roi  Favonette  mena  ses  hôtes,  deve- 
nus tout  à  fait  ses  amis,  chasser  le  bison  avec  sa  tribu. 
Après  avoir  couru  sous  le  ciel  toute  la  journée,  on  rentra 
le  soir  avec  un  grand  appétit.  On  se  mit  autour  d'une  ta- 
ble présentant  Taspect  dont  nous  avons  déjà  parlé.  Quel- 
ques mets  étaient  d'effrayantes  bétes,  quelques  autres 
avaient  un  mystère  devant  lequel  plus  d'un  appétit  eût 
reculé.  Mafré,  plus  lié  ce  jour-là  qu'il  ne  Tétait  la  veille 
avec  le  souverain  caraïbe,  lui  dit  tout  à  coup,  en  lui  dé- 
signant un  plat  que  Briolan  venait  instinctivement  de 
repousser  : 

—  Voilà  un  ragotUt  qui  ne  me  revient  pas.  De  quoi 
diable  est-il  formé?  Il  me  semble,  ma  foi,  que  cette  chair 
a  des  formes  qui  ne  sont  ni  d'un  oiseau,  ni  d'un  poisson, 
ni  d'aucune  bête,  mais  plutôt.... 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  dit  Favonette,  achevez  votre  pensée, 
d'un  homme.  Je  né  vous  le  cacherai  point,  ce  plat  est  fait 
avec  l'épaule  d'un  Caraïbe  ennemi,  tombé  en  notre  pou- 
voir il  y  a  deux  jours. 

Puis,  prenant  une  physionomie  qui  voulait  exprimer  la 
plus  haute  convenance  : 

—  Je  n'aime  point  beaucoup  ces  sortes  de  plats,  je 
vous  l'avouerai  ;  mai&vous  savez  ce  qu'on  fait  en  Europe 
dans  certaines  maisons  où  l'on  reçoit  des  gens  d'opinions 
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diverses  en  matière  religieuse.  On  a,  les  vendredis  et  les 
samedis,  des  plats  gras  et  des  plats  maigres.  Moi,  je 
tâche  aussi  d'avoir  deux  ordinaires.  Ma  tdérance  ne  me 
permet  pas  de  proscrire  la  chair  humaine,  mais  je  n'en 
mange  point. 


XI 


LE   NDAGE  ROSE. 


Favonette,  malgré  l'indifférence  philosophique  qu'il 
aimait  à  professer  pour  Tespèce  humaine,  avait  pris  en 
grande  passion  nos  amis.  Sans  trop  smquiéter  sileur  sé- 
jour était  agréable  ou  non  à  ses  sujets,  il  les  retenait 
dans  son  carbet  avec  de  nouvelles  instances,  tontes  les 
fois  qu'ils  venaient  lui  annoncer  l'intention  de  se  séparer 
de  lui  pour  aller  fonder  un  boucan.  Cependant  la  vie  sau- 
vage n'avait  point  changé  les  mœurs  et  Thumeur  de  Sa- 
ladin.  C'était  un  de  ces  caractères  toujours  touchants, 
quelquefois  irritants,  comme  on  va  le  voir,  qui  resteront 
les  mêmes  jusqu'au  tombeau,  sinon  au  delà,  ainsi  dont  il 
faut  qu'on  prenne  son  parti.  Tatoué  de  la  tête  aux  pieds 
et  coiffé  avec  des  plumes  d'aigle,  notre  héros  aurait  mar> 
ché  dans  la  vie  comme  s'il  eût  été  revêtu  de  Tarmure  de 
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Baystrd  m  de  fVançois  P'.  Il  n'avait  abandonné  aucun  de 
ses  sentiments,  même  son  tendre  respect  pour  les  femmes. 
Gequi  Tétonnait  et  Tindignait  chez  les  Caraïbes  infini* 
nent  plus,  que  le  goût  de  la  chair  humaine,  c'est  la  ma- 
nière dont  les  femmes  étaient  traitées,  la  solitude  où  on 
les  retenait,  les  ouvrages  grossiers  auxquels  on  con- 
damnait ces  mains  <[ui  auraient  dû  être  chez  des  guer- 
riers des  objets  chers  pour  les  lèvres  et  sacrés  pour  le 
cœur. 

Un  matin,  ces  pensées  avaient  été  remuées  chez  Saladin 
avec  plus  de  force  que  d'habitude^  par  la  manière  dont 
le  chef  des  Caraïbes,  Favonette,  avait  ordonné  à  une  de 
ses  compagnes  d'allumer  son  calumet  ;  notre  gentilhomme 
prit  son  fusil  et  s'en  alla  dans  les  bois.  Quoique  les  fo- 
rêts de  l'Amérique,  tout  en  surpassant  de  beaucoup  en 
majesté  les  forêts  du  Périgord,  n'eussent  point  pour  Brio- 
lan  le  même  charme  que  ces  premiers  asiles  de  ses  rêves, 
elles  le  touchaient  encore  avec  une  force  extrême.  Après 
les  vieux  châteaux,  rien  de  plus  ami  des  cheveliers  que 
les  forêts.  Saladin  s'avançait  donc,  livrant  son  âme  à  l'a- 
mour des  arbres  ;  il  éprouva  bientôt  une  de  ces  ivresses 
qui  sont  renfermées  dans  les  souffles  et  la  lumière  du 
ciel,  il  se  sentait  bon,  fier,  généreux  et  hardi,  disposé  à 
combattre  des  lions  et  à  franchir  des  barrières  de  flammes 
pour  épargner  une  larme  â  de  beaux  yeux. 

Saladin,  en  parcourant  les  bois  avec  cet  éclatant  cor- 
tège de  pensées,  aperçut  tout  â  coup,  au  bout  d'un  sen- 
tier, un  cheval  et  deux  créatures  humaines.  Une  de  ces 
créatures  était  sur  le  cheval  et  c'était  un  homme,  l'autre 
ipied  et  c'était  une  femme.  L'homme  avait  Tair  solennel 
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et  l'accoutremenl  compliqué  d'un  sâUYage  de  distinction. 
Son  visage  était  encadré  dans  une  sorte  de  bonnet  à  «ornes 
et  tout  barbouillé  de  vermillonr  II  avait  une  expression 
de  vanité  à  la  fois  recueillie  et  triomphante.  Un  père  de 
famille  romain,  un  quinte  ayant  le  droit  de  faire  travail- 
ler sa  femme  et  de  mettre  à  mort  ses  enfants,  ne  devait 
point  porter  la  toge  avec  plus  de  gravité  que  n'en  met- 
tait ce  personnage  à  porter  son  manteau  de  peau  de  bi- 
son. Sur  ses  traits  et  dans  toute  sa  personne  éclatait  le 
sentiment  qui  cause  la  plus  vive  irritation  aux  âmes  che- 
valeresques, l'orgueil  du  tyran  domestique. 

La  femme,  suivant  la  coutume  des  femmes  sauvages, 
qui,  comme  les  nôtres,  ont  de  la  grâce  et  de  bien  d'alitres 
choses  un  inslinct  que  nous  ne  soupçonnons  pas,  n'avait 
point  le  visage  tatoué.  Elle  était  plus  belle  que  ne  le  sont 
d'habitude  les  compagnes  des  Caraïbes.  Son  teint  était 
coloré  d'une  façon  un  peu  trop  uniforme.  Elle  n'avait 
point,  comme  les  Phiiis  de  nos  madrigaux,  là  des  lis  et 
là  des  roses  ;  elle  avait  des  roses  partout.  C'était  une 
teinte  rosée,  au  lieu  d'une  teinte  cuivrée,  qui  était  répan- 
due sur  ses  traits,  et  une  teinte  rosée  sans  fadeur.  Tout 
son  visage  était  de  la  même  couleur  que  les  doigts  de 
TÂurore  ;  ses  yeux  étaient  grands,  bien  fendus,  d'un  beau 
noir,  et  possédant  tout  le  mystère  qu'on  est  en  droit  d'exi- 
ger d'un  regard  féminin  ;  mais  la  pauvre  femme  avait  un 
air' très-conforme  à  sa  façon  de  voyager.  Briséis,  conduite 
entre  deux  soldats  à  la  tente  d'Agamemuon,  ne  devait  pas 
marcher  d'un  pas  plus  humilié  que  le  sien. 

Un  homme  qui  se  prélassait  sur  un  cheval,  tandis 
qu'une  femme  à  ses  côtés  marchait  à  pied  !  On  conçoit 
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quelle  indign^ation  un  pareil  spectacle  devait  exciter  chez 
Saladin.  Tout  autre  eût  passé  son  chemin,  excepté  peut- 
être  ce  glorieux  fou  dont  le  vétéran  de  Lépante  fut  le 
pieux  et  moqueur  historien.  Le  seigneur  de  Briolan  sen- 
tit son  visage  se  couvrir  de  Thonnête  rougeur  que  fai- 
saient monter  les  spectacles  forcés  et  fréquents  en  ce 
monde  des  choses  félonnes  ou  discourtoises  sur  le  pauvre 
front  noble  et  malade  du  héros  de  la  Hanche.  Il  s*arréta, 
et  Tenvie  lui  prit  d'appliquer  la  crosse  de  son  fusil  au 
milieu  de  la  poitrine  du  sauvage  ;  mais,  pendant  qu'il 
méditait  cet  acte  d'agression,  Thomme  à  cheval  lui  adressa 
la  parole,  en  langue  caraïbe  bien  entendu,  de  sorte  que 
Saladin  eut  assez  depeine  à  comprendre.  Comme  le  caraïbe, 
toutefois,  n'est  pas  fort  compliqué,  et  que  depuis  très- 
longtemps  Briolan,  dans  la  prévision  d'une  vie  de  bou- 
canier, avait  prié  Mafré,  passé  maître  en  ce  langage,  de 
le  lui  apprendre,  il  parvint  à  se  rendre  compte  de  ce  que 
le  barbare  voulait  lui  dire.  Le  Caraïbe  voyageur  deman- 
dait à  Briolan,  qu'il  prenait  pour  un  de  ces  boucaniers 
habitués  aux  mœurs  et  aux  idiomes  des  forêts,  s'il  était 
loin  du  carbet  des  Longues  Oreilles  (les  Longues  Oreilles 
étaient  les  sujets  de  Favonette,  où  il  allait,  comme  chef 
et  ambassadeur  des  Grandes  Boiiches,  traiter  une  ques- 
tion de  grand  intérêt.  Saladin  lui  répondit  dans  un  ca- 
raïbe assez  pénible,   mais  cependant  distinct,  que  le 
carbet  des  Longues  Oreilles,  où  il  demeurait,  n'était  pas 
fort  éloigné,   toutefois  qu'il  lui  semblait  à   une   trop 
grande  distance  pour  les  pieds  d'une  femme,  d'une  femme 
surtout  qui  marchait  à  côté  d'un  cheval.  Et  il  complé- 
tait sa  pensée   en  indiquant  par    gestes    au  sauvage 
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qu  il  ferait  fort  bien  de  céder  sa  monture  à  sa  com- 
pagne. 

Peindre  Tétonnement  qu'exprimèrent  les  traits  du  Ca- 
raïbe aux  discours  et  aux  signes  de  Saladin  ne  serait 
point  chose  facile.  Sa  physionomie  fut  d'abord  celle  d'un 
homme  qui  cherche  à  se  persuader  que  ses  oreilles  et 
son  regard  lui  font  d'infidèles  rapports;  mais  il  n'y  avait 
point  moyen  de  se  méprendre  sur  la  pensée  de  Briolau. 
Le  gentilhomme ,  voyant  que  le  sauvage  hésitait  à  le 
comprendre,  recommença  ses  gestes  et  propos  d'une  fa- 
çon plus  énergique.  Alors  le  chef  des  Grandes  Bouches, 
laissant  échapper  en  paroles  -sa  surprise  et  sa  colère,  s'é- 
cria d'une  voix  retentissante  : 

—  Pour  que  ta  langue  parle  ainsi,  étranger,  il  faut 
qu'elle  se  remue  au  hasard.  L'Esprit,  sans  doute,  s'est 
éloigné  de  toi.  Tu  veux  qu'on  guerrier  s'humilie  devant 
une  femme.  Que  diraient  les  Grandes  Bouches,  et  même 
les  lûngnes  Oreilles^  s'ils  voyaient  X Éclair  qui  tue  à  pied 
et  le  Nuage  rose  à  cheval?  Étranger,  continue  ta  chasse 
et  tâche  de  retrouver  ta  sagesse.  Pour  des  mots  moins  in- 
sensés  que  les  tiens,  Y  Eclair  qui  tus  a  quelquefois  arra- 
ché des  chevelures  sur  des  têtes  plus  effrayantes  que  la 
tienne. 

—  h* Éclair  qui  tue,  repartit  avec  impétuosité  Saladin, 
n*arrachera  point  un  cheveu  de  ma  tête,  et  tout  à  l'heure 
il  touchera  la  terre,  non  pas  de  ses  pieds,  mais  de  tout 
son  corps,  que  je  vais  y  faire  rouler. 

Puis,  s'adressant  à  la  compagne  du  discourtois  Ca- 
raïbe : 

—  Beau  Nuage  rose^  ajouta-t-il  de  l'accent  le  plus  ten- 
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dre  et  le  plus  galant,  je  vais  te  donner  le  cheval  qui  de- 
vrait déjà  te  porter. 

Saladin,  en  achevant  ces  mots,  jeta  son  fusil,  arme  pour 
laquelle  il  professait  le  dédain  le  plus  profond,  et  tira 
son  épée.  V Éclair  qui  tue  fit  reculer  son  cheval  en  ar- 
rière pour  prendre  champ,  ainsi  qu'un  chevalier  du  temps 
jadis,  puis  il  se  précipita  au  galop  contre  Saladin,  la  bride 
abandonnée  sur  le  cou  de  son  cheval,  qu'il  conduisait 
uniquement  des  jambes,  d'une  main  agitant  ssi  lance,  de 
Tautre  sa  massue.  Briolan  était  en  garde.  Non^seulement 
les  Navarrais,  les  Maures  et  les  Castillans,  mais  tous  les 
démons,  tous  les  dragons,  tous  les  monstres  possibles  et 
impossibles  auraient  pu  fondre  sur  lui  sans  déranger  ni 
son  regard  ni  son  poignet.  La  force  dans  le  jarret  et  dans 
le  bras,  la  valeur  dans  la  poitrine  et  dans  les  yeux,  il 
attendit  le  sauvage.  Au  moment  oti  le  Caraïbe,  par  un 
mouvement  naturel,  mais  maladroit,  leva  sa  main  en  ar- 
rière, afin  d'asséner  à  son  ennemi  un  coup  plus  fort  de 
massue,  Saladin,  étendant  son  poignet,  Tatteignit  en 
pleine  poitrine  d'un  coup  d'épée.  Les  deux  bras  du  Ca- 
raïbe se  détendirent,  sa  tête  tomba  sur  son  sein,  pesante 
et  inerte  comme  une  tète  dont  vient  de  s'emparer  un  som- 
meil maudit.  Son  cheval  se  cabra  avec  Tépouvante  et  la 
révolte  du  coursier  qui,  au  lieu  d'un  corps  vivant,  ne  sent 
plus  sur  lui  qu'un  cadavre. 

Briolan  était  vainqueur.  Après  un  premier  et  rapide 
moment  donné  aux  fanfares  triomphales  qui  éclataient 
dans  son  âme,  il  songea  à  celle  pour  qui  il  venait  de  com- 
battre. Le  Nuage  rose,  muet  témoin  de  toute  cette  scène, 
qu'elle  avait  à  peiiie  comprise,  était  appuyée  contre  un 
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arbre,  ne  s'évanouissant  pas,  parce  que  révanouissement 
est  inconnu  aux  femmes  sauvages  comme  les  flacons  et 
les  pastilles  d'éther,  mais  à  peu  près  aussi  étrangère  à 
ce  qui  se  passait  sous  ses  yeux  que  si  elle  avait  été  éva- 
nouie. Saladin  s'inclina  respectueusement  devant  elle, 
prit  sa  main,  qu'elle  lui  abandonna  sans  aucune  résis> 
tance,  et  la  plaça  sur  son  cœur^  puis  essaya  de  lui  faire 
nettement  comprendre,  avec  son  caraïbe  le  plus  pur,  sa 
voix  la  plus  douce,  ses  gestes  et  ses  regards  les  plus  ex- 
pressifs, tout  ce  que  nous  venons  de  raconter. 

Le  grand  danger  de  notre  preux  était  de  s'adresser  à  une 
de  ces  femmes  au  caractère  dépravé,  tristes  exceptions  dans 
leur  sexe,  qui  aiment,  il  faut  bien  le  dire,  à  être  battues. 
Le  Nuage  rose,  fort  heureusement,  n'était  pas  de  ces  per- 
verses natures.  Les  manières  respectueuses  dn  gentil- 
homme Tattendrirent  tout  d'abord  ;  rapidement  remise  de 
son  effroi,  elle  fit  des  efforts  pour  comprendre  les  douces 
paroles  que  murmurait  cette  bouche  courtoise,  et  ces  ef- 
forts eurent  un  plein  succès.  La  femme  sauvage  devina 
en  quelques  instants  ces  lois  de  la  chevalerie  que  tant  de 
siècles  ont  encore  si  mal  gravées  dans  bien  des  intelli- 
gences. Briolan  lui  faisait  signe  de  s'asseoir  sur  le  cheval 
dont  il  venait  de  renverser  le  chef  caraïbe  ;  c'est  ce  qu'elle 
fit,  d'uD  air  fort  noble,  ma  foi. 

Saladin  prit  alors  la  bride  du  coursier,  et,  le  condui- 
sant avec  la  gravité  qu'aurait  mise  un  page  à  conduire  le 
palefroi  d'une  reine,  il  se  dirigea  vers  le  carbet  de  Favo- 
nette  en  compagnie  de  la  dame  caraïbe.  Favonette  était 
assis  à  la  porte  de  son  carbet,  entre  Mafré  et  Dranmor, 
fumant  avec  eux  le  calumet,  quand  il  aperçut,  au  bout 
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d'une  des  vertes  routes  où  plongeait  sa  vue,  Saladin  et 
sa  conquête.^ 

—  Que  diable  est  cela  ?  s'écria-t-il  ;  quel  gibier  le 
comte  de  Briolan  rapporte-t-il  de  sa  chasse  ?  II  est  avec 
une  femme,  et  uoe  femme  caraïbe,  par  la  mordieu  !  une 
femme  de  la  tribu  des  Grandes  Bouclies,  Par  Tenfer  1 
pourvu  qu'il  n'ait  pas  enlevé  la  belle  I  Si  cela  était,  je  ne 
sais  point  comment  je  pourrais  le  sauver,  non-seulement 
de  nos  ennemis,  mais  de  mes  sujets. 

Et  Fancien  capitaine,  évidemment  inquiet,  se  précipita, 
suivi  de  Dranmor  et  de  Mafré,  au-devant  de  Saladiu. 
Briolan  raconta,  de  Tair  du  monde  le  plus  fier  et  le  plus 
satisfait,  toute  sa  conduite  envers  YÊdair  qui  tue  et  le 
Nuage  rose.  Ubumeùr  la  plus  sombre,  le  plus  chagrin 
dépit,  se  peignaient  sur  les  traits  de  Favonette,  au  fur  et 
à  mesure  que  le  comte  poursuivait  complaisamment  son 
récit.  Tous  les  sentiments,  du  reste,  qu'exprimait  le  vi- 
sage du  souverain  des  Lmigues  Oreilles  semblaient  parta- 
gés par  Dranmor  et  surtout  par  Mafré. 

—  La  peste  soit  de  votre  chevalerie,  Briolan  I  s'écria 
ce  dernier  ;  la  voilà  qui  devient  presque  aussi  insupporta- 
ble que  la  gentilhommerie  de  Narille.  Vous  avez  fait  une 
vraie  folie  en  traitant  cette  sauvage  comme  une  marquise 
ou  une  duchesse.  Il  faut  que  vous  vous  débarrassiez  au 
plus  vite  dix' Nuage  rose  en  la  rendant  aux  Grandes  Bou- 
ches, avec  force  peaiix  de  renards,  de  bisons,  de  castors, 

.  et  nombres  d'outrés  pleines  d'eau-de-vie.  C'est  le  seul 
moyen  de  prévenir  le  mal  que  peut  causer  votre  bel  ex- 
ploit. 

—  H.  de  Mafré  a  raison,  se  hâta  de  dire  alors  Favo- 
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nette.  Il  faut  apaiser  sur-le-champ  les  Grandes  Bouches, 
et  pour  cela  ne  point  garder  un  instant  ce  Nuage  rose  de 
tous  les  diables.  Je  vais  appeler  quatre  de  mes  guerriers, 
qui  se  muniront  de  présents  et  ramèneront  la  dame  à  son 
carbet  lestement,  en  la  faisant  marcher  à  pied,  comme  il 
oonvient  à  une  créature  de  son  espèce^  n'en  déplaise  à 
votre  chevalerie,  monsieur  le  comte. 

—  Vrai  Dieu!  dit  alors  Saladin,  la  flamme  aux  joues, 
Téclair  aux  yeux,  Mafré  et  vous,  monsieur  de  Favonette, 
je  vous  croyais  d'autres  compagnons!  Vous  voici  prêts  à 
me  maudire,  parce  que  j'ai  attiré  un  péril  sur  vous.  C'est 
moi,  ou  du  moins  c'est  mon  corps,  que  vous  serez  obligé 
délivrer  aux  Grandes  Bouches,  si  les  Grandes  Bouches  vous 
font  tant  peur;  car,  tant  que  je  serai  vivant,  tant  que  j'aurai 
ce  cOBur  et  cette  épée  qui  se  répondent,  je  ferai  respecter 
le  Nvuige  rose,  comme  si  c'était,  non  pas  une  duchesse  ou 
une  marquise,  Mafré,  mais  une  reine  !  Toutes  les  femmes 
sont  reines  pour  les  Briolan. 

Autant  qu'il  pouvait  aimer  quelqu'un,  Favonette  aimait 
Briolan,  qui,  le  premier,  s'était  jeté  dans  ses  bras,  quand 
il  avait  chanté  la  chanson  française,  et  dont  l'humeur  si 
franchement  audacieuse  le  charmait. 

—  Allons,  fit-îl,  puisque  vous  le  prenez  ainsi,  notre 
cher  comte,  nous  supporterons  tous  les  suites  de  votre 
chevalerie.  On  se  battra  pour  le  N\mge  rose;  seulement, 
comme  je  ne  répondrais  pas  de  mes  sujets,  s'ils  appre- 
naient pour  quelle  cause  ils  vont  s'exposer  aux  flèches 
empoisonnées,  aux  balles  et  aux  casse-têtes,  je  vous  prie- 
rai de  ne  point  leur  raconter  votre  exploit.  Je  leur  trou- 
verai un  antre  grief  contre  les  Grandes  Bouches  que  la  fa-* 
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çon  dont  VÉclair  qui  tue  faisait  voyager  sa  femme,  car 
cette  façon,  ils  Tapprouveraient  fort.  Vous  n'êtes  point  ici 
parmi  des  chevaliers,  monsieur  de  Briolan,  mais  vous 
êtes  parmi  des  hommes  qui  savent  fort  bien  se  battre,  et 
qui  vous  le  prouveront  ;  vous  êtes  aussi  parmi  des  hom- 
mes qui  vous  aiment,  et  qui,  je  le  crois,  vous  le  prou- 
vent. 

En  achevant  ces  derniers  mots,  le  prince  des  Longues 
Oreilles  tendit  à  Saladin,  d'un  air  vraiment  royal,  une 
main  que  notre  gentilhomme  serra  avec  un  sincère  atten- 
drissement. Le  sacrifice  de  Favonette,  que  lui  reprochaient 
les  regards  sévères,  quoique  sans  courroux,  de  Dranmor 
et  de  Mafré,  lui  causait  un  chagrin  réel  ;  un  coup  d'oeil 
jeté  sur  le  Nuage  rose  Tempécha  de  le  repousser.  Il  dit  à 
l'ancien  capitaine  de  grenadiers,  d'une  voix  où  l'on  sen- 
tait la  sainte  trinité  de  vertus  qui  règne  aux  cœurs  hé- 
roïques, la  franchise,  le  courage  et  la  bonté  : 

—  Je  vous  remercie,  mon  ami,  et  je  suis  sûr,  après 
tout,  que  je  vous  fais  combattre  pour  une  bonne  cause. 
Ce  qui  est  bien  dans  un  bdis  du  Périgord  doit  être  bien 
dans  une  forêt  de  l'Amérique.  Ce  ne  sont  point,  en  tout 
cas,  des  passions  coupables  qui  me  mettent  au  cœur  ce 
que  j*y  sens  en  ce  moment. 

—  Mon  cher  Briolan,  dit  Mafré,  vous  êtes  jeune,  vous 
êtes  brave,  voilà  ce  qui  met  dans  votre  cœur  des  mouve- 
ments qui  ont  pour  vous  un  immense  charme  !  Si  vous 
étiez  au  milieu  d'autres  compagnons  que  nous,  ce  charme- 
là,  vous  courriez  grand  risque  de  ne  point  le  faire  com- 
prendre ;  mais,  nous  autres  gens  de  périls  et  de  hasards, 
nous  avons  tous  une  paladinerie  qui  est  indulgente  pour 
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la  vôtre.  Le  fait  est,  ajouta-t-il  avec  uu  sourire  mélanco- 
lique et  comme  répondant  à  une  pensée  qu'avaient  éveillée 
en  lui  ces  derniers  propos,  le  fait  est  que  Télégance  et  le 
plaisir  sont  ce  qu'il  y  a  de  mieux  en  ce  monde,  et  que  la 
bravoure  est,  après  tout,*^  ce  qu'il  y  a  de  plus  élégant,  le 
danger  ce  qu*il  y  a  de  moins  ennuyeux. 

On  entra,  sur  ces  mots,  au  carbet.  Tandis  que  Favonette 
réunissait  les  chefs  des  Longues  Oreilles  pour  les  prépa- 
rer, par  des  récits  de  sa  façon,  à  la  guerre  contre  les 
Grandes  Bouches,  Saladin  conduisait  le  Nuage  rose  à  la 
chambre  qu'il  habitait.  Par  un  retour  aux  mœurs  sau- 
vages, la  belle,  quand  elle  fut  seule  avec  son  chevalier, 
voulut  le  traiter  en  maître,  et  se  précipita  à  ses  genoux. 
Le  bon  Saladin  la  releva,  la  fit  asseoir  sur  le  sofa  caraïbe, 
c'est-à-dire  sur  l'amas  de  peaux  de  bisons  et  de  castors 
qui  garnissait  un  des  coins  de  sa  chambre,  et  prit  place 
à  ses  pieds.  Alors,  lui  saisissant  la  main,  il  lui  dit  de  sa 
voix  la  plus  tendre  : 

—  Chez  les  guerriers  rouges,  on  vous  faisait  obéir  ; 
avec  moi  vous  commanderez.  Aimer  et  respecter  les  fem- 
mes, c'est  là  une  religion  chez  ceux  qui  sorties  plus 
braves  et  les  plus  vaillants  parmi  les  guerriers  pâles. 

Le  Ntuige  rose  trouvait  cette  religion  sublime  et  son 
apôtre  charmant. 
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LA  GUERRE  DANS  LA  FORÊT. 


La  diplomatie  ne  joue  pas  un  très-grand  rôle  dans  les 
guerres  entre  Caraïbes.  Depuis  longtemps  les  Grandes 
Bouches  et  les  Longues  Oreilles  étaient  prêts  à  se  dévorer 
littéralement  pour  la  cause  qui  amène  d'ordinaire  tous  les 
combats  des  sauvages,  pour  la  possession  d'un  terrain  de 
chasse.  Les  Grandes  Bouches  prétendaient  chasser-  seuls 
dans  une  partie  de  la  forêt  où  sifflaient  matin  et  soir  les 
flèches  des  Longues  Oreilles;  En  envoyant  VÈclair  qui  tue 
ouvrir  une  négociation  au  carbet  Favonette,  au  lieu  de 
se  jeter  simplement  sur  leurs  rivaux  de  chasse,  les 
Grandes  Bouches  avaient  montré  une,  modération  qui 
n'était  pas  dans  leurs  mœurs.  Quand  ils  retrouvèrent  le 
corps  de  leur  ambassadeur  étendu  sanglant  et  inanimé 
près  du  quartier  de  leurs  voisins,  ils  ne  pensèrent  pas  à 
engager  une  enquête  pour  savoir  comment  s'était  fait  le 
meurtre,  mais  tout  simplement  à  venger  une  mort  par 
d'autres  morts.  Ils  emportèrent  le  corps  de  VÈclair  qui 
tue,  qu'ils  ensevelirent  avec  toutes  les  cérémonies  propres 
à  réjouir  une  ombre  de  Caraïbe  :  hurlements,  danses  fu- 
nèbres, sacrifices  humains;  puis  ils  se  mirent  en  route 
armés,  et  avec  maint  moyen  de  combat  que  nous  allons 
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connaître  tout  à  Theure,  pour  exterminer  ceux  auxquels 
il  leur  était  le  plus  agréable  d'attribuer  le  trépas  de  leur 
chef. 

Favonette,  qui  connaissait  à  fond  les  mœurs  sauvages, 
avait  prévu  d'avance  tout  ce  que  feraient  ses  ennemis.  11 
savait  et  le  temps  qu'ils  consacreraient  à  leurs  pratiques 
funèbres,  €t  le  moment  où  ils  commenceraient  leur  atta- 
que, k  l'instant  donc  où  la  tribu  des  Grandes  Bouches  se 
mettait  en  route  pour  aller  chercher  sa  vengeance,  on 
donnait  le  signal  du  départ  dans  la  tribu  des  Longues 
Oreilles.  Favonette  ne  voulut  pas  laisser  à  ses  adversaires 
l'avantage  d'être  les  agresseurs.  Il  prit  la  résolution  de 
les  rencontrer  et  de  leur  livrer  bataille  au  milieu  de  la 
forêt. 

Quand  les  Longues  Oreilles  sortirent  de  leur  carbet,  il 
se  levait  dans  le  ciel  un  beau  soleil  d'automne  qui  u'em- 
péchait  point  de  souffler  à  travers  les  airs  un  vent  âpre 
et  bruyant,  aux  inspirations  martiales.  Favonette  était 
aussi  fier  qu'Alexandre,'  et  avait  lieu  de  croire  que  le  so- 
leil s'intéressait  tout  autant  à  la  journée  qu'allaient  éclai- 
rer ses  rayons,  qu'il  avait  pu  s'intéresser  jadis  aux  jour- 
nées du  Granique  et  dArbelle.  Ce  grand  capitaine  était 
monté,  sans  étriers  et  sans  selle,  sur  un  petit  cheval  de 
race  sauvage,  aux  membres  grêles,  mais  prompts  et  ro- 
bustes, à  la  tête  grosse  et  expressive,  à  la  queue  impo- 
sante et  à  la  crinière  colérique.  Près  de  lui  s'avançaient, 
sur  des  chevaux  semblables  au  sien,  et  qu'ils  montaient 
aussi  à  la  caraïbe,  Dranmor  dans  sa  calme  beauté,  Ha- 
fré,  le  visage  empreint  de  son  habituelle  insouciatice.  Sa- 
kdiu  était  à  pied.  Il  n'avait  point  pu  se  résoudre  à  mon- 
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ter  à  cheval  en  sauvage  ;  il  trouvait  dans  l-équitation 
caraïbe  quelque  chose  qui  répugnait  à  son  élégance  guer- 
rière. 11  s'en  allait  donc  comme  un  paladin  dont  un  en- 
chanteur a  volé  le  coursier  favori.  Il  était  fort  gai,  du 
reste,  quoique  à  pied.  Le  courage  faisait  circuler  dans 
tout  son  £orps  ses  agréables  chaleurs.  Les  rêves  à  Féclat 
d'armure,  aux  voix  de  cymbales  et  de  trompettes  qui  rem- 
plissent le  matin  des  belliqueuses  journées,  tourbillon- 
naient autour  de  lui.  Il  se  sentait  agile  et  dispos,  pur  de 
cœur,  ardent  d'esprit,  propre  à  savourer  les  farouches 
délices  des  combats. 

On  s'avançait  depuis  deux  heures  dans  la  forêt,  sous 
des  voûtes  qui  résonnaient  de  chants  d'oiseaux  et  que  pa- 
raient toutes  les  teintes  d'une  verdure  d'automne,  quand, 
au  détour  d'une  allée,  un  des  hommes  qui  marchaient  à 
Tavant-garde  roula  tout  à  coup  sur  le  gazon.  Une  flèche 
venait  de  l'atteindre  au  milieu  du  corps,  une  des  flèches  les 
plus  infernales  qu'ait  inventées  le  génie  caraïbe  :  ce  trait 
mortel  était  coupé  à  l'endroit  où  se  joignaient  le  bois  et 
le  fer,  non  pas  coupé  tout  à  fait,  mais  de  manière  à  se 
rompre  une  fois  entré  dans  la  chair.  Le  bois  avait  glissé  à 
terre,  et  le  fer  s' était  enfoncé  dans  la  blessure,  ne  pouvant 
plus,  comme  une  balle,  être  arraché  que  par  des  tenailles. 
Deux  guerriers  des  Longues  Oreilles  se  précipitèrent  près 
de  leur  compagnon  blessé,  et  tombèrent  frappés  comme 
lai  par  des  mains,  invisibles. 

Favonette  fit  arrêter  sa  troupe.  D'un  œil  accoutumé  à 
sonder  les  secrets  du  feuillage,  il  eut  bientôt  aperçu,  à 
travers  les  arbres,  une  embuscade  de  Grandes  Bouches. 
Il  montra  aux  siens  les  archers  ennemis,  dont  quelques- 
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uns  s'étaient  établis  au  milieu  des  branches  comme  des 
chats-tigres,  et  une  pluie  de  traits  mêlée  de  quelques 
balles  commença  à  tomber  dans  la  forêt.  Ni  Mafré  ni 
Dranmor  ne  semblaient  novices  dans  ce  genre  de  combat. 
Tous  les  deux  s'étaient  jetés  à  bas  de  leur  cheval  et  s'é- 
taient logés  derrière  des  arbjes,  d'où  ils  envoyaient  à 
leurs  ennemis  des  balles  portant  toutes  la  mort  avec 
elles.  Les  chênes  qui  servaient  d'abri  à  ces  deux  terribles 
tirailleurs  avaient  leur  écorce  toute  déchirée  de  flèches. 
Saiadin  regardait  toute  arme  qui  se  lance  comme  arme 
de  poltron  ou  de  valet.  Il  attendait  avec  une  brûlante  im- 
patience rinstant  où  l'on  renoncerait  aux  projectiles  pour 
engager  le  corps  à  corps,  cette  forme  de  combat  si 
chère  à  l'héroïsme,  où  les  cœurs,  en  battant  les  uns 
contre  les  autres,  sentent  ce  qu'ils  valent.  En  attendant 
cet  heureux  moment,  il  négligeait  avec  trop  de  dédain  de 
se  garantir  des  traits  dont  l'air  était  traversé.  Une  des 
redoutables  flèches  dont  nous  avons  parlé  Tatteignit 
à  la  cuisse  ;  elle  avait  été  décochée  sans  doute  par 
une  main  vigoureuse,  car  son  fer  disparut  entièrement 
dans  la  chair  de  notre  héros,  qui  devint  sanglante  et 
gonflée. 

Mafré,  qui  vit  la  blessure  de  sou  compagnon,  s'élança 
à  travers  les  traits,  saisit  le  gentilhomme  au  milieu  du 
corps,  et  l'entraîna  malgré  lui  derrière  son  rempart.  Ce- 
pendant le  sort  ne  semblait  pas  se  déclarer  pour  les  Lon- 
gues Oreilles.  Ils  avaient  été  surpris,  ce  qui  est  un  mal- 
heur presque  irréparable  dans  une  guerre  de  sauvages. 
Leurs  ennemis,  mieux  garantis  qu'eux,  souffraient  moins 
et  faisaient  plus  de  mal;  tous  les  guerriers  longues  oreil- 
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les  attendaient  avec  la  même  Impatience  que  Saladin  la 
fin  d'un  combat  où  évidemment  ils  avaient  le  dessous; 
mais,  au  moment  où  les  traits  de  leurs  adversaires  s'é- 
puisaient et  où  ils  espéraient  dans  leur  valeur  pour  chan- 
ger la  face  de  la  bataille,  une  attaque  vint  fondre  sur 
eux,  terrible,  imprévue,  et  d'une  nature  à  faire  bien  au- 
trement frémir  Briolan  d'indignation  que  toutes  les  balles 
et  toutes  les  flèches  du  mondç. 

Les  Grandes  Bouches  lançaient  contre  leurs  ennemis 
ce  qu'on  appelle  en  Amérique  les  casques,  c'est-à-dire  les 
chiens  sauvages.  Ce  sont  des  chiens  abandonnés  par  les 
boucaniers,  qui,  dans  la  liberté  et  le  péril  des  bois,  ont 
pris  la  nature  des  bétes  féroces.  Ils  sont  d'une  maigreur 
effrayante,  qui  toutefois  ne  nuit  point  à  leur  force.  Les 
lévriers  qui  composent  dans  les  forêts  allemandes  la 
meute  du  chasseur  infernal  doivent  avoir  ces  corps  efSan- 
qués  où  se  cache  le  démon  de  la  vitesse,  ces  yeux  creux 
et  éclatants  qu  anime  le  démon  du  carnage.  Ce  sont  des 
spectres  hideux  de  lévriers,  mais  des  spectres  qui  mor- 
dent et  qui  dévorent,  dont  on  sent  l'haleine  et  la  dent. 
Une  affreuse  lutte  s'engagea  entre  les  Longues  Oreilles  et 
ces  formidables  alliés  des  Grandes  Bouches.  Le  combat 
de  l'homme  contre  la  béte  a  quelque  chose  de  monstrueux, 
d'infernal,  d'impie,  qui  doit  faire  pleurer  les  dieux. 
Entre  ces  mâchoires  vivantes,  qui  versent  leur  bave  dans 
les  blessures,  la  chair  humaine  éprouve  des  frissons 
d'horreur  que  ne  feront  jamais  pénétrer  en  elle  ni  le  fer, 
ni  l'acier,  ni  le  plomb.  Sous  la  morsure  de  ces  atroces 
et  indignes  adversaires,  les  êtres  de  notre  espèce  sentent 
le  dégoût  mêler  ses  tortures  à  celles  de  la  douleur;  puis, 
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h  tout  ce  qui  nous  frappe  et  nous  terrasse  déjà  dans  une 
pareille  lutte  se  joint  encore  une  terreur  de  mystère  :  ce 
«ourage  qui  nous  étonne,  cette  furie  qui  nous  déchire, 
ne  sont  ni  notre  courage  ni  notre  furie*  Nous  ne  savons 
point  de  quels  soufBes  ces  passions  sont  nées;  les  éclairs 
de  ces  yeux  sanglants  partent  d'un  foyer  inconnu.  C'é- 
taient de  terribles  objets  que  les  cadavres  dont  ce  com- 
bat couvrait  le  gazon  de  la  forêt.  Quelques  lambeaux  Ae 
chair  informes,  quelques  ossements  fumants  et  empour- 
prés, indiquaient  seuls  la  place  où  un  guerrier  était 
tombé.  Les  Grandes  Bouches  avaient  lancé  sous  les  arbres 
un  immense  troupeau  de  casques  ressemblant  aux  vagues 
d'une  marée,  horribles  vagues  qui  déchiraient  tout  ce 
qu'elles  avaient  renversé. 

La  déroute  fut  bientôt  générale  parmi  les  Longues 
Oreilles;  devant  cet  effroyable  amas  de  gueules  san- 
glantes, on  fuyait  comme  <}evant  des  flammes  et  des  flots. 
Dranmor  et  Mafré  placèrent  entre  eux  deux  Saladin,  à  qui 
sa  blessure  rendait  douloureux  chaque  pas.  Ils  rejoigni- 
rent Favonette,  qui,  dans  sa  retraite,  avait  longtemps 
montré  la  poitrine.  Ils  arrivèrent  sur  ses  traces,  après 
avoir  dépisté  Taffreuse  horde  de  bétes  et  d'hommes  qui 
les  poursuivaient,  au  carbet  d'où  ils  étaient  partis  le  ma- 
tin avec  de  si  joyeux  espoirs. 

Une  grande  confusion  régnait  au  quartier  des  Longues 
Oreilles.  A  tout  instant  arrivaient  des  guerriers  épouvan- 
tés et  blessés  qui  se  laissaient  tomber,  le  regard  con- 
sterné, la  bouche  muette,  tous  les  membres  appesantis, 
dans  chaque  coin  du  carbet;  les  femmes  et  les  enfants, 
cherchant  des  époux  et  des  pères  qui  ne  reparaissaient 
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pas  ou  qu'ils  voyaient  revenir  sanglants  et  frappés  de 
terreur,  poussaient  des  cris  à  déchirer  sous  la  terre  les 
oreilles  dés  morts.  Favonette,  au  milieu  de  ce  tumulte, 
conservait  sa  tranquillité  et  son  énergie.  Il  marchait  d'un 
pas  calme  à  travers  cette  foule  effarée;  lorsqu'il  rencon- 
trait devant  lui  un  corps  étendu  sur  le  sol,  il  se  baissait 
pour  voir  si  c'était  la  mort  ou  la  peur  qu'il  avait  devant 
les  yeux,  et,  quand  c'était  la  peur,  il  avait  des  impréca- 
tions guerrières  qui  souvent  mettaient  sur  leurs  pieds, 
en  armes,  des  gens  qu'on  n'aurait  cru  bons  qu'à  dormir 
sous  terre. 

Favonette  n'osa  point  toutefois,  malgré  le  courage 
qu'il  était  parvenu  à  faire  rentrer  dans  nombre  de  cœurs, 
attendre  les  Grandes  Bouches  au  sein  de  ses  foyers.  Ses 
gens  n'étaient  point  encore  en  état  de  recommencer  avec 
quelque  chance  de  succès  une  bataille.  11  résolut  de  quit- 
ter son  carbet  avec  toute  sa  tribu,  les  femmes,  les  en- 
fants,  les  blessés  qui  pourraient  marcher  ou  qu'il  serait 
possible  de  transporter,  et  d'aller  camper  au  bord  de  la 
mer  sur  une  baie  voisine.  Cette  baie  offrait,  entre  les 
flots  et  des  rochers,  un  espace  presque  inaccessible,  et, 
cet  espace  envahi,  les  Longues  Oreilles  avaient .  en  rade 
Qoe  petite  flottille  de  canots  sur  lesquels  ils  pouvaient 
fuir  leurs  ennemis  et  gagner  une  île  prochaine. 

Hais  la  retraite  ordonnée  par  Favonette  devait  être 
chose  difficile  et  cruelle.  Il  ne  s'agissait  point  seulement 
d'abandonner  des  lieux  connus,  ce  qui  est  une  terrible 
douleur  chez  toutes  les  nations,  et  surtout  parmi  les  sau- 
vages, car  les  sauvages  ont  pour  les  lieux  l'amour  des  en- 
fants. Ils  ont,  là  où  ils  habitent,  mille  secrètes  intelli- 
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gences  avec  toute  sorte  d'êtres  invisibles  qui  enchantent 
leurs  heures  silencieuses.  Il  s'agissait  d'une  chose  plus 
déchirante  encore  pour  ces  malheureux  que  d'une  sépa- 
ration avec  un  toit,  des  foyers  et  des  arbres  ;  leurs  en- 
nemis allaient  paraître,  leur  fuite  devait  avoir  lieu  surJe- 
champ;  il  y  avait  là  nombre  de  blessés  qu'ils  ne  trou- 
vaient aucun  moyen  d'emporter  avec  eux. 

Il  y  a  deux  blessés  qui  nous  intéressent,  nous  :  Tun, 
c'est  notre  ami  Saladin  ;  l'autre,  c'est  ce  pauvre  Narille, 
auquel  peut-être  on  ne  pense  plus  guère.  Narille  avait 
été  blessé,  s'en  souvienl-on  ?  dans  le  combat  qui  avait 
failli  finir  pour  Favo  nette  par  un  auto-da-fé,  et  sa  bles- 
sure, encore  fort^mal  guérie,  ne  lui  avait  point  permis  le 
matin  de  prendre  part  à  Texpédition  générale  ;  toutefois 
il  pouvait  marcher.  Mafré  et  Dranmor,  qui  avaient  un 
instant  abandonné  Saladin  pour  courir  à  la  case  de  Na- 
rille, trouvèrent  le  marquis  debout,  habillé  et  examinant 
ses  armes  ;  ils  lui  apprirent  en  quelques  mots  les  événe- 
ments de  la  journée,  et  lui  enjoignirent  de  les  suivre.  Le 
sang-froid  ne  manquait  pas  à  Narille,  puisqu'il  était  brave 
comme  on  l'a  vu  déjà  ;  mais  ce  qui  faisait  défaut  à  notre 
bourgeois-gentilhomme,  c'était  la  façon  simple  et  silen- 
cieuse de  prendre  les  choses  qu'acquiert  difficilement 
l'espèce  essentiellement  bavarde  et  affairée  à  laquelle  il 
appartenait.  —  Comment  diable  les  Grandes  Bouches  s'y 
étaient-ils  pris  pour  battre  les  Longues  Oreilles? —  Ils 
s'étaient  servis  de  chiens.  —  Bon  ;  c'étaient  donc  de  bien 
terribles  bêtes  que  ces  chiens?  Comment  étaient-ils  faits? 
Que  ne  les  avait-on  assommés?  Tandis  que  Narille  faisait 
toutes  ces  questions,  auxquelles  ses  compagnons  ne  ré- 
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pondaient  qu'avec  impatience  et  en  le  pressant  d'ache- 
ver ses  préparatifs  de  départ,  il  se  passait  du  temps.  Les 
événements  marchent  vite  dans  des  instants  comme  ceux 
qui  s'écoulaient  alors  pour  la  tribu  Favonette.  Quand,  Na- 
rille  enfin  équipé  et  la'ssé  de  faire  des  questions  mal  ac- 
cueillies, les  trois  aventuriers  arrivèrent  dans  la  grande 
salle  du  carbet,  une  portion  de  la  tribu  était  déjà  partie. 
Quelles  furent  la  surprise  et  l'inquiétude  de  Mafré  et  de 
Dranmor  lorsqu'ils  ne  retrouvèrent  plus  Saladin  à  l'en- 
droit où  ils  l'avaient  laissé?  Le  pauvre  Briolan  souffrait 
tellement  de  sa  blessure,  où  le  fer  était  encore  plongé, 
qu'évidemment  il  n'avait  point  pu  marcher.  Ses  amis 
comptaient  le  prendre  sur  leurs  bras.  Quelque  sauvage, 
dans  une  barbare  pitié,  aurait-il  imaginé  de  le  tuer  et 
d'aller  jeter  son  corps  à  la  rivière  voisine?  Mafré  se  sou- 
venait qu'autour  de  lui  on  projetait  d'en  agir  ainsi  envers 
des  blessés  qu'on  voulait  à  toute  force  soustraire  aux 
Grandes  Bouches  et  à  leurs  chiens.  Rempli  d'anxiété,  il 
court  vers  Favonette  et  l'interroge.  Favonette,  tout  entier 
occupé  à  surveiller  laf  retraite  de  ses  guerriers,  n'avait 
rien  vu.  On  était  au  milieu  d'une  foule,  d'un  mouvement, 
d'un  bruit  à  désespérer  toute  recherche.  Mafré,  cepen- 
dant, ne  perdit  point  courage  et  se  mit  à  traverser  dans 
tous  les  sens  cette  cohue  pour  retrouver  son  compagnon. 
Ses  efforts  furent  inutiles  ;  il  ne  pouvait  point  pourtant 
se  résoudre  à  quitter  le  carbet  sans  connaître  le  sort  de 
Briolan. 

Déjà  il  restait  presque  seul  sur  les  lieux  où  tout  à 
Theure  tant  d'êtres  se  pressaient.  La  colonne  de  guer- 
riers dont  Favonette  fermait  la  marche,  et  à  laquelle  il 
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avait  forcé  Dranmor  et  Narille  de  s'adjoindre,  s'éloi^ait. 
Mâfré  ne  voyait  autour  de  lui  que  quelques  enfants  et 
qut'lques  femmes  à  qui  la  retraite  avait  plus  coûté  qu'aux 
autres  membres  de  la  tribu.  Avec  un  chagrin  que  tempé- 
rait seule  cette  confiance  dans  le  hasard  qui  n'abandouoe 
jamais  entièrement  un  aventurier,  il  prit  enfin  le  parti 
d* aller  rejoindre  le  gros  de  la  troupe  fugitive. 

La  marche,  jusqu'au  campement  nouveau  qu'on  allait 
chercher,  eut  toute  la  tristesse  qu'il  est  facile  d'imaginer. 
La  perte  de  Saladin,  pour  qui  l'on  avait  entrepris  une 
guerre  si  désastreuse,  augmentait  les  soucis  que  laissait 
voir  sous  ses  tatouages  le  front  de  Favonette.  Il  y  avait 
quelque  chose  de  si  franc,  de  si  expansif,  d'un  charme 
si  viril,  mais  si  puissant  dans  la  personne  de  Briolan, 
que  les  plus  rudes  et  les  plus  insensibles  natures  s^atta- 
chaieut  à  lui.  Dranmor  même  semblait  ému  ;  sur  ses 
beaux  traits,  aussi  étrangers  à  la  pitié  que  les  traits  d'A- 
pollon ou  de  Mercure,  on  lisait  la  même  expression  de  re- 
gret que  sur  la  face  de  dragon  chinois  du  capitaine  Fa- 
vonette. 

Cependant  on  touchait  à  l'inexpugnable  asile  où  les 
'  Longues  Oreilles  devaient  enfin  braver  les  Grandes  Bou- 
ches. Déjà  quelques  femmes,  quelques  enfants,  quelques 
guerriers  sans  armes,  qui  marchaient  à  Uavant-garde, 
avaient  franchi  la  ceinture  de  rochers  dont  était  entouré 
ce  lieu.  Ainsi  qu'il  arrive  presque  toujours  dans  la  marche 
des  grandes  foules,  dans  les  émigrations  que  causent  les 
pestes  ou  les  guerres,  quand  on  arrive  au  but  désiré,  au 
sol  promis,  il  y  a  un  moment  de  confusion  incroyable. 
Chacun  veut  loucher  le  premier  la  terre  qui  ne  brûle  plus 
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des  pas  de  rennemi,  d'où  ne  s'exhale  plus  une  haleine 
malade,  et  Ton  se  pousse,  l'on  se  heurte,  souvent  même 
on  se  bat.  La  folie  s'empare  de  ceux  qui  jusqu'alors 
avaient  soutenu  les  autres  de  leur  calme.  Ces  scènes  de 
tumulte  se  passèrent  dans  la  tribu  des  Longues  Oreilles, 
qnand  tous  les  yeux  virent  la  retraite  souhaitée.  Les  guer- 
riers que  Favonette  était  parvenu  à  réunir  en  troupe  ré* 
gulière  rompirent  leurs  rangs.  Le  désordre  se  mit  dans 
tontes  les  bandes  qui  composaient  l'émigration.  On  voyait 
des  créatures  humaines  se  précipiter  les  unes  sur  les  au- 
tres, comme  des  moutons  que  poussent  des  chiens  à  l'en- 
trée trop  étroite  d'une  étable.  Mafré,  Dranmor  etNarille 
se  tenaient  à  l'écart  pendant  que  s'écoulaient  les  flots 
orageux  de  cette  cohue.  Tout  à  coup  ils  voient  passer 
devant  eux,  à  l'endroit  où  la  foule  est  le  plus  tumultueuse 
et  le  plus  pressée,  quelque  chose  qui  attire  leurs  regards, 
une  femme  portant  un  homme  sur  ses  épaules.  Cet  homme, 
ils  le  reconnaissent,  c'est  Saladin,  Saladin  évanoui,  car 
le  gentilhomme  aurait  plutôt  souffert  mille  morts  que  de 
se  laisser  porter  par  une  femme.  Quant  à  la  robuste  hé- 
roïne qui  sauve  ainsi  Briolan,  on  Fa  deviné,  c'est  le 
îimge  rose. 

Le  Nuage  rose  prouvait  son  dévouement  pour  Saladin  à 
son  énergique  et  sauvage  manière.  Ne  songeant  plus  à 
ce  qu'elle  avait  appris  sur  sa  dignité  de  femme,  occupée 
d'one  seule  chose,  de  sauver  l'homme  pour  qui  elle  s'é- 
tait prise  de  passion/  elle  portait  son  précieux  fardeau 
bardiment  et  lestement,  comme  le  parlefroi  favori  d'une 
châtelaine  porte  sa  maltresse.  Les  trois  compognous  de 
Briolan  la  virent  disparaître  derrière  un  rocher,  dans  la 
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rouie  où  elle  s'était  engagée  résolument,  avant  d*avuirpa 
lui  faire  comprendre  leurs  signes. 

Quand  la  confusion  eut  enfin  cessé  et  que  la  tribu  tout 
entière  eut  pris  possession  de  son  campement,  ils  se  mi- 
rent à  la  recherche  de  leur  ami  et  de  celle  qui  l'avait 
sauvé.  Près  d'une  source  comme  on  en  rencontre  souvent 
en  Amérique  sur  les  rivages  de  la  mer,  ils  découvrirent 
ceux  qu'ils  cherchaient.  Le  Nuage  rose,  agenouillée  sur 
la  terre,  avait  appuyé  contre  son  sein  la  tête  du  jeune 
comte,  qu'elle  baignait  d'eau  fraîche.  Saladin  ouvrait  les 
yeux,  et  les  tournait,  pleins  de  la  tendresse  instinctive 
d'un  regard  d'enfant  pour  le  visage  maternel,  vers  la 
figure  penchée  sur  la  sienne.  Â  peine  revenu  à  la  vie,  il 
sentait  le  bien-être  d'une  atmosphère  féminine.  Mafré  ap- 
pela Favonette,  qu'il  aperçut  en  ce  moment  à  quelques 
pas  de  lui.  Le  capitaine  s'entendait  assez  bien  à  l'art  de 
panser  les  blessures,  surtout  les  blessures  faites  par  les 
flèches  des  Caraïbes  ;  il  ne  perdit  point  de  temps  à  témoi- 
gner sa  joie  de  ce  qu'il  retrouvait  un  compagnon  aimé,  il 
se  mit  sur-le-champ  à  une  opération  qui  fut  douloureuse, 
mais  efficace.  En  fouillant  avec  un  instrument  en  fer  dans 
la  blessure  comprimée  par  des  bandages,  il  parvint  à  ar- 
racher la  pointe  de  la  flèche.  Quand  Favonette  eut  mené 
à  bonne  fin  son  entreprise  chirurgicale,  Mafré,  Dranmor 
et  Narille  s'entretinrent  avec  leur  compagnon,  lui  racon- 
tèrent leurs  inquiétudes  et  le  dévouement  du  Ntuig^ 
rose. 

Une  vive  émotion  couvrit  de  rougeur  les  traits  de  Sala- 
din, lorsqu'il  apprit  de  quelle  manière  il  avait  franchi  la 
distance  qui  séparait  le  carbet  où  il  s'était  évanoui  des 
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lieux  où  il  revoyait  la  lumière.  Il  saisit  la  main  da  Niuige  ; 

rose,  qui  ne  s'était  pas  éloignée  pendant  que  Favonette 
faisait  son  office  de  chirurgien,  mais  avait  servi  constam- 
ment d'oreiller  au  blessé,  attachant  sur  lui,  avec  une  in-> 
trépide  tendresse,  un  regard  qu'enflammaient  également 
le  courage  et  la  douleur.  Il  saisit  cette  main  et  y  appuya 
quelque  temps  sa  bouche.  A  cette  caresse  d'un  caractère 
si  touchsfnt,  si  nouveau,  si  étrange  pour  elle,  que  Sala- 
dÎD  lui  avait  faite  déjà,  mais  jamais  d'une  façon  aussi  ar- 
deate  et  aussi  respectueuse  à  la  fois,  la  pauvre  créature 
seotit  tout  le  sang  de  ses  fortes  veines  gonfler  son  cœur 
à  le  faire  éclater. 


XIII 


Gl-GIT    LE    i\UAGE    ROSE. 


Le  camp  des  Longues  Oreilles  occupait  un  vaste  espace^ 
d'une  part  bordé  par  la  mer  qui  Téchancrait,  de  l'autre 
entouré  de  rochers.  Cet  espace  semblait  avoir  été  destiné 
3 1  usage  auquel  il  servait.  Une  nation  entière  pouvait  y 
trouver  un  asile  pendant  des  mois.  L'eau,  ce  besoin  du' 
corps,  et  je  croirais  presque  de  l'àme,  l'eau  n'y  manquait 
point.  On  y  voyait  une  source  profonde  et  limpide  en- 
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tourée  de  gazo»  et  d-où  s'échappait  uu  rutôseau  qui  allait 
à  travers  les  sables  du  rivage  se  perdre  dans  la  mer.  C'é- 
tait un  de  ces  lieux  comme  il  s'en  trouve  sur  les  côtes  de 
notre  patrie  où  les  Gaulois  se  réfugièrent  pour  lutter 
contre  les  légions  romaines,  lieux  de  grand  air,  lieux  de 
plein  ciel,  où  le  cœur  se  sent  toute  sorte  d'énergies. 

Les  Longues  Oreilles  avaient  construit  à  la  bâte  des 
huttes  où  s'était  établie  chaque  famille.  Dans  une  de  ces 
cabanes,  une  des  plus  verdoyantes  et  des  mieux  tournées, 
Saladin  s'abritait  avec  le  Nvage  rose.  Le  cousin  de  la 
belle  Brigitte  était  plongé  dans  la  vie  sauvage.  Tout  en 
restant  chevalier,  et  chevalier  bien  épris  de  sa  dame,  par 
ces  secrets  qu'il  possédait  de  concilier  les  choses  diver- 
ses, l'humeur  d'Amadis  et  le  tempérament  de  Galaor,  il 
était  tout  rempli  de  douceur  pour  la  charmante  fille  des 
Grandes  Bouches.  Comme  on  s'impatiente  contre  Esplan- 
dian,  quand  on  le  voit  tenir  obstinément  rigueur  à  cette 
demoiselle  qui  le  suivait  en  habit  de  page  !  Saladin,  tout 
en  entendant  aussi  bien  le  grand  amour  que  s'il  fût  né  du 
beau  Ténébreux,  savait  s'y  prendre  avec  les  autres  amours. 
Jl  n'écrasait  point  ces  chères  violettes,  quelquefois  d'une 
odeur  si  douce  et  si  enivrante,  sous  leur  jolie  cape  verte, 
qu'on  rencontre  dans  tous  les  chemins  tant  qu'on  voyage 
avec  la  jeunesse.  Ne  faisait-il  pas  bien?  Du  reste,  quHl  fit 
bien  ou  non,  voilà  ce  qu'il  faisait. 

Le  Nuage  rose  eut  donc  avec  notre  chevalier  de  belles 
et  heureuses  journées,  de  ces  journées  qui  deviennent  de 
désespérants  et  de  charmants  fantômes  qqand  elles  ne 
sont  plus  et  qu'on  leur  survit  ;  mais  le  Nnage  rose  devait* 
elle  survivre  à  son  bonheur?  Un  soir,  la  fille  des  bots 
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éuit  couchée  aux  pied&  de  Saladin,  sur  le  seuil  de  ia 
hutte  qui  avait  été  pour  elle  un  pafais,  un  temple,  un  pa- 
radis. Les  guerriers  longues  oreilles,  après  leur  repas, 
se  livraient  à  des  danses  que  conduisait  gravement  Fa- 
vonette,  et  que  regardaient  avec  intérêt  Narilie,  Dranmor 
et  Hafré.  Le  Nuage  rose  et  Saladin  se  tenaient  à  l'écart 
dans  risoiement  cher  aux  couples  amoureux.  Le  Nuage 
rose  avait  appris  quelques  mots  de  français,  et  Saladin, 
comme  nous  Favons  vu,  parlait  assez  couramment  le  ca- 
raïbe. Puis  d'ailleurs  les  jeunes  hommes  et  les  jeunes 
femmes  de  tous  les  pays  parlent  à  peu  près  la  même  lan- 
gue, ce  que  chacun  sait  fort  bien.  Saladin  et  sa  compa- 
gne s'entendaient  donc  à  merveille.  Livrés  aux  enchante- 
ments de  leur  jeunesse,  du  ciel,  du  soir  et  de  Famour, 
ilsYoyaient  s'écouler  des  heures  au  vol  et  au  gazouille- 
ment d'oiseau. 

Le  matin  même  on  s'était  battu  ;  les  Grandes  Bouches 
avaient  donné  un  assaut  au  camp  des  Longues  Oreilles. 
Saladin  s'était,  comme  toujours,  signalé  parmi  les  hardis. 
Plus  d'un  guerrier  sauvage,  escaladant  les  rochers  avec 
an  cœur  de  Titan,  avait,  grâce  à  l'épée  de  Briolan,  sus- 
pendu à  l'herbe  des  montagnes,  perles  rouges  d'une  ef- 
frayante rosée,  les  gouttes  du  sang  qu'il  perdait.  Le 
Nuage  rose  parlait  au  gentilhomme  de  ses  combats;  elle 
lui  demandait  si,  parmi  ceux  contre  lesquels  il  avait  lutté 
deTœil  et  du  bras,  il  n'avait  pas  remarqué  un  guerrier  à 
la  taille  gigantesque,  d'un  aspect  sombre  et  menaçant, 
comme  un  châne  qui  se  dresse  dans  un  ciel  nocturne  : 
ce  guerrier  portait  une  coiffure  faite  avec  deux  cornes  de 
buffle,  des  plumes  d'aigle  et  une  peau  de  renard  blanc 
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qui  descendait  jusque  sur  son  dos;  il  avait  le  visage  rayé 
de  blanc  et  de  uoir/  une  bouche  qui  n'avait  rien  d*hu- 
main,  des  yeux  qui  jetaient  à  tous  ceux  qu'il  rencontrait 
le  frisson  et  la  pâleur. 

— Il  me  semble,  dit  en  souriant  Saladin  quand  le  Nuage 
rose  lui  eut  tracé  ce  portrait,  il  me  semble,  ma  belle, 
avoir  vu  le  personnage  dont  vous  me  pariez,  qui  est,  en 
effet,  accoutré  comme  une  figure  de  cauchemar,  et  a  la 
prétention  évidente  d^étre  fort  effrayant.  J'aurais  aimé  le 
saisir  par  une  de  ses  cornes,  et  lui  faire  avec  mon  épée 
une  raie  rouge  sur  son  visage  bariolé  de  noir  et  de  blanc; 
mais  cela  n'a  pas  été  possible  :  le  drôle  ne  se  démenait 
pas  de  mon  côté.  Comment  appelez-vous  ce  fils  d'enfer.' 

—  On  rappelle  le  Vent  d'Hiver,  répondit  le  Ntuige 
rose,  et  ou  l'a  toujours  appelé  ainsi,  même  quand  sa  mère 
était  encore  jeune  et  s'inquiétait  pour  lui  du  sort  des 
premiers  combats.  Comme  le  vent  d'hiver,  il  a  toujours 
été  impétueux  et  malfaisant.  C'était  le  frère  de  VÉclair 
qui  tm,  le  maître  dont  vous  m'avez  délivrée.  V Éclair  qui 
tue,  auprès  de  lui,  était  bon  comme  une  ondée  de  prin- 
temps. Le  Vent  d'Hiver  ne  s'est  jamais  plu  qujà  faire 
souffrir  et^  tuer  ;  et,  quoiqu'il  ne  craigne  pas  la  mort, 
quoiqu'on  ne  voie  rien  sur  son  visage  quand  il  pénètre 
dans  sa  chair  du  fer  ou  du  feu,  ce  sont  les  êtres  sans 
défense,  les  enfants  et  les  femmes,  dont  il  aime  par-des- 
sus tout  les  tourments.  De  toutes  ces  belles  choses  qui 
font  qu'au  lieu  de  me  glacer  d'effroi  votre  courage  me 
fait  pleurer  de  tendresse,  lui  n'a  jamais  rien  su.  Il  trou- 
vait toujours  que  YÉclair  qui  tue  n'était  pas  assez  cruel 
pour  moi.  Une  fois  il  me  frappa  au  visage  et  voulut  me 
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crever  un  œil,  parce  que  j'avais  refusé  de  laver  le  poitrail 
de  son  cheval.  Quelle  haine  il  aurait  contre  moi,  quels 
coups  il  chercherait  à  nous  porter,  s'il  savait  que  la  mort 
de  son  frère  et  tous  les  combats  qui  Tout  suivie  viennent 
de  nous! 

—  Mon  cher  Nuage  rose,  fit  Saladin,  je  me  moque -de 
votre  Vent  éPHivery  de  ses  haines  et  de  ses  vengeances. 
Vous  savez  comment  je  le  recevrais  s'il  venait  nous  pour- 
suivre ici.  Ne  pensez  plus,  ma  belle,  à  cet  homme  stupide 
et  lâche;  car  ce  sont  des  lâches,  malgré  la  bonne  conte- 
nance qu'ils  trouvent  moyen  de  faire  pendant  qu'on  les 
rôtit,  tous  vos  infâmes  sauvages!  ce  sont  des  lâches, 
puisqu'ils  ne  craignent  pas  de  frapper  qui  ne  peut  ré- 
pondre â  leurs  coups!  Oubliez,  pauvre  reine  méconnue 
et  outragée,  tous  Jes  butors  dont  vous,  avez  été  forcée  de 
subir  les  sots  et  farouches  caprices  pendant  si  longtemps. 
Vous  avez  trouvé  enfin  ce  qu'on  nomme  un  chevalier  dans 
la  langue  des  vrais  braves,  c'est-à-dire  un  homme  qui, 
au  lieu  de  crever  ,les  yeux  des  belles,  les  adore,  en  fait 
ses  étoiles,  ses  soleils,  ses  dieux;  un  homme  qui,  au  lieu 
d'être  le  tyran  et  le  bourreau  des  faibles,  est  leur  servi- 
teur et  leur  soldat;  enfin  vous  avez  trouvé  un  homme  qui 
vous  aime  et  vous  le  dit  de  la  façon  qui  vous  plaît. 

Le  Nuage  rose  étendit  ses  deux  bras  vers  le  cou  de 
Saladin,  attira  vers  sa  bouche  le  noble  visage  de  son 
amant,  et,  sur  ce  front  qu'enflammaient  les  pensées  hé- 
roïques, déposa  un  baiser  où  frémissait  toute  son  âme, 
celte  âme  jeune  et  sauvage  inondée  alors  d'un  amour 
profond  comme  les  gouffres  de  la  mer,  pur  comme  Tair 
des  forêts.  Cependant  la  nuit  arrivait*  Les  danses  des 
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Caraïbes  touchaient  à  leur  fin;  les  amants  rentrèrent  dans 
leur  cabane.  Bientôt  on  n'entendit  plus  dans  le  camp  des 
Longues  Oreilles  que  le  frémissement  de  la  mer,  les  mur- 
mures du  vent,  et  ce  bruissement  mystérieux  que  font 
partout  les  ténèbres. 

Pourtant  tout  le  monde  n'était  pas  endormi  dans  cette 
cité  guerrière.  Sans  parler  des  amoureux,  qui  ne  sont  pas 
fort  dormeurs  de  leur  nature,  bien  des  gens,  chez  les 
Longues  Oreilles,  étaient  éveillés.  Si  Ton  était  entré  dans 
la  hutte  qu  habitait  Favonette,  on  eût,  je  crois,  trouvé  le 
digne  souverain  fêtant,  en  compagnie  de  Hafré,  de  Na- 
rille  et  de  Dranmor,  Toutre  où  il  puisait  d'aussi  philoso- 
phiques inspirations  que  celles  qu'offrait  à  Caton  d'Utl- 
que  le  divin  Platon.  Mais  un  homme  dormait  qui  n'au- 
rait point  dû  dormir,  ou  du  moins,  s'il  ne  dormait  pas 
entièrement,  soutenait  une  lutte  assez  malheureuse  contre 
le  sommeil;  c'était  la  sentinelle  qu'on  avait  placée  à  la 
porte  du  défilé  par  lequel  il  était  le  plus  facile  de  pénétrer 
dans  le  camp.  Si  cette  sentinelle  coupable  avait  eu  le  cer- 
veau plus  libre,  l'œil  plus  ouvert,  elle  aurait  remarqué  là 
tournure  suspecte  d'un  renard  blanc  qui,  venu  du  côlé 
des  montagnes,  se  dirigeait  vers  les  huttes  qu'elle  était 
chargée  de  garder.  Ce  n'est  pas  chose  étonnante  qu'un  re- 
nard blanc  dans  une  île  américaine,  mais  ce  serait  chose 
étonnante  partout  qu'un  renard  blanc  marchât  comme 
marchait  celui*lù.  Les  sauvages  mettent  des  peaux  de  re- 
nard blanc  pour  s'approcher  des  bisons;  un  œil  de  bison 
seul  aurait  dû  prendre  pour  un  vrai  renard  Tétre  qui  ve- 
nait de  s'introduire  chez  tes  Longues  Oreilles.  II  y  avait 
trois  jours,  un  guerrier  longue  oreille,  mécontent  de  son 
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roi  on  de  ses  coDcitoyens,  avait  passé  chez  les  Grandes 
Bouches.  Le  Vent  (THiver  avait  donc  appris  les  amours 
de  Saladin  et  du  Nuage  rose,  Texistence  qu'ils  menaient, 
et  jusqu'à  Tendroit  qu'ils  habitaient  dans  le  camp.  Main- 
tenant, en  voyant  le  renard  blanc  se  traîner  vers  la  hutte 
occupée  par  Brlolan  et  sa  beauté  caraïbe,  on  peut,  je 
crois,  deviner  quel  ennemi  et  quel  danger  menaçaient  les 
deux  amants. 

I       C'était  un  tableau  inouï  que  celui  qu'éclairait  alors  la 
lune  de  son  regard  malade.  Un  renard  à  la  fourrure  blan- 
I    che  glissait  sur  le  gazon;  mais,  en  avant  et  en  arrière  de 
I    ce  renard  se  dessinaient,  comme  les  membres  monstrueux 
'    de  quelque  fabuleux  animal,  des  jambes  et  des  bras  hu- 
mains. Il  y  a  un  diable  caché,  dit-on,  dans  le  cerf  que  la 
meute  du  chasseur  noir  poursuit  dans  la  nuit,  à  travers 
les  clairières  brumeuses  des  forêts  d'outre-Rhiii;  il  y 
avait  un  être  qui  ne  valait  certes  pas  mieux  qu'un  diable 
I    caché,  mais,  par  exemple,  caché  assez  mal  dans  le  renard, 
I    qui  se  traînait  en  ce  moment  sur  les  rivages  de  la  Do- 
I    minique. 

1  La  hutte  de  Saladin  et  du  Nuage  rose  renfermait  une 
couche  fort  étroite,  faite,  comme  toutes  les  couches  de 
sauvage,  avec  un  peu  de  feuillage  et  quelques  peaux  de 
bêtes.  Un  époux  caraïbe,  pressé  du  désir  de  dormir,  n'au- 
rait point  manqué  de  s'installer  sur  l'unique  lit  de  la  ca- 
i  bane  et  de  faire  coucher  sa  femme  par  terre.  Saladin 
connaissait  parfois  le  besoin  du  sommeil  (c'est  un  besoin 
auquel  Amazau  se  livrait  près  d'attraits  qui  valaient  ceux 
du  Nuage  rose,  quand  il  fut  surpris  par  la  princesse  de 
Babylone);  mais  Saladin,  comme  on  le  sait  de  reste,  pour 
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goûter  le  plus  nécessaire  des  repos,  n'était  pas  homme  à 
rien  faire  contre  sa  chevalerie.  C'était  le  Nuage  rose  qui 
occupait  la  couche  du  logis.  Briolan  était  étendu  sur  le 
sol  en  travers  de  la  porte,  et  protégeait  ainsi  de  son 
corps,  tout  en  dormant,  le  sommeil  de  sa  compagne, 
comme  un  serviteur  dévoué  protège  le  sommeil  de  son 
roi. 

Le  Nuage  rose,  ainsi  que  tout  enfant  de  race  sauvage, 
avait  les  sens  plus  fins,  plus  sûrs  et  plus  prompts  que  ne 
le  sont  des  sens  d'Européens.  Accoutumée  à  dormir  au 
milieu  des  périls,  des  surprises,  dans  de  frêles  abris  as- 
siégés de  maints  effrois,  le  moindre  bruit  chassait  de  ses 
paupières  le  poids  léger  que  le  sommeil  y  déposait.  Un 
bruit  presque  imperceptible  que  fit  en  s'entr'ouvrant,  pous- 
sée par  une  main  de  la  plus  merveilleuse  dextérité,  la  . 
porte  en  joncs  de  la  cabane,  éveilla  le  Nuage  rose;  la 
fille  caraïbe  se  mit  sur  son  séant,  et,  à  la  clarté  d'une 
lampe  sauvage  faite  avec  une  huile  particulière  qui  jette 
en  brûlant  des  lueurs  argentées,  elle  aperçut  au  seuil  de 
la  hutte  le  renard  blanc.  Ce  n'est  pas  un  œil  comme  ce- 
lui du  Nuage  rose  qu'un  déguisement  aurait  pu  tromper. 
D'ailleurs,  tout  déguisement  disparut  bientôt.  Arrivé  au 
but  qu'il  voulait  atteindre,  l'être  humain  qui  se  cachait 
dans  une  fourrure  de  renard  rejeta  en  arrière  la  peau 
velue  sous  laquelle  étaient  masqués  ses  traits;  le  Nuage 
rose  vit  alors  un  personnage  comme  nos  jeunes  filles  n'en 
verront  jamais  dans  leurs  plus  cruels  et  leurs  plus  désor- 
donnés cauchemars  :  le  Vent  d'Hiver  était  devant  elle;  le 
regard  féroce  et  mystérieux  de  la  béte  fauve  éclairait  son 
visage  rayé  de  blanc  et  de  noir;  entre  ses  dents  luisantes 
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et  aiguës  brillait  un  couteau  à  scalper.  'Le  Nuage  rose 
sentait  l'horreur  courir  dans  tous  ses  membres,  le  feu 
dévorer  son  cerveau,  le  froid  mordre  son  cœur;  cepen- 
dant, en  fille  intrépide  des  forêts,  elle  cherchait  à  soute- 
nir cette  vision  terrible.  Par  un  effort  surhumain,  elle 
était  parvenue  à  rassembler  ses  esprits  prêts  à  la  quitter, 
et  la  voix,  que  les  affres  avaient  arrêtée  d'abord  dans 
son  gosier,  arrivait  enfin  dans  sa  bouche  quand  elle 
aperçut  le  Vent  d'Hiver  se  pencher  sur  Saladin  endormi, 
et,  saisissant  le  couteau  qu'il  tenait  entre  ses  dents,  en 
menacer  la  gorge  de  notre  héros,  \lors,  par  un  mouve- 
ment énergique  et  rapide,  par  un  bood  prompt  et  sûr 
comme  celui  d'un  chat-tigre,  la  Caraïbe  s'élança  sur  ce- 
lai qui  voulait  tuer  son  amant.  La  terreur,  elle  ne  la  sen- 
tait plus,  elle  s'était  délivrée  de  ses  étreintes  glacées;  le 
sobHme  vainqueur  des  épouvantes,  le  dévouement,  em- 
brasait de  ses  ardeurs  ce  cœur  passionné  de  femme;  elle 
saisit  d'une  main,  dont  un  instant  les  nerfs  furent  de  feu, 
les  muscles  d'acier,  le  bras  que  le  Vent  d'Hiver  levait 
contre  Saladin. 

Notre  gentilhomme  fut  réveillé  par  un  bruit  de  lutte  et 
par  le  choc  d'un  corps  qui  tombait  sur  lui.  Ce  corps,  c'é- 
tait celui  du  Nuage  rose,  frappée  dans  la  poitrine  par  son 
ennemi.  L'héroïque  fille,  en  tombant,  trouva  moyen  d'oc- 
cuper encore  celui  qui  l'avait  frappée,  et  de  crier  à  Sa- 
ladin : 

—  Défends-toi,  ami,  je  meurs  pour  toi. 

Elle  n'avait  pas  achevé  ces  mots,  que  Briolan  était  de- 
bout, l'épée  à  la  main,  ardent  et  terrible  comme  la  ven- 
geance et  la  colère.  Entre  le  gentilhomme  français  et  le 
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Caraïbe,  le  combat  ne  fut  pas  long.  L'épée  de  Saladin 
entra,  sortit  et  rentra  dans  le  corps  du  Vent  d'Hiver  en 
épée  qui  veut  se  désaltérer  et  qui  n'y  parvient  pas. 

Oh!  la  puissance  de  la  mort,  elle  ne  nous  a  pas  été  re- 
fusée, elle  nous  a  été  accordée  à  pleines  mains;  il  n'en  a 
pas  été  de  même  de  la  puissance  de  la  vie.  Saladin  avait 
tué  le  Vent  (THivei';  le  corps  de  cette  bête  humaine  était 
là  inanimé  et  sanglant  devant  lui,  devenu  cette  chose 
qu'on  nomme  cadavre;  mais  le  Nuage  rose  aussi  gisait 
sur  le  sol.  Dans  ce  gracieux  corps,  qu'animait  il  y  avait 
quelques  instants  une  âme  généreuse,  rien  ne  vivait  plus. 
Sur  ce  sein  chaud  encore,  mais  d'une  chaleur  décrois- 
sante, et  dont  la  source  était  désormais  tarie,  sur  ce  sein 
tout  à  rheure  frémissant  des  élans  héroïques  et  amou- 
reux, la  mort  avait  posé  son  implacable  et  inerte  main. 
Une  morne  blessure  d*où  suintaient  quelques  gouttes  de 
sang,  voilà  ce  qu'offrait  cette  poitrine  faite  pour  les  bou- 
quets de  fleurs  et  pour  les  baisers. 

Saladin  ne  pouvait  pas  se  décider  à  croire  que  toute 
espérance  était  perdue;  il  alla  chercher  Favonette,  si  ex- . 
pert  en  blessures.  Le  chef  des  Longues  Oreilles  arriva, 
suivi  de  Narille,  de  Dranmor  et  de  Mafré.  U  avait  bu  quel- 
ques coups  de  trop  à  la  source  de  sa  philosophie,  à  son 
outre  sacrée.  U  était  en  ce  moment  de  sa  plus  insouciante 
humeur.  C'est  une  chose  chère  aux  hasards  cruels,  aux 
dieux  mauvais,  que  de  faire  venir  la  légèreté  et  l'indifFé- 
rence  là  où  il  faudrait  la  charité  et  la  tendresse.  Sur  la 
route  où  les  larrons  ont  laissé  un  homme  à  demi  tué,  il 
est  bien  rare  que  ce  soit  le  bon  Samaritain  qui  passe.  Du 
reste,  Favonette  n'aurait  rien  pu  pour  sauver  le  Nuage 
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rose,  quand  il  aurait  eu  le  cœur  de^aint  Vincent  de  Paul 
et  la  main  d'Ambroise  Paré.  Il  n'avait  que  trop  raison 
lorsqu'il  dit,  en  promenant  son  regardde  Caraïbe  et  de 
greaadier  du  Nvjage  rose  au  YeM  d'Hiver  : 

—  Voilà  des  gens  qui  sont  morts  autant  qu'on  puisse 
Têtre.  La  femme  a  une  blessure  étroite,  mais  profonde; 
la  mort  lui  a  été  injectée  au  cœur.  Quant  à  Thomme,  il 
est  troué,  ce  qui  s'appelle  troué.  Quelles  furieuses  bottes 
vous  lui  avez  portées,  Saladinl  Je  voudrais  que  toutes  les 
Grandes  Bouches  en  eussent  autant  que  lui  à  travers  le 
corps.  Toutefois^  s'ils  étaient  tués  de  cette  façon,  il  se- 
rait impossible  à  ceux  de  mes  gaillards  qui  ont  conservé 
UQ  goût  endiablé  pour  les  rôtis  humains  de  contenter  leur 
gourmandise.  Au  point  de  vue  chevaleresque,  cet  homme 
est  très-bien  tué,  mais  il  l'est  mal  au  point  de  vue  cu- 
linaire. 

L'air  et  les  propos  de  Favonette,  en  cette  occurrence, 
irritaient  Saladin.  Il  lui  répondit  d'une  manière  irès-sùc- 
cincte  au  sujet  du  Yent  d'Hiver,  sur  lequel  le  chef  des 
Longues  Oreilles  l'accablait  de  questions,  et  il  finit  même 
par  le  congédier,  ainsi  que  Mafré  et  Narille.  11  ne  voulut 
garder  auprès  de  lui,  pour  rendre  les  derniers  devoirs 
au  Nmge  rose,  que  Dranmor.  dont  la  figure  était  dure  et 
impassible,  mais  recelait  cette  vertu  qu'a  la  beauté  de 
n'être  jamais  pour  l'esprit,  dans  quelque  situation  qu'il 
se  trouve,  un  objet  d'irritation. 

Avec  Dranmor,  il  veilla  près  du  Nuage  rose  toute  la 
nuit,  et  le  lendemain  l'enveloppa  dans  un  linceul  fait 
avec  les  peaux  les  plus  douces  qu'il  put  trouver.  Il  ne 
voulut  point,  dans  les  funérailles  qu'il  fit  à  cette  fille 
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des  forêts,  suivre  les  us  des  sauvages.  Le  pauvre  Nuage 
rose  avait  trop  souffert  des  mœurs  au  milieu  desqneUes 
sa  vie  s'était  passée.  Il  Tensevelit  aussi  simplement  qu'une 
créature  trépassée  puisse  être  ensevelie.  Sur  le  rivage  de 
là  mer,  à  Fendroit  où  le  sable  finit  et  où  le  gazon  com- 
mence, il  creusa  une  tombe.  Cette  tombe  était  voisine  de 
la  source  où  il  s'était  réveillé  de  l'évanouissement  causé 
par  ses  blessures  sur  le  cœur  qui  maintenant  ne  battait 
plus.  Il  déposa  précieusement  ce  trésor  sacré  d'un  corps 
que  Ton  a  aimé  dans  la  fosse  qu'avaient  creusée  ses 
mains.  11  combla  cette  fosse  avec  de  la  terre,  et,  aidé  de 
Dranmor,  scella  dans  cette  terre  un  morceau  de  rocher 
sur  lequel  il  écrivit  : 

Ci-gît  le  Nuage  rose. 

Le  tombeau  du  Nvjage  rose  regarde  la  mer  du  côté  du 
levant.  Les  premiers  rayons  de  Taube  y  glissent;  dans  le 
flux,  il  sert  de  limite  aux  vagues.  Je  ne  sais  point  quelle 
sépulture  plus  digne,  je  dirais  presque  plus  charmante, 
pourrait  être  désirée  par  ceux  qui  attachent  quelque  prix 
à  la  façon  dont  doivent  reposer  leurs  restes. 
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XIV 


Briolan  n'était  point  rêveur  :  homme  de  guerre  et  non 
poète,  s'il  était  mort  à  Thôpital,  il  n'aurait  point  fait  pen- 
dant son  agonie  des  élégies  à  la  façon  de  Gilbert.  Toute- 
fois la  mort  du  Nitage  rose  lui  donna  de  la  mélancolie. 
Pendant  plusieurs  jours,  il  alla  au  soleil  levant  et  au 
soleil  couchant  s'asseoir  sur  le  tombeau  delà  rive,  où, 
tout  comme  s'il  eût  été  rimeur  de  son  métier,  il  pré- 
tait un  sens  mystérieux  d'un  vague  rapport  avec  sa  tris- 
tesse aux  vents,  aux  nuages,  à  tous  les  jeux  d'ombre  et 
de  lumière  ;  puis  son  chagrin  s'affaiblit,  et  il  passa  de 
l'humeur  attristée  à  l'esprit  ennuyé,  ce  qui  n'est  pas  un 
changement  très-heureux.  Le  fait  est  que  sa  situation 
n'avait  rien  de  bien  gai.  Les  yeux  qu'il  aimait,  les  yeux  de 
Brigitte,  où  brillaient-ils?  À  des  distances  de  son  regard 
que  des  rayons  d'étoiles  auraient  pu  seuls  parcourir.  La 
pauvre  fleur  sauvage  que  de  bons  destins  lui  avaient  en- 
voyée pour  parfumer  les  heures  de  l'exil,  le  vent  de  la 
mort  Tavait   cueillie.  Enfin  le  passe-temps  des  braves 
cœurs,  le  danger,  lui  manquait  depuis  quelques  jours. 
Les  Grandes  Bouches  n'avaient  point  vengé  la  mort  du 
Vent  d'Hiver,  Devant  l'enceinte  où  s'étaient  réfugiés  les 
Longues  Oreilles,  ils  se  tenaient  d'un  air  découragé.. 
Hafré  avait  fait  remarquer  qu'étant  montée  en  artillerie  à 
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peu  près  comme  Tarmée  d'Âgamemnon,  il  n'y  avait  point 
de  raison  pour  que  Tarmée  assiégeante  ne  fit  pas  durer 
ses  travaux  pendant  dix  ans.  Un  siège  de  dix  années  à 
soutenir  dans  un  coin  de  la  Dominique,  ce  n'était  point, 
pour  une  âme  aventureuse,  une  perspective  séduisante. 
Saladin  était  donc  tout  à  fait  morose,  quand  un  soir  il  lai 
sembla  que  la  bienfaisante  déesse  des  aventures  daignait 
de  nouveau  s'occuper  de  lui. 

On  peut  toujours  regarder  la  mer  avec  une  espérance. 
Bien  souvent  on  n'y  voit  passer  que  des  mouettes  et  des 
hirondelles,  mais  on  sait  qu'il  y  a  certainement  un  endroit 
sur  son  immense  et  redoutable  surface,  celui-'là  ou  celui- 
ci,  que  traversent,  à  la  merci  de  maintes  puissances  in- 
connues, quelques  existences  humaines.  Toujours  à  Tho- 
rizon  quelque  embarcation  peut  paraître  :  d'honnêtes  gens, 
de  bons  pécheurs,  de  tranquilles  marchands,  ou  des  gar- 
nements sans  autre  boussole  en  cette  vie  que  la  boussole 
marine,  qui  vont  où  veut  et  sait  le  diable.  - 

Le  vaisseau  qu'on  aperçut  un  soir  ji  la  hauteur  du 
camp  des  Longues  Oreilles  ne  paraissait  point  appartenir 
à  Tespèce  des  navires  inoffensifs  et  laborieux  ;  x' était  un 
bâtiment  aux  formes  élancées  et  audacieuses,  aux  voiks 
et  à  la  carcasse  noires,  qui  avait  dans  son  allure  je  ne 
sais  quoi  de  provocant  et  de  matamore,  sentant  enfin 
son  pirate  d'une  lieue. 

Ce  bâtiment  s'avança  vers  la  baie  qui  échancrait  le 
camp  des  Longues  Oreilles.  Favonette,  dés  qu'il  aperçut 
ce  mouvement,  appela  tous  ses  hommes  aux  armes.  Sa- 
ladin et  ses  compagnons  ne  furent  pas  les  derniers  à  se 
mettre  sur  le  pied  de  guerre.  Quand  chacun  fut  armé 
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jasp'aux  dents,  on  s'avança  sur  la  rive  au-devant  du 
Taisseau,  qui  se  mettait  en  état  de  défense.  Ainsi,  des 
deax  côtés,  arcs  bandés,  canons  et  fusils  chargés,  enfin 
iurmes  prêtes  à  frapper.  C'est  ainsi  que  s  abordent  volon- 
tiers les  hommes  quand  ils  se  rencontrent  par  hasard 
aa  milieu  des  solitudes  de  la  nature  ;  cela  soit  dit  en  pas- 
sant et  sans  amertume,  a  II  faut  bien  que  Thumanité  se 
saigne  un  peu,x»  répétait  souvent  Favonette  du  ton  dont 
quelques-uns  disent  :  €  Il  faut  bien  que  jeunesse  se 
passe.  9  Du  reste,  en  cette  occasion,  il  n'y  eut  point  de 
sang  versé. 

Les  gens  du  camp  laissèrent  avancer  le  vaisseau  jus- 
qu'à une  portée  de  mousqueton,  et,  quand  le  navire  fut  à 
cette  distance,  Mafré  s'écria  :  «  Hais,  si  je  ne  me  trompe, 
c'est  le  Cid  Campeador  que  nous  avons  sous  les  yeux,  et 
voici,  sur  le  gaillard  d'arrière,  deux  de  mes  anciennes 
coQDaissances  :  Pierre  le  Sombre  et  le  blond  Wblfgang  de 
Werchittgen ,  couple  héroïque  d'amis  qui  défie  tous  les 
couples  de  guerriers  antiques.  Voilà  tantôt  dix  ans  que 
Wolfgang  et  Pierre  boivent  la  vie  à  la  même  coupe.  Tou- 
jours à  côté  l'un  de  l'autre  dans  les  combats,  le  même 
boulet  les  a  souvent  menacés.  Ils  pendront  au  même 
gibet,  comme  deux  fruits  jumeaux  à  une  branche  d'arbre, 
s'il  leur  arrive  jamais  d'être  saisis  par  la  potence.  Ha  foi  ! 
je  les  revois  avec  plaisir.  La  dernière  fois  que  je  les  ai 
quittés,  c'était  dans  les  mers  de  la  Chine.  Comme  on  se 
rencontre  dans  cet  univers!  Cela  prouve  bien  (Hafré  re- 
tombait ici  dans  sa  triste  et  habituelle  réflexion)  que  le 
monde  est  malheureusement  fort  petit. 

Cependant,  tout  en  parlant  ainsi,  le  vicomte  Ascagne 
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attachait  au  bout  de  son  fusil  un  mouchoir  blanc  qu'il 
agitait  en  signe  de  salut  fraternel.  Ce  signe  ne  fut  pas 
laissé  sans  réponse  par  le  vaisseau.  Deux  hommes  d'une 
belle  tournure,  dignes  de  commander  au  Cid  Camnfeador^ 
se  penchèrent  en  dehors  de  la  balustre,  travaillée  comme 
le  balcon  d'une  maison  andalouse,  qui  bordait  le  gaillard 
d'arrière  de  Télégant  vaisseau,  et  témoignèrent  par  leurs 
gestes  qu'ils  reconnaissaient  celui  dont  ils  recevaient  les 
saluts.  Le  fait  est  qu'avec  de  bons  yeux  on  pouvait  recoQ- 
naltre  Mafré  de  fort  loin.  Il  ne  ressemblait  point  à  celoi- 
oi,  à  celui-là  ou  à  cet  autre  ;  il  était  fait  comme  le  fils  seul 
de  sa  mère.  Narille  aurait  bien  dépensé  trois  millioDs 
d'années,  si  les  années  lui  avaient  été  données  par  mil- 
lions, pour  apprendre  la  façon  dont  son  compagnon  por- 
tait la  tête,  s'appuyait  sur  ses  jambes,  levait  la  main...; 
et  c'aurait  été  temps  dépensé  en  pure  perte.  Mafré  était 
l'inimitable  Mafré. 

Le  Cià  Campeador,  désormais  traité  en  ami,  s'avança 
donc  en  changeant  d'allures,  avec  un  air  de  royale  con- 
fiance, dans  la  baie  où  il  se  disposait  tout  à  l'beore  à 
entrer  mèche  allumée.  On  jeta  l'ancre  tout  près  de  la  rive 
que  couvraient  les  Longues  Oreilles,  et  sur  cette  rive  furent 
bientôt  portés  par  un  canot  agile  les  deux  hommes  qo'a- 
vaient  salués  Mafré,  Pierre  le  Sombre  et  Wolfgang  de 
Werchingen.  Lequel  était  Pierre?  et  lequel  était  Wolf- 
gang? C'est  ce  qu'on  pouvait  facilement  distinguer. 
Les  deux  amis  étaient  à  peu  près  de  la  même  taille  ;  tout 
deux  avaient  des  formes  hautes  et  hardies  comme  le  vai0^ 
seau  sur  lequel  ils  étaient  montés  ;  mais  l'un  avait  sur  st 
chevelure  la  couleur  des  ailes  du  corbeau,  et  Tautre 
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celle  des  épis  ;  l'un  avait  les  ^feux  d'un  noir  luisant  comme 
la  cavale  d'un  démon,  l'autre  avait  les  yeux  d'un  bleu 
rif  comme  le  manteau  de  Jésus-Cbrist.  Ces  physionomies 
aux  traits  si  différents  étaient  éclairées  par  un  même 
regard,  par  un  regard  intelligent,  triste  et  audacieux,  se 
ressentant  de  la  mer  et  du  danger,  des  combats  et  des 
orages,  un  regard*  de  pirate  penseur.  11  n'y  a  point  de 
raison  pour  qu'un  penseur  ne  soit  point  pirate, 

Pierre  et  Wolfgang,  Mafré  et  Dranmor,  car  Dranmor 
connaissait  tous  ceux  que  connaissait  Mafré,  se  donnèrent 
Taccolade  ;  puis  le  vicomte  Àscagne,  conduisant  les  nou- 
veaux venus  au  capitaine  Favonette,  lui  dit  avec  cet  accent 
que  Narille  cberchait  à  graver  dans  sa  mémoire  : 

—  Voici,  mon  cber  chevalier,  deux  vaillants  auxquels 
vous  serez  heureux,  j'en  suis  certain,  de  donner  Thospi- 
talitédans  votre  <;amp.  MM.  Pierre  le  Sombre  etWolfgang 
de  Wercfaingen,  commandants  du  vaisseau  pirate  le  Cid 
Campeador,  sont  de  ces  hommes  que  vous  chérissez 
quand  vous  ne  vous  coupez  point  la  gorge  avec  eux.  Ce 
soir,  s'ils  viennent  dtnersous  votre  toit,  vous  serez,  mon 
digne  Favonette,  président  d'une  vraie  Table  Rond«.  Le 
roi  Ârtus,  que  vous  connaissez  bien,  car  vous  m'avez 
dit  que,  dans  le  château  de  Favonette,  il  y  avait  des 
romans  de  chevalerie,  le  roi  Artus  n'avait  point  la  joie 
de  promener  ses  regards  sur  plus  braves  visages  que 
ceux  dont  vous  serez  entouré.  Si  ces  messieurs  veulent 
nous  donner  un  coup  de  main,  nous  ferons  passer  quel- 
ques mauvais  instants  aux  Grandes  Bouches  et  à  leurs, 
chiens. 

Cette  dernière  phrase  sonna  d'une  façon  particulière- 
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ment  agréable  aux  oreilles  de  Favonette,  et  il  tendit  la 
main  aux  deux  capitaines  pirates  avec  toute  la  grâce  bien- 
veillante dont  il  pouvait  disposer;  puis,  dans  un  discours 
bref,  mais  amical,  il  leur  offrit  le  libre  usage  de  son 
camp  et  de  tout  ce  qu'il  contenait.  Pierre  et  Wolfgang 
répondirent  qu'ils  avaient  besoin  seulement  d'eau,  que 
leur  équipage  en  manquait,  et  qu'ils  étaient  venus  en 
chercber  à  celte  source,  qui  leur  était  connue,  des  rives 
de  la  Dominique.  Favonette,  en  grenadier  français,  ne 
manqua  point  de  faire  toutes  les  plaisanteries  que  peut 
tenir  en  réserve  contre  l'eau  un  buveur  de  vin  ;  puis, 
après  ce  sacrifice  aux  grâces  badines,  il  assura  ses  deux 
hôtes,  d'un  ton  sérieux,  qu'ils  pouvaient  faire  remplir  à 
la  source  de  son  camp  toutes  les  tonnes  de  leur  vaisseau  ; 
enfin  il  termina  son  discours  en  les  invitant  à  venir  pren- 
dre leur  part  dans  sa  hutte  d'un  dîner  où  l'eau  ne  man- 
querait point,  mais,  comme  disent  les  Caraïbes,  l'eau 
de  feu. 

Quelques  heures  après  ce  dîner,  quand  on  en  eut  fini 
avec  toutes  les  danses  qui  suivent  les  repas  des  sauvages 
et  que  l'élément  caraïbe  pur  se  fut  tout  à  fait  retiré  de  la 
société,  Mafré  raconta  l'histoire  de  Kerre  le  Sombre  et 
du  blond  Wolfgang  de  Werchingen.  «  J'aurais  pu,  dit-il 
en  s'adressant  aux  deux  pirates,  qui  étaient  assis  en  face 
de  lui,  vous  laisser  le  soin  de  nous  apprendre  vous- 
mêmes  vos  aventures  :  je  sais  que  je  vous  rends  un  ser- 
vice en  vous  épargnant  cette  besogne.  Vous  êtes  tous 
deux  de  ceux  qui  aiment  mieux  penser  et  agir  que  parler. 
Moi,  je  ne  crains  point  la  parole;  je  l'avouerai,  elle  ma- 
muse.  J'aurais  aimé,  comme  César,  faire  voler  sous  les 
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pieds  de  mon  cheval,  au  milieu  des  traits,  le  galet  des 
rives  bretonnes,  et  me  livrer,  dans  le  sénat,  à  des  disser^ 
tations  sur  Timmortalité  de  Tâme.  » 

Mais  les  dissertations  de  César,  j'en  suis  très-ferme- 
ment convaincu,  l'amusaient  plus  qu'elles  n'amusaient  le 
séoat;  les  récits  de  Matré  dans  toute  leur  ampleur  ne 
divertiraient  peut-être  pas  le  lecteur  autant  qu'ils  le  di- 
vertissaient lui-même.  Voici  donc  en  très-peu  de  mots 
ce  qu'il  apprit  fort  longuement  à  ses  compapons  sur  les 
gestes  et  les  caractères  des  deux  capitaines  du  Cid  Cam- 
feador. 

Rien  de  plus  distinct  à  leur  source  que  les  deux  exis- 
tences dont  une  amitié  romanesque  avait  maintenant  con^ 
fondo  le  cours.  Une  même  passion  s'était  emparée  de  Pierre 
ie  Sombre  et  du  blond  Wolfgang,  Famour  du  danger  et 
de  Taventure  ;  mais  c'était  par  deux  routes  opposées  qu'ils 
étaient  arrivés  tous  deux  à  la  fantasque  et  orageuse  région 
de  la  vie  où  leurs  âmes  se  complaisaient.  Pierre  avait  eu 
tous  les  malbçurs  accablants  et  réels  qu'il  peut  y  avoir 
pour  une  créature  humaine  en  ce  monde.  11  était  né  en 
Espagne,  dans  les  cachots  du  saint-ofSce,  d'une  fille 
noble,  persécutée  par  toute  sa  maison  pour  une  faute 
amoureuse.  Â  la  plus  lugubre  des  enfances  avait  succédé 
pour  lui  la  plus  douloureuse  des  jeunesses.  Sa  mère  venait 
d'être  rendue  à  la  liberté  et  réunie  à  Tbomme  qu'elle 
aimait,  quand  cet  homme  mourut  atteint  par  une  ven- 
geance. Pierre  vit  son  père  expirer  sous  ses  yeux;  des 
horreurs  du  cachot  il  passa  aux  horreurs  de  l'assassinat. 
Plus  tard,  en  Corse,  où  sa  destinée  errante  l'avait  con- 
duit, il  devint  épris  d'une  jeune  fille;  cette  jeune  fille 
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disparut  au  milieu  d*un  incendie,  allumé  dans  la  maison 
de  ses  aïeux  par  une  haine  séculaire.  Pierre,  alors,  ne 
voulut  pas  se  tuer;  il  pensait  qu'il  y  avait,  pour  sortir 
de  la  vie,  des  portes  plus  hautes  que  le  suicide  ;  mais  il 
résolut  de  se  livrer  au  péril,  la  seule  consolation  des 
âmes  fortes ,  de  jouer  son  existence  contre  le  sort  dans 
une  étemelle  partie.  Toutes  les  lois  divines  et  humaines 
lui  étaient  devenues  indifférentes  ;  car,  pour  sa  part,  il  ne 
reconnaissait  dans  Tunivers  que  des  puissances  cruelles 
et  insensées  :  il  prit  le  parti  de  se  faire  pirate.  U  ne  vou- 
lut point  naviguer  sur  la  Méditerranée  :  c'était  une  mer 
trop  lumineuse  ;  il  voulut  aller  promener  ses  jours  sur  la 
surface,  tantôt  sombre,  tantôt  livide,  de  TOoéan.  Dans  le 
petit  port  des  rives  normandes  <^u'il  choisit  pour  le  lieu 
de  son  embarquement,  il  rencontra  Wolfgang  de  Wer- 
chingen. 

Wolfgaug  était  né  dans  le  plus  riant  faubourg  d'une 
des  plus  jolies  villes  de  TÂlIemagne  :  sa  mère  était  Ten- 
fant  gâté  d'une  bonne  et  riche  famille  ;  son  père,  con- 
seiller aulique,  n'avait  au  monde  d'autre  goût  que  le  violon 
et  les  tulipes.  Tout  lui  réussit.  Il  devint  amoureux.  U 
femme  qui  lui  plaisait  lui  donna  son  cœur  tout  entier^  et 
ce  cœur  était  des  plus  charmants  ;  mais  il  prit  en  horreur 
et  mépris  une  réalité  douce  et  brillante  pour  lui  comine 
un  songe.  Il  était  de  ceux  qu'entraîne  en  son  abîme  cette 
sirène  qui  habite  des  gouffres  bien  autrement  profonds 
que  les  gouffres  marins,  l'idéal.  Épris  de  Tinfini  et  de 
rinconnu,  plus  inquiet  que  le  vent  et  les  nuages,  il  dé- 
truisait à  plaisir  tous  les  tranquilles  bonheurs  dont  Ten- 
touraient  d'aimables  et  souriants  génies.  La  tendresse  de 
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M  mère  était  sans  charme  pour  loi  ;  ii  bâillait  sous  les 
tilleuls  et  devant  les  tulipes  du  jardin  paternel.  Quant  à 
sa  maîtresse,  il  là  torturait  par  toutes  les  exigences,  les 
querelles,  les  ennuis,  les  caprices  du  plus  fatigant  et  du 
plus  fatigué  des  amours.  Un  jour,  il  rencontra  un  homme 
qui  avait  mené  la  vie  des  pirates  ;  aussitôt  il  se  sentit 
entraîné  vers  les  mers.  Les  tempêtes,  les  vagues,  et  ces 
combats  humains  qui  viennent  parfois  se  mêler  à  leurs 
terribles  jeux,  lui  paraissaient  devoir  seuls  répondre  au 
brait  et  au  mouvement  de  son  âme.  Accoutumé  à  ne  lutter 
jamais  contre  un  seul  de  ses  désirs,  il  ne  résista  point 
longtemps  à  la  fantaisie  de  devenir  pirate.  Mère  et  mai- 
tresse,  patrie  et.  famille,  il  repoussa  dédaigneusement 
loin  de  lui  tout  ce  qui  f^iit  la  joie  des  cœur^  paisibles  et 
modérés.  Il  quitta  le  nid  et  s'élança  dans  Tabime.  Cepen- 
dant, chez  les  plus  intraitables  et  les  plus  fières  des 
âmes,  quelque  sentiment  tendre  existe  toujours.  Le  blond 
Woifgang  se  prit  pour  Pierre  lé  Sombre  d'une  affection 
dont  il  fut  du  reste  bien  payé.  Entre  ces  deux  hommes, 
les  mers  et  le  péril  avaient  fait  naître  et  grandir  une 
amitié  semblable  à  celles  qui  se  développent  parfois  sous 
la  voûte  des  cloîtres.  Par  exemple,  rien  d'héroïque  comme 
la  tendresse  dont  ils  s*aimaient.  Chacun  des  deux  eût 
suivi  avec  bonheur  son  ami  dans  la  mort,  mais  n'eût  pas 
dit  une  parole  pour  l'empêcher  de  s'y  élancer. 

Du  reste,  si  intéressants  que  fussent  les  deux  capitaines 
du  Cid  CampeadoVy  ce  n'est  pourtant  point  d'eux  qu'on 
s'occupa  le  plus  au  diner  de  Favonette.  11  était  dit  que 
Narille  aurait  la  plus  grande  influence  sur  le^  destins  aux- 
quels son  destin  s'était  mêlé.  L'homme  qui  avait  déjà  fait 
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baoïiir  ses  amis  du  Régent  n'était  pas  au  bout  de  ses 
équipées. 

Entre  Narille  et  Favonette,  il  n'y  avait  pas  ce  bon  et 
loyal  compagnonnage  qui  existait  entre  nos  autres  héros 
et  l'ancien  capitaine  de  grenadiers.  C'était  une  chose  assez 
plaisante  :  Favonette  trouvait  que  Narille  ne  sentait  pas 
son  gentilhomme,  qu'il  était  tout  rempli  d'affectation  et 
de  boursouflure  dans  ses  façons  de  grand  seigneur.  Avec 
un  sens  de  la  plus  singulière  finesse,  le  roi  sauvage,  qui 
lui,  après  tout,  avait  un  sang  de  vieux  chevalier  dans  les 
veines,  s'était  aperçu  qu'il  avait  affaire  à  un  homme  d'une 
autre  espèce  que  les  hommes  nés  aux  flancs  des  rocs  et 
des  coteaux,  dans  de  sombres  nids,  pour  la  vie  de  l'aigle 
ou  du  vautour.  Enfin  Narille  lui  déplaisait.  Narille,  de  son 
côté,  trouvait  M.  de  Favonette  mal  appris,  infecté  d'une 
odeur  de  caserne,  fait  pour  boire  au  cabaret  avec  la  Tu- 
lipe et  non  point  pour  s'asseofr  à  un  repas  galant  entre 
des  hommes  de  qualité.  Plusieurs  fois  ces  deux  person- 
nages avaient  échangé  d'assez  aigres  propos  ;  une  que- 
relle entre  eux  pouvait  éclater  d'un  moment  à  l'autre. 

Quand  Mafré  eut  raconté  l'histoire  de  Pierre  et  de 
Wolfgang,  on  se  mit  à  deviser  sur  divers  sujets.  Entre 
autres  choses,  on  parla  de  la  vertu.  —  Moi,  disait  Favo- 
nette, moi,  capitaine  de  grenadiers,  qui  ai  fait  la  guerre 
en  Italie,  et  traité  des  couvents  de  nonnains  comme  le 
grand- seigneur  ne  traite  pas  son  harem^non  certaine- 
ment ;  moi  qui  n'ai  jamais  pris  conseil  que  des  bouteilles 
pour  parler  d'amour  aux  femmes  ;  moi  qui  ai  vendu  ma 
belle-mère  aux  Turcs,  j'ai  été  un  jour  vertueux  comme 
un  séminariste  de  seize  ans.  J'ai  pratiqué  la  vertu  naïve, 
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j'ai  été  bonnéte,  sensible,  et  je  m'en  suis  mordu  jusqu'au 
sang  les  doigts  que  voici.  II  faut  que  je  vous  raconte  cette 
histoire-là. 

J'étais  en  garnison  à  Bordeaux,  une  ville  comme  toutes 
les  villes  de  bon  vin,  où  Ton  prend  tout  vivement  et 
chaudement,  où  Ton  va  grand  train  dans  le  plaisir.  Je 
m'amusais,  je  jouais,  je  buvais,  je  dansais  ;  j'avais  alors 
un  trémoussement  de  timbale  dans  les  mollets  ;  et  mon 
argent  dansait  aussi.  II  y  avait  à  Bordeaux,  en  ce  temps- 
là,  une  vieille  usurière  dont  je  ne  vous  dirai  pas  le  nom, 
mais  dont  je  vous  dirai  le  surnom.  On  l'avait  surnommée 
la  Dentue,  L'affreuse  fée!  elle  avait  une  face  de  sorcière 
égyptienne  et  des  dents  de  crocodile  ;  son  coeur  était  pire 
que  son  visage.  Toutes  les  mauvaises  choses  y  avaient 
leur  place  ;  c'était  un  vrai  nid  à  crapauds.  Je  ne  sais  pas 
quel  métier  elle  eût  refusé.  Un  beau  matin,  je  lui  fis  une 
mite.  On  connaissait  son  logis  dans  mon  régiment.  II  y 
avait  peu  de  camarades  qui,  de  temps  en  temps,  n'allas- 
sent, comme  on  disait,  se  faire  enlever  une  livre  de  chair 
par  la  Dentue.  Le  jour  où  je  me  rendis  chez  elle,  je. puis 
dire  que  j'avais  besoin  d'argent.  Ma  bourse  était  à  sec, 
plus  à  sec  que  ne  le  serait  mon  gosier  si  j'étais  trois  jours 
sans  eau-de  vie. 

—  Voyons,  dis-je  à  la  Dentue,  j'en  passerai  par  tout  ce 
que  vous  voudrez;  tondez-moi  jusqu'à  la  peau,  coupez 
même,  s'il  le  faut,  le  cuir,  mais  donnez-moi  de  l'argent. 

—  De  l'argentl  me  répondit  l'infâme  vieille,  de  l'ar- 
gent! par  malheur,  je  n'en  ai  pas,  je  ne  puis  vous  prêter 
qu'en  nature. 

—  De  par  tous  les  diables!  m'écriai-je,  allons-nous 
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recommencer  Thistolre  des  mousquetons,  des  tapisseries 
et  des  souricières?  Je  veux  de  beaux  et  bons  louis,  bien 
luisants,  comme  vous  en  avez  ici,  j'en  suis  sûr,  sous  des 
serrures  dont  on  devrait  vous  voler  la  clef.  Allez  à  Bel- 
zébuth  avec  votre  nature  I 

—  Ma  nature,  fit-elle  avec  un  atroce  sourire,  ma  na- 
ture n'est  pas^  à  dédaigner.  Si  l'objet  que  je  vous  envoie 
ne  vous  représente  point  trois  cents  écus  qui  vous  seront 
pajés  comptant,  que  notre  marché  soit  nul. 

Le  diable  vous  conseille  quand  on  Ta  dans  sa  bourse. 
Je  fis  affaire  avec  la  vieille,  je  griffonnai  tout  ce  qu'elle 
voulut,  et  je  retournai  chez  moi  attendre  ce  qu'elle  de- 
vait, m'avait-elle  dit,  m'envoyer  le  jour  même.  J'ignorais 
ce  que  j'allais  voir  arriver. 

Tandis  que  je  réfléchissais  à  mon  marché  en  fumant 
ma  pipe,  on  frappa  un  petit  coup  à  ina  porte.  11  faisait 
chaud,  je  m'étais  mis  à  l'aise;  je  croisai  décemment  ma 
robe  de  chambre  sur  mes  jambes  libres  de  toute  culotte; 
j'ôtai  ma  pipe  de  ma  bouche,  et  j'allai  ouvrir.  Je  ne  sais 
qMoi  me  disait  que  ce  n'était  pas  un  grenadier  qui 
avait  cogné.  Ce  n'était  pas  un  grenadier  en  effet,  mais 
c'était  bien  la  plus  jolie  fille  que  j'aie  vue  de  ma  vie,  une 
enfant  de  seize  ans,  avec  des  joues,  des  yeux,  une 
bouche,  un  minois  enfin  et  une  tournure  à  vous  griser 
mieux  que  vingt  bouteilles.  Le  joli  tendron!  je  crois 
vraiment  que  je  devins  poète,  car  je  me  dis  :  C'est  Vénus 
qui  entre  chez  moi  eu  jupon  court.  Oui,  je  me  dis  cela; 
puis,  prenant  Tenfant  par  la  main  : 

—  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service,  ma  reine? 

Elle  tira  d'un  petit  tablier  un  morceau  de  papier  piié 
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eo  quatre,  et  me  le  remit,  en  baissant  les  yeux,  d'une 
main  qui  tremblait.  Voici  ce  qu'il  y  avait  sur  ce  chiffon 
de  papier  :  «  Trois  cents  écus  payables  sur  Theure  à  ce- 
lai qui  amènera  Fanchon  souper  avec  moi.  »  Au  bas  de 
ces  mots,  il  y  avait  une  signature  que  je  reconnus  :  celle 
du  marquis  de  Gervisy,  le  colonel  de  mon  régiment. 

—  Ah  çà!  chère  petite,  m'écriai-}e,  que  veut  dire 
ceci?  Vous  êtes  mademoiselle  Fanchon,  n'est'-ce  pas? 
mais  qui  vous  a  envoyée  vers  moi  ? 

—  Je  viens,  monsieur,  de  la  part  d'une  personne  à 
qai  vous  avez  été  demander  de  l'argent  ce  matin,  et  qui 
m'a  assuré  que  vous  comprendriez  bien  ce  que  ce  billet 
voulait  dire. 

Je  regardai  Tenfant  :  une  cerise  qu'on  vient  de  tremper 
dans  Teau  n'est  point  plus  rouge  que  n'étaient  ses  joues, 
et  je  crus  voir  une  larme  qui  tremblait  dans  ses  yeux. 

—  Morbleu  !  je  comprends,  fis-je  alors  ;  peste  de  la 
Deutue  !  le  bel  emploi  qu'elle  me  donne  !  Je  vois,  mon 
enfant,  à  votre  rougeur  et  à  votre  air  chagrin  que  vous 
savez  ce  dont  il  s'agit.  La  Dentue  me  devait  trois  cents 
éeus  payables  en  nature  ;  la  nature  dont  elle  me  paye, 
c'est  vous.  Que  je  vous  mène  ce  soir  chez  M.  de  Gervisy, 
et  je  toucherai  ce  qui  m'est  dû.  Si  je  fais  le  généreux,  les 
amis  me  quittent,  tandis  que  les  créanciers  m'arrivent. 

Et  je  donnai  tout  bas  au  diable  la  Dentue  de  ne  pas 
avoir  pris  pour  elle-même  la  besogne  dont  elle  me  char- 
geait. L'argent,  comme  on  sait,  ne  sent  point  son  ori- 
gine; les  écns  qu'on  a  fait  sortir  de  la  poche  d'un 
homme  étranglé  ou  pendu  dansent  aussi  gaiement  que 
les  autres  ;  cependant  ce  qu'exigeait  de  moi  le  besoin 
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d'argent  me  blessait  ;  je  maudissais  la  grotesque  ver- 
gogne qui  avait  sans  doute  empêché  cette  indigne  sor- 
cière de  livrer  elle-même  la  marchandise  dont  elle  trafi- 
quait sous  le  manteau.  Puis  je  pensai  rapidement  que 
j'avais  toujours  eu  un  talent  tout  particulier  pour  la  mas- 
carade, qu  a  la  nuit  tombante  je  me  grimerais  de  façon  à 
être  méconnaissable,  et  conduirais  en  toute  sécurité  la 
petite  chez  mon  galant  colonel.  Il  ne  me  restait  plus  que 
Fennui  de  porter  à  un  autre  le  morceau  dont  je  me  se- 
rais fort  bien  accommodé,  et  encore  la  distance  qui  me 
séparait  de  Tinstant  où  Teffet  de  la  Dentue  devait  être 
livré  pouvait  rendre,  le  susdit  effet  restant  sous  ma 
garde,  cet  ennui  beaucoup  moins  poignant. 

Je  pris,  en  me  rapprochant  du  tendron,  un  air  qui  an- 
nonçait sans  doute  que  Tesprit  des  saints  et  des  viei^es 
ne  venait  point  de  descendre  dans  mon  cœur,  car  Fan- 
chon  recula  tout  effarée. 

—  Allons,  ma  chère  enfant,  lui  dis-je,  ayons  de  la 
philosophie;  vous  ne  savez  pas  trop  sans  doute  ce  que 
c'est.  Eh  bien!  je  vais  vous  l'apprendre.  C'est  une  façon 
tranquille  et  sensée  de  se  soumettre  à  ce  qui  doit  arriver 
forcément.  Vous  êtes  une  ingénue,  n'est-ce  pas?  et  c'est 
fort  joli  d'être  ingénue.  Moi,  qui  vous  parle,  j'ai  été  in- 
génu aussi  ;  mais  l'ingénuité  n'a  qu'un  temps.  En  sou- 
pant  avec  M.  de  Gervisy,  qui  est  un  homme  fort  bien 
tourné,  si  vous  perdez  quelques-unes  des  grâces  que 
vous  possédez  maintenant,  il  est  des  grâces,  encore  igno- 
rées de  vous,  que  bien  certainement  vous  acquerrez  ;  al- 
lons, ma  belle,  de  la  sagesse. 

Mais  voilà  que  Fanchon  se  mit  à  sangloter,  et>  de  cette 
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bouche  qui  jusqu'alors  semblait  avoir  peine  à  prononcer 
des  mots  faibles  comme  de  petits  soupirs,  sortirent 
des  paroles  vives,  animées,  rapides  ;  il  semblait  que  la 
belle  venait  d'être  possédée,  je  ne  dirai  pas  d'un  démon, 
mais  d'un  ange  terriblement  enflammé  : 

—  Quoi  !  disait-elle,  un  officier,  et  un  officier  fran- 
çais, fera  un  métier  dont  mon  frère  Jacquot  le  meunier 
ne  voudrait  pas  !  Vous  qui  vous  croiriez  déshonoré  si  votre 
père  avait  vendu  de  la  farine,  vous  ne  rougirez  point 
d  an  commerce  qui  est  en  horreur  à  tout  chrétien,  vous 
vendrez  une  femme,  une  pauvre  fille  (et  là  redoublant  ses 
sanglots,  puis  tombant  à  mes  genoux),  une  pauvre  fille 
qui  vous  supplie  de  lui  venir  en  aide,  qui  met  sous  votre 
protection  tout  ce  qu'elle  a  de  plus  cher,  son  seul  bien, 
son  trésor  d'indigence.  Ah!  capitaine,^ si  vous  êtes  bon 
(et  on  dit  qu'il  y  a  de  bons  cœurs  sous  Tuniforme,  ceux 
qui  sont  durs  avec  qui  se  défend  aiment  à  se  montrer 
doux  avec  qui  ne  peut  se  défendre);  si  vous  êtes  bon,  ca- 
pitaine, ma  prière  vous  touchera,  et,  tenez,  je  sens 
qu'elle  vous  touche,  voilà  que  vous  me  regardez  avec  des 
yeux  que  j'aime,  comme  me  regarderait  mon  père  ou 
mon  frère. 

Je  ne  sais  point  quels  bêtes  d'yeux  j'avais,  mais  le  fait 
est  que  je  me  sentis  touché. 

—  Allons,  lui  dis-je,  une  jolie  fille  n'aura  pas  de- 
mandé en  vain  une  chose  même  déraisonnable  à  un  sol- 
dat. Relevez-vous,  ma  chère  enfant,  retournez  chez  cette 
infâme  Dentue,  et  jetez-lui  au  nez  les  morceaux  de  ce 
billet  en  lui  disant  que  le  chevalier  de  Favonette  la  mé- 
prise, mais  remplira  ses  engagements  envers  elle  comme 
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si  elle  s*é(ait  acquittée  loyalement  de  sa  dette  vis-à-vis  de 
lui.  Je  conçois,  ajoutai-je  en  souriant,  que  tout  le  monde 
ne  se  donne  pas  le  luxe  d'être  vertueux,  car  la  vertu 
coûte  parfois  un  peu  cber.  Enfin,  j'ai  obligé  une  aimable 
personne,  et  j'ai  fait,  pour  ce  qui  me  concerne,  quelque 
chose  de  nouveau. 

Fancbon  me  remercia  avec  des  regards  et  des  mots  qui 
vraiment  me  firent  plaisir  ;  je  me  sentais  au  cœur  je  ne  sais 
quoi  qui  me  rappelait  le  temps  où  j'allais  tout  enfant  dor- 
mir sur  les  bottes  de  foin.  Quand  Fanchon  fut  partie,  ce 
bonheur  champêtre  se  dissipa  un  peu.  Je  trouvai  que  la 
vertu  était  quelque  chose  de  diablement  fugitif,  impal- 
pable, bon  pour  les  gens  qui  n'ont  plus  ni  chair  ni  os. 
Ce  qui  était,  au  contraire,  terriblement  lourd,  pesant, 
écrasant  même,  c'était  la  dette  dont  je  m'étais  chargé 
vis-à-vis  de  la  Dentue.  Pour  un  homme  déjà  malade  d'ua 
flux  de  bourse,  je  m'étais  administré  un  bon  remède. 
J'avais  le  soir  une  dette  qui  égalait  toutes  mes  dettes  du 
matin.  Voilà  ce  qae  m'avaient  valu  la  Dentue  et  mon  hon- 
nêteté. 

Enfin,  après  de  rudes  moments,  je  me  tirai  pourtant 
d'affaire.  Toutes  maigres,  fébriles,  épuisées,  que  pour  la 
plupart  elles  étaient,  les  bourses  du  régiment  se  saignè- 
rent afin  de  secourir  la  mienne.  Il  y  avait  quelques  jours 
que  j'avais  payé  la  Dentue,  et  il  ne  me  restait  plus  qu'un 
souvenir  décidément  assez  agréable  de  ma  grandeur 
d'âme  envers  Fanchon,  quand  un  jeune  officier  de  dra- 
gons, le  vicomte  d'Ervise,  m'invita  avec  tous  mes  cama- 
rades à  souper. 

Pour  être  très-gai  à  un  souper,  il  va  sans  dire  qu'il 
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faut  beaucoup  y  boire;  mais  il  n'est  pas  mauvais  d  y  ar- 
river après  avoir  déjà  un  peu  bu.  Je  marchais  dans  l'a- 
gréable nuage  où  vous  mettent  les  Aimées  du  vin  quand 
j'entrai  chez  le  vicomte  d'Ervise  ;  aussi  je  crus  me  trom- 
per en  voyant  assise  auprès  de  lui,  sur  un  petit  sofa, 
Faochon,  la  Fanchon  dont  j'avais  sauvé  la  vertu,  avec  un 
pied  de  rouge  sur  les  joues,  les  épaules  au  jour,  ou,  pour 
mieux  dire,  à  la  lumière  des  bougies,  et  sur  les  lèvres  le 
plaslutinant  des  sourires  lutins.Voilà,  pensai-je,  les  tours 
du  vin.  Dans  quelque  princesse  de  théâtre  des  plus  har- 
dies et  des  plus  dégourdies,  je  vais  m'imaginer  de  recon- 
iiaitre  mon  ingénue!  Cependant  la  donzelle  me  regardait 
de  Tair  dont  dut  être  regardé  saint  Antoine  par  les  filles 
d'opéra  de  Fenfer  pendant  qu'il  disait  ses  patenôtres  et 
se  tournait  du  côté  de  son  cochon.  Mais  on  passa  dans  la 
salle  à  manger;  je  songeai  à  boire  et  je  bus.  J'avais  ou- 
blié toutes  les  ingénues  de  ce  monde,  lorsque,  au  mllfeu 
des  bruits  de  maints  propos  et  de  maints  chocs  de  verres, 
Qoe  voix  s'éleva  qui  réclamait  le  silence.  C'était  la  voix  de 
cette  belle  qui  me  rappelait  Fanchon.  L'infante  voulait 
conter  une  histoire  qui  amuserait,  elle  en  était  sûre,  tous 
les  convives,  et  l'un  d'entre  eux  surtout.  11  s'agissait,  di- 
sait-elle, d'un  tour  joué  par  la  Dentue  à  un  capitaine  de 
grenadiers.  On  comprend  si  je  connaissais  l'histoire  que 
je  fus  forcé  d'entendre.  Quand  la  traîtresse  eut  fini  son 
récit,  elle  attacha  sur  moi  un  regard  qui  me  désignait 
aux  lardons  de  toute  la  compagnie. 

—  Ma  foi!  m'écriai-je,  vous  pouvez  vous  flatter  de 
jouer  avec  un  fameux  talent  les  ingénues. 

—  Vous  me  faites  là,  monsieur  de  F^vonette,  repartit 
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cette  bonne  pièce,  un  compliment  que  je  reçois  avec  le 
plus  grand  plaisir,  car  c'est  mon  métier  de  jouer  les  in- 
génues: Si  vos  goûts  vous  amenaient  plus  souvent  au 
théâtre,  vous  auriez  pu  me  les  voir  jouer  ici,  à  Bordeaux, 
où,  depuis  deux  mois,  j'ai  débuté. 

—  Ainsi  donc,  Fanchon,  la  Fanchon  qui  a  représenté 
pour  moi  la  vertu,  n'a  jamais  existé? 

—  Si  fait,  reprit  la  princesse;  Fanchon  était  une  pau- 
vre fille  que  la  Dentue  avait  promis  de  vendre  et  qu'elle 
a,  je  crois  bien,  vendue  en  effet  au  marquis  de  Gervisy; 
mais,  moi,  Florine,  je  me  suis  permis  de  prendre  un  mo- 
ment son  rôle.  Je  voulais  rendre  service  à  la  Dentue,  en- 
vers qui  j'avais  contracté  quelques  petites  obligations, 
heureuse  d'ailleurs,  capitaine,  de  fournir  à  un  galant 
homme  l'occasion  de  mettre  sa  délicatesse  au  jour. 

Autour  de  moi,  continua  Favouette,  on  rit  beaucoup, 
et  je  ne  fus  point  le  dernier  à  rire.  Vis-à-vis  de  Fanchon 
ou  Florine,  je  pris  le  tour  de  bonne  grâce;  mais  de  cette 
aventure  je  gardai  deux  aversions,  Tune  modérée,  philo- 
sophique, pour  la  vertu;  Tautre,  ma  foi,  aussi  violente, 
aussi  passionnée,  aussi  déréglée  que  'possible,  pour  la 
Dentue.  L'exécrable  usurière!  si  Bordeaux  avait  été  sous 
la  loi  caraïbe,  je  l'aurais  mise  dans  une  chaudière,  quoi- 
qu'elle eût  été,  bouillie,  plus  mauvaise  qu'un  vieux  cor- 
beau. Un  officier  du  régiment  fit  sur  elle  une  chanson 
que  je  ne  trouvais  pas  encore  assez  emporte-pièce,  quoi- 
qu'elle commençât  ainsi  : 

C'est  de  chair  d'ogre  et  non  de  fille 
Que  Beixébuth  fit  lu  Narille, 
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La  Naiille  qui  pille,  pille, 
La  NariUe^  etc.,  etc. 


—  Ah  çà  !  interrompit  avec  impétuosité  Narille,  que 
veut  dire  mon  nom  dans  cette  chanson? 

—  Cela  veut  dire,  ma  foi,  repartit  Favonette,  que  le 
vrai  nom  de  la  Dentue  m'est  échappé.  Mon  usurière  s'ap- 
pelait mademoiselle  Narille.  Par  égard  pour  vous,  je  ne 
la  nommais  pas,  mais  je  nC  me  pendrai  point  parce  que 
jeTai  nommée. 

On  se  souvient  peut-être  que  Narille  avait,  en  effet,  une 
tante  qui  était  usurière,  et  usurière  à  Bordeaux.  II  crut 
qne  Favonette^  instruit  de  cette  particularité  fâcheuse, 
voulait  le  railler,  dans  ses  sentiments  les  plus  chers. 

—  Je  ne  présume  point,  s'écria-t-il  les  joues  empour- 
prées de  la  plus  enflammée  des  colères,  je  ne  présume 
point  qu'à  Bordeaux  personne  porte  mon  nom,  si  ce  n'est 
ma  tante,  mademoiselle  de  Narille,  chanoinesse  du  chapi- 
tre noble  de  Bavière,  personne  d'une  vie  austère  et  sim- 
ple, mais  pleine  de  mérite  et  de  piété 

^  Ah!  s'écria  Favonette,  comprenant  tout  d'un  coup 
sur  l'origine  de  Narille  ce  qu'il  n'avait  fait  que  soupçon- 
ner, ah!  vous  avez  une  tante  à  Bordeaux  qui  s'appelle 
Narille!  Eh  bien!  elle  est  chanoinesse  comme  je  suis  ar- 
chevêque, et,  tenez,  je  vous  le  dirai  franchement,  comme 
vous  êtes  marquis! 

One  tonne  d'eau-de-vie  ou  un  baril  de  poudre  jetés 
dans  un  incendie  ne  produiraient  pas  une  explosion  plus 
brûlante  et  plus  vive  que  celle  qui  fut  produite  par  ces  der- 
niers mots  quand  ils  tombèrent  sur  la  colère  de  Narille 
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—  Monsieur,  s'écria-t-il,  sortons,  palsambleu  !  sortons; 
si  le  soudard,  si  le  sauvage,  n'a  pas  éteint  en  vous  le  gen- 
tilhomme, si  vous  avez  jamais  été  gentilhomme,  mon- 
sieur, palsambleu!  sortons. 

—  Je  sortirai  tant  que  vous  voudrez,  repartit  impétueu- 
sement Favonette;  quoique  le  duel  ne  soit  pas  à  la  mode 
dans  mes  États,  je  sais  encore  comment  on  manie  une 
épée.  Votre  épée,  monsieur  de  Brioian,  que  je  paye  au 
neveu  de  la  Dentue  ce  que  je  dois  à  sa  tante. 

La  querelle  entre  Favonette  et  Narille  s'était  engagée 
d  une  façon  qui  ne  permettait  point  de  songer  à  Tapai- 
ser.  On  sortit  tumultueusement  de  la  hutte  où  venait  de 
se  passer  le  plus  malencontreux  des  soupers;  mais,  dès 
qu*on  fut  dehors,  Favonette,  retrouvant  tout  son  sang- 
froid,  dit  qu'il  fallait  marcher  en  silence  jusqu'au  lieu  où 
se  viderait  le  différend,  car  ses  sujets,  pensait-il  fort  ju- 
dicieusement, ne  manqueraient  pas,  dans  leur  ignorance 
du  point  d*honneur,  s'ils  étaient  instruits  de  son  danger, 
de  courir  sus  à  son  adversaire. 

On  obéit  au  conseil  de  Favonette.  On  s'avança  douce- 
ment jusqu'à  un  endroit  solitaire  du  rivage  que  la  lune 
éclairait  d'une  façon  toute  particulière.  Là  Narille  mit 
habit  bas;  Favonette  n'avait  rien  à  mettre  bas.  ir  n'y 
avait  que  les  couleurs  de  son  tatouage  entre  sa  peau  et 
l'épée  de  son  adversaire.  On  plaça  les  deux  champions 
vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  et  Mafré,  tout  en  envoyant  au 
diable  la  meurtrière  vanité  de  Narille^  prononça  le  mot 
sacramentel  :  Allez! 

C'était  un  spectacle  bizarre,  que  celui  d'un  sauvage  ti- 
rant l'épée  au  bord  de  la  mer,  dans  la  pose  académique 
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d'un  maître  d'armes,  avec  un  homme  en  culotte  courte  et 
poodré,  car  Narille  avait  une  boite  à  poudre  quMl  portait 
comme  les  chevaliers  portaient  la  boite  à  la  cbarpié,  et 
dont  il  se  servait  au  milieu  de  toutes  les  vicissitudes  de 
sa  vie.  Dans  les  combats,  les  gens  comme  Narille  sont 
souvent  les  favoris  du  sort.  Tandis  que  Favonette,  dont  le 
poignet  était  devenu  un  peu  roide  par  Texercice  de  la 
massue,  pressait  en  quarte  Tépée  de  son  adversaire, 
Pheureux  marquis  fit  un  dégagement  en  tierce,  très-leste 
et  très-fin,  qui  tatoua  d'une  nouvelle  couleur  la  poitrine 
du  roi  sauvage.  Le  chevalier  de  Favonette  était  griève- 
ment blessé;  il  rompit  un  peu  en  cherchant  à  conserver 
sa  garde,  mais  son  poignet  et  ses  genoux  fléchirent,  et 
il  tomba  dans  les  bras  de  Mafré,  qui  était  accouru  auprès 
de  lui. 

—  Qu'on  me  porte  à  mon  logis,  fit-il  d'une  voix  faible, 
en  observant  encore  un  plus  grand  silence  que  celui  dans 
lequel  nous  sommes  venus  ici;  puis  éloignez-vous  tous  au 
plus  vite,  messieurs  les  Européens  :  si  je  venais  à  mou- 
rir, ce  qui  peut  arriver  d'un  moment  à  Tautre,  vous  seriez 
tous,  jusqu'au  dernier,  obligés  d'aller  me  rejoindre,  ^et 
en  passant  par  des  portes  désagréables.  Je  connais  mes 
Caraïbes;  ils  vous  aimeraient  mieux  sur  leurs  tables 
qu'autour  de  leurs  tables;  ils  seraient  enchantés  d'une 
occasion  qui  leur  permettrait  de  vous  tuer,  de  vous  saler, 
et  de  vous  manger  en  accomplissant  un  devoir  envers  la 
mémoire  de  leur  chef. 

Favonette  fut  reporté  à  sa  cabane  comme  il  le  désirait; 
mais  aucun  de  nos  aventuriers  ne  pouvait  se  résoudre  à 
le  laisser  dans  le  mauvais  état  où  il  était.  Cependant  le 
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blessé,  après  avoir  indiqué  lui-même  l'appareil  qu'on 
devait  poser  sur  sa  plaie,  fit  à  ceux  qui  Tentouraient  de 
telles  instances  pour  les  décider  à  se  mettre  en  sûreté, 
qu'il  triompha  de  leur  généreuse  résistance.  Dans  un 
moment  où  ses  souffrances  semblaient  se  calmer  un  peu, 
où  le  sang  qui,  pendant  une  heure,  n'avait  pas  cessé  d'ar- 
river à  ses  lèvres,  venait  tout  à  coup  de  s'arrêter,  où  sa 
respiration  prenait  une  allure  plus  régulière,  on  le  quitta. 
Saladin  lui  serra  la  main  avec  émotion;  puis,  avec  tous 
ses  compagnons,  il  suivit  Pierre  et  Wolfgang  jusqu'à 
l'endroit  où  était  amarré  le  vaisseau  pirate  le  Cid  Cam- 
peador. 

Wolfgang  et  Pierre  annoncèrent  à  leurs  hommes  qu'il 
fallait  sur-le-champ  mettre  à  la  voile.  L'imprévu  n'étonne 
point  les  pirates  :  en  quelques  instants,  le  vaisseau  fut 
prêt  à  s'abandonner  aux  vents,  et,  tandis  qtie  Favonette, 
dans  le  fond  de  sa  hutte,  était  tiré  par  la  vie  d'un  côté, 
par  la  mort  de  l'autre,  comme  un  soudard  par  deux  ri- 
baudes,  Narille,  frais  et  bien  portant,  fumait  une  pipe  à 
côté  de  Dranmor  en  regardant  le  Cid  Campeador  îeuire 
les  flots.  Saladin  se  promenait  sur  le  pont  du  naviri^  en 
philosophant  avec  Mafré,  et  en  levant  de  temps  en  temps 
les  yeux  vers  les  étoiles,  qui,  pour  toute  sorte  de  mysté- 
rieuses raisons,  sont  non  moins  chères  aux  chevaliers 
qu'aux  poètes. 
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XV 


Les  pirates  !  mot  qui  sonne  pour  certaines  oreilles  de 
jeunes  garçons  ce  que  sonne  le  mot  d^atmoureux  pour  des 
oreilles  déjeunes  filles.  Parmi  ceux  dont  les  yeux-  d'en- 
faot  ont  vu  la  mer,  qui  n'a  été  pirate  aux  jours  printa- 
oiers  de  la  vie,  pendant  de  longues  promenades  au  bord 
des  flots?  C*est  un  voleur  si  poétique  qu'un  pirate,  que  ce 
n'est  plus  un  voleur.  Quelle  tache  pourrait  s'imprimer 
sur  une  existence  qui  se  passe  tout  entière  entre  le  bruit 
des  balles,  Téclair  des  épées  et  l'écume  des  vagues? 
Ainsi  pense-t-on  quand  on  court  le  matin  sur  le  galet  avec 
ses  jambes  de  quinze  ans,  après  avoir  lu  à  son  réveil 
Thistoire  du  capitaine  Roch  ou  de  Montbars  l'extermi- 
nateur. 

Saladin,  qui  avait  de  véritables  pirates  sous  les  yeux, 
De  pensait  point  toul  à  fait  ainsi  :  c'étaient,  à  vrai  dire, 
des  coquins  assez  repoussants  que  les  marins  du  Gid 
Campeadm\  Cependant  il  ne  faut  point  non  plus  exagé- 
rer ce  qu'ils  avaient  de  mal,  et  donner  par  là  un  trop 
grand  triomphe  à  ces  bonnes  et  ennuyeuses  gens  enne-^ 
mis  de  tout  rêve  qui  veut  se  faire  chair,  dont  c'est  la 
tnaniede  répéter  :  «  Ahî  ce  que  vous  rêvez,  vous  ne  le 
trouverez  guère.  Vous  allez  chercher  des  bergers  comme 
Daphnis,  n'est-ce  pas?  qui  enchantent  les  arbres  et  se  font 
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aimer  des  étoiles,  vous  trouverez  Pierrot  et  Jeannot;  vous 
comptez  vivre  avec  des  pirates  élégants,  hardis,  qui  jouent 
au  lansquenet  avec  une  grâce  de  roués  et  prennent  des 
sorbets  avec  une  majesté  de  pachas  :  vous  vivrez  avec 
des  soudards  sales,  grossiers,  etc.,  etc.  »Eh!  bonnes 
gens!  je  sais  aussi  bien  que  vous  ce  qu'il  y  a  de  vrai  et 
ce  qu'il  y  a  de  faux  dans  mon  rêve.  Je  m'ennuie  au  coin 
de  votre  feu  à  causer  avec  vous  sur  votre  voisin  et  sur 
votre  jardin;  je  veux  faire  ceci  parce  que  vous  ne  le  fai- 
tes pas;  je  veux  aller  là  parce  que  je  ne  vous  y  verrai  pas. 
J'ai  rêvé  que  sur  l'Océan,  dans  un  vaisseau  corsaire,  je 
n'aurai  pas  sous  les  yeux  vos  faces  de  bourgmestres.  En 
cela  mon  rêve  ne  me  trompera  pas. 

Ce  n'étaient  guère  des  bourgmestres,  en  effet,  ni  des 
tabellions,  ni  des  financiers,  que  Saladin  regardait  agir 
sur  le  pont  du  Cid  Campeador;  c'étaient  des  hommes,  et 
cela  seul  formait  leur  bon  côté,  qui  avaient,  au  milieu  de 
toutes  les  passions  brutales  empreintes  dans  leurs  mou- 
vements et  sur  leurs  traits,  la  distinction  de  la  valeur  et 
du  désouci.  Us  étaient  là  des  gaillards  de  tous  les  pays  : 
des  Italiens,  des  Espagnols,  des  Flamands,  gens  en  dé- 
finitive de  même  race,  de  la  race  à  la  forte  échine  et  à 
l'œil  sans  peur,  qui  traitent  la  mort  comme  des  écoliers 
turbulents  traitent  leur  pédagogue,  lui  faisant  mille  ni- 
ches, l'appelant  tantôt  par  ici,  tantôt  par  là,  feignant  de 
vouloir  se  laisser  prendre,  puis  glissant  en  anguilles  dans , 
ses  doigts;  atteints  souvent  cependant  par  sa  férule,  mais  ^ 
ne  quittant  point  l'air  mutin  vsous  le  coup. 

Le  moment  où  Saladin  contemplait  ces  chercheurs  de 
dangers  était  une  belle  et  chaude  après-midi  où  les  lions 
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de  la  mer  (pour  me  servir  de  l'expression  dont  je  ne  sais 
quel  Père  de  TËglise  a  baptisé  les  vagues)  avaient  Tair  de 
faire  leur  sieste  sous  le  soleil;  les  pirates  se  livraient  à 
des  passe-temps  de  toute  nature  :  ceux-là  sont  habiles  à 
taer  le  temps  qui  sont  habiles  à  tuer  les  hommes.  Beau*- 
coup  jouaient  :  les  gens  de  mer  aiment  le  jeu  de  passion; 
on  jouait  au  lansquenet,  au  pharaon,  aux  dés,  et  à  ce  jeu 
italien,  si  cher  à  Arlequin  et  à  Pantalon,  qu'on  nomme  le 
jeu  de  mourre.  Quelques-uns  buvaient,  d'autres  devi- 
saient. Parmi  ces  derniers,  il  y  en  avait  un  qui  attira 
d'une  façon  particulière  l'attention  de  Saladin  :  c'était  ua 
grand  homme  au  visage  brun  qu'éclairait  un  œil  unique 
d'une  lumière  sombre  et  ardente. 

—  Ëh  bien!  Hatero,  lui  disait  un  compagnon  au  visage 
brun  comme  le  sien,  mais  où  brillaient  deux  grands  yeux 
pleins  d*une  gaieté  de  Bohême,  tu  ne  joues  donc  pas  au- 
jourd'hui, toi  qui  aimes  le  jeu  comme  ma  mère  aimait 
les  grelots? 

—  Et  avec  quoi  diable  veux-tu  que  je  joue,  Gadil?  ré- 
pondit le  borgne. 

—  Ëhl  pardieu,  fit  Gadil,  avec  le  prix  de  ton  œil;  les 
règlements  ont  été  exécutés  pour  toi  comme  pour  tout  le 
monde.  Tu  as  la  chance  de  recevoir  en  pleiu  visage  une 
balle  qui,  au  lieu  d'aller  se  loger  dans  ton  cerveau  et  de 
donner  la  volée  à  ton  âme,  pour  parler  d'une  façon  chré- 
tienne, t'enlève  seulement  un  œil  dont  personne  n'a  que 
faire,  à  moins  d'être  un  dameret,  l'œil  gauche,  et  tu  ga- 
pes  ainsi  trois  cents  écus  ou  un  esclave.  Tu  préfères 
l'esclave  à  l'argent;  on  te  le  laisse  choisir  tel  que  tu  pour- 
rais en  tirer  maintenant  six  cents  écus  :  c'est  du  moins 

15 
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ce  que  me  disait  Broque  (et  celui-ci  doit  se  connaître  en 
hommes,  puisqu'il  a  été  élevé  dans  la  boutique  de  son 
père,  qui  tenait  un  magasin  ambulant  de  cbair  humaine 
sur  rOcéan).  Et  c'est  quand  tu  possèdes  une  pareille 
somme  que  tu  t'écartes  du  jeu!  Ah  çà!  Matero,  devien- 
drais-tu prudeut,  avare?  Craindrais-tu  les  hasards  aux 
dés?  Par  Belzébuth!  j'en  serais  fâché;  la  couardise  au  jeu 
mène  à  la  couardise  dans  la  guerre. 

—  Tu  parles  comme  un  écerrelé,  Gadil;  tu  as  la  manie 
de  secouer  des  mots  comme  ta  mère  secouait  des  grelots 
pour  entendre  des  sons,  n'importe  lesquels.  Je  crains  les 
hasards  comme  ton  frère  Marfin,  qui  se  fit  pendre  pour 
tenir  compagnie  à  la  Didana,  craignait  l'enfer.  Si  je  ne 
joue  pas»  c'est  que  je  n'ai  rien  à  jouer:  Je  me  suis  assuré 
d'une  chose  dont  je  me  doutais  :  mon  esclave  était  un 
moine. 

—  Et  alors? 

—  Et  alors...  tu  sais  fort  bien  ce  que  j'en  ai  fait.  Il 
n'est  plus  rien  maintenant  que  ce  que  nous  serons  tous 
un  jour,  je  ne  sais  quoi  dont  je  ne  m'inquiète  guère. 

—  Pour  quatre  mois  passés  dans  les  cachots  du  saînl- 
offlce,  tu  as  gardé  contre  la  robe  des  moines  une  singu'^ 
lière  rancune,  Matero.  Moi,  je  n'en  voudrais  pas  à  qui 
m'aurait  fait  passer  dix  ans  dans  un  cul  de  basse-fosse^ 
Je  trouve  que  ceci  ressemble  à  cela,  qu'on  est  partout 
à  peu  près  de  la  même  façon.  Gomme  mon  frère  Marfin^ 
pour  faire  plaisir  à  un  compagnon  ou  à  une  maîtresse,  je 
me  laisserais  accrocher  à  la  potence; 

—  Toi-même,  Gadil,  tu  te  déplairais  fort  dans  les  pri- 
sons du  saint-office,  et  pourtant,  si  les  moines  n'avaient 
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&it  que  me  mettre  en  prison,  je  n'aurais  pas  de  haine 
contre  eux;  mais,  en  me  mettant  au  cachot,  ils  ont  tué 
tout  ce  qu'il  y  avait  pour  moi  de  vivant  et  d'aimé  au 
monde.  Tu  ne  sais  donc  pas  comment  s'est  passé  mon 
supplice,  Gadil?  J'allais  me  marier  avec  la  seule  femme 
dont  \€  visage  m'ait  donné  au  cœur  qlielque  chose  de  gai 
et  de  bon;  on  célébrait  mon  repas  de  fiançailles.  Â  côté 
de  ma  fiancée,  il  y  avait  un  moine  ami  de  la  maison,  dont 
j'ai  encore  devant  les  yeux  le  crâne  pâle  et  la  trogne 
rouge.  J'avais  bu  un  peu,  et  le  vin  m'a  toujours  été  dan- 
gereux compagnon;  je  vis  ou  je  crus  voir  le  moine  qui 
prenait  des  libertés  avec  ma  fiancée,  je  lui  jetai  un  verre 
à  la  face.  Son  visage  ne  fut  pas  atteint;  mais  sa  belle  robe 
blanche  fut  gâtée.  Il  se  leva  furieux  et  voulut  se  retirer, 
malgré  les  instances  de  toute  la  compagnie,  qui  le  sup- 
pliait de  pardonner  à  un  jeune  homme  pris  d'amour  et  de 
vin.  Le  lendemain,  j'étais  jeté  dans  les  cachots  de  l'inqui- 
sition, où  mon  corps  fut  mis  à  de  rudes  épreuves.  Au 
bout  de  quatre  mois,  je  sortis  et  je  courus  au  logis  de 
ma  fiancée.  11  n'y  avait  plus  dans  son  logis  que  son  père 
et  sa  mère;  l'oiseau  de  la  cage,  la  fleur  du  vase,  avait  dis* 
paru.  Pendant  que  je  songeais  à  ma  promise  sur  les  che- 
valets, le  chagrin  l'avait  emportée.  Ahl  me  dis^je,  voilà 
ce  que  cela  me  coûte,  un  peu  de  vin  versé  sur  la  robe  d'un 
moine  î  eh  bien!  je  verrai  ce  qu'on  me  fera  payer  pour  le 
sang  de  tous  les  moines  qui  me  tomberont  entre  les  mains 
répandu  jusqu'à  la  dernière  goutte  I  Et  je  commençai 
contre  le  froc  la  guerre  que  je  continue.  D'abord,  avec 
une  bande  de  gens  hardis,  pleins  de  respect  pour  leurs 
caprices,  maiS'de  mépris  pour  le  caprice  des  lois,  je  mis 
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•  le  feu  au  couvent  de  Mon  ennemi,  de  mon  moine  au  nez 
rouge  et  au  front  pâle.  Celui-là  se  sentit  mourir.  Puis, 
avec  ces  mêmes  gens,  je  m* embarquai  sur  la  mer,-  où  plus 
d'un  vaisseau  m'a  porté  déjà,  et  toutes  les  fois,  depuis 
ce  temps,  que  dans  un  navire  où  je  suis  entré  en  maître 
j'ai  rencontré  un  religieux,  tu  le  sais,  je  me  suis  vengé 
de  ce  que  j'ai  souffert,  de  ce  que  je  souffrirai  toujours; 
j'ai  mis  du  sang  sur  ma  vieille  plaie,  qui  ne  peut  point  se 
guérir.  L'homme  que  j'ai  abattu  cette  nuit,  j'avais  décou- 
vert que  c'était  un  moine,  et  j'ai  préféré  ma  vengeance 
aux  trois  cents  écus  qui  nie  revenaient  à  cause  de  mon 
œil. 

—  Trois  cents  écus!  fit  Gadil.  C'est  une  chose  coû- 
teuse que  la  vengeance,  Matero,  et,  suivant  moi,  c'est 
un  petit  plaisir.  Un  homme  est  sitôt  mort  I  on  a  aussi 
vite  fait  de  tuer  un  homme  que  de  boire  un  verre  de 
vin. 

Saladin  ne  perdit  pas  un  mot  de  cet  entretien,  qui  lui 
donna  une  idée  exacte  des  mœurs  de  ses  nouveaux  com- 
pagnons. Tandis  qu'il  réfléchissait  sur  ces  bizarres  et  bar- 
bares paroles,  Pierre  le  Sombre  s'approcha  de  lui  tenant 
une  paire  de  pistolets  à  la  main. 

—  Tenez,  fit-il  en  montrant  ses  armes  à  Briolan,  ne 
voilà-t-il  point  de  beaux  pistolets  montés  avec  élégance 
et  somptuosité?  Eh  bien!  ce  n'est  pas  ce  bois  précieux, 
ce  ne  sont  ni  cet  argent  ni  ces  rubis  qui  en  font  la  valeur; 
ce  que  je  veux  vous  faire  admirer,  c'est  leur  justesse. 
Je  parie  que  je  coupe  d'ici  ce  cordage  que  vous  voyez 
là-bas. 

Entre  Pierre  et  l'objet  qu'il  désignait  se  trouvaient  des 
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groupes  de  matelots  au  milieu  desquels  sa  balle  devait 
forcément  passer. 

—  Songez-vous  sérieusement  à  tirer  dans  ce  pêle-mêle 
d'hommes?  s'écria  Briolan. 

n  n'avait  pas  achevé  ces  mots,  que  la  balle  de  Pierre 
était  partie;  en  allant  casser  le  cordage,  elle  avait  sifflé 
aux  oreilles  de  cinq  ou  six  pirates  dont  pas  un  ne  s'était 
retourné. 

Brioian  se  souvint  alors  de  ce  que  lui  avait  raconté 
Mafré  sur  ces  boucaniers  dont  les  repas  étaient  inter- 
rompus par  des  coups  de  pistolet  que  leurs  chefs  tiraient 
sous  la  table,  dans  leurs  jambes,  afin  de  leur  rappeler 
ridée  du  danger.  Quoique  le  monde ,  comme  le  pensait 
Mafré,  pût  être  certainement  plus  varié  et  plus  amusant 
qu'il  ne  Test,  on  doit  reconnaître  que  les  hommes  sont 
fort  différents  les  uns  des  autres.  Au  milieu  des  gens  que 
commandaient  Wolfgang  et  Pierre,  il  est  plus  d'un  ha- 
bitant de  telle  et  telle  ville  qui  se  serait  trouvé  dans  un 
mauvais  rêve.  Rien  ne  charmait  plus  Saladin  que  le  mé- 
pris de  la  vie.  La  façon  d'être  des  pirates  avec  le  danger 
lui  donnait  de  l'indulgence  pour  maintes  choses  qui  plai- 
saient peu  à  sa  délicatesse.  Il  était  heureux  dans  ce 
monde  de  pistolets  toujours  chargés,  d'épées  toujours 
tirées,  comme  le  serait  un  libertin  dans  un  monde  de 
ceintures  dénouées,  dans  le  monde  de  Giorgion  et  de 
Boccace. 

Cependant  une  terrible  épreuve  allait  s'offrir  à  son 
honnêteté.  Au  moment  où  le  jour  baissait,  un  pirate,  logé 
à  soixante  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  dans  le 
haut  d'un  mât,  cria  qu'il  apercevait  une  voile.  Les  gens 
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du  Cid  Campeaior  n'avaient  pas  été  très-contents  du 
dernier  combat  qu'ils  avaient  livré,  et  ils  avaient  été  mé- 
contents surtout  d'une  occasion  perdue  récemment  par  la 
prudence,  nouvelle  chez  eux ,  d'un  compagnon  qui  les 
commandait  une  semaine  où  Pierre  et  Wolfgang  avaient 
été  pris  tous  deux  en  même  temps  d'une  épouvantable 
lièvre.  Ce  capitaine  par  intérim  n'avait  point  voulu  qu  on 
attaquât  un  gros  navire  musulman  qui  lui  semblait  armé 
en  guerre.  On  avait  su  depuis,  par  une  circonstance  for- 
tuite, que  ce  navire  était  chargé  de  galions,  de  belles 
esclaves,  et  n'avait  pour  équipage  que  cinq  ou  six  vieux 
Turcs.  Tous  les  pirates  du  CH  Campeaâor,  indignés, 
avaient  juré  de  s'élancer  sur  le  premier  vaisseau  qu'ils 
rencontreraient,  quand  même  il  aurait  aux  flancs  triple 
ceinture  de  canons.  Ainsi  donc,  aussitôt  qu'on  eut  signalé 
une  voile,  il  n'y  eut  plus  qu'une  seule  pensée,  celle  de  se 
préparer  au  combat. 

Saladin  se  mit  à  réfléchir,  et  le  résultat  de  ses  réflexions 
fut  une  situation  d'esprit  des  plus  pénibles.  Il  allait  lui, 
galant  homme,  fils  de  preux,  soldat  au  cœur  sans  tache, 
se  trouver  au  moment  d'un  combat  dans  les  rangs  d'une 
troupe  de  bandits.  Se  battre  avec  des  brigands  contre 
des  gens  honnêtes  lui  semblait  odieux,  ne  pas  se  battre 
lui  paraissait  dur  et  probablement  ne  l'empêcherait  pas 
d'être  pendu,  si  ceux  avec  qui  l'avait  mis  le  sort  étaient 
vaincus.  Or  Saladin,  cela  va  sans  dire,  aurait  reçu  une 
volée  de  balles  en  souriant,  aurait  vidé  une  coupe  em- 
poisonnée comme  un  verre  de  vin  de  Chypre,  aurait  même 
monté  l'escalier  d'un  échafaud  comme  l'escalier  d'une 
maison  de  fête  ;  mais  de  figurer  sur  une  potence  ainsi 
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qu  an  larron,  de  sentir  la  corde  de  chanvre  autour  de  son 
cou,  que  le  fer  seul  avait  le  droit  de  toucher,  c'était  une 
pensée  qu'il  ne  pouvait  soutenir.  Il  voulut,  par  tous  les 
moyens  qui  étaient  en  son  pouvoir,  conjurer  cette  chance 
ignominieuse ,  et  il  alla  trouver  Pierre  et  Wolfgang  au 
moment  même  où  ils  devisaient  entre  eux  avec  joie  sur  la 
rencontre  espérée. 

Hafré,  Dranmor  et  Narille,  venant  tous  trois  par  un 
c6té  opposé  à  celui  d'où  venait  Saladin,  abordèrent  en 
même  temps  que  lui  les  commandants  du  Cid  Cam- 
feador, 

—  Monsieur  de  Werchingen,  dit  Saladin  (la  figure  de 
Werchingen,  à  Tinstant  où  lui  parla  Briolan,  avaitquelque 
chose  de  guerrier,  mais  de  noble  et  de  doux,  qui  justi- 
fiait la  confiance  que  notre  héros  venait  de  se  sentir  en 
lui),  monsieur  de  Werchingen,  si  le  vaisseau  qu'on  a 
signalé  est  un  vaisseau  de  guerre,  je  conçois  que  vous 
l'attaquiez,  et  si  ce  n'est  pas  un  vaisseau  français,  si  par 
une  heureuse  volonté  du  destin  c'est  un  vaisseau  anglais, 
j'aurai  grand  plaisir  à  vous  aider;  mais,  si  c'est  un  de  ces 
faibles  et  tranquilles  navires,  comptoirs  ambulants  tenus 
par  des  marchands  pacifiques  qui  sont  aussi  bourgeois 
sur  les  mers  que  les  bourgeois  d'Amsterdam  ou  de  Lon- 
dres au  fond  de  leurs  rues,  Tattaquerez-vous  ?  Laissez-moi 
espérer  que  non.  Vous  êtes  faits,  vous,  le  capitaine  Pierre, 
et  même  la  plupart  des  gens  que  vous  commandez,  pour 
la  besogne  des  soldats  et  non  pour  celle  des  bandits. 
Avilir  par  un  vol  sans  danger  vos  sabres,  vos  fusils  et  vos 
ligures  guerrières,  c'est  ce  que  vous  ne  voudrez  pas. 

Pierre  te  Sombre  fronça  le  sourcil.  Werchingen  ré- 
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pondit  en  gardant  sur  son  visage  l'expression  de  sou- 
riant courage,  d'élégante  hardiesse  qui  avait  encouragé 
Saladin. 

—  Monsieur  de  Briolan,  nous  sommes  des  pirates,  ce 
que  vous  saviez  fort  bien  le  jour  où  vous  nous  avez  tendu 
votre  main  et  où  vous  avez  choqué  votre  verre  contre  les 
nôtres.  Nous  sommes  braves,  mais  notre  valeur  n'est 
point  valeur  de  chevalier.  Vous  autres,  il  y  a  en  définitive 
dans  la  vie  toutes  sortes  de  barrières  qui  vous  arrêtent  ; 
vous  ne  respectez  pas  la  force,  soit,  mais  vous  respectez 
la  faiblesse.  Nous  sommes  libres,  nous,  de  tout  respect. 
Notre  course  à  travers  ce  monde  ne  rencontre  aucun 
obstacle,  c'est  là  ce  qui  eiffait  pour  moi  tout  le  charme. 
J'ai  enfourché  un  coursier  qui  ne  se  cabre  pas  plus  de- 
vant le  corps  d'un  enfant  ou  d'une  femme  que  devant 
des  légions  armées.  Nous  marchons  comme  la  moft,  dont 
nous  arborons  la  couleur  au  haut  de  notre  navire,  en 
i'enversant  sans  distinction  tout  ce  qui  heurte  notre  pied, 
celui  qui  résiste  et  celui  qui  cède,  celui  qui  fait  le  vail- 
lant et  celui  qui  tremble  de  peur. 

—  Ma  foi,  fit  Mafré  en  prenant  brusquement  la  pa- 
role, il  faut,  Saladin,  que  je  vous  dise  à  ce  sujet  ma 
façon  de.voir.  Tous  vos  scrupules  sont  des  entraves  qui 
gênent  Tâme  dans  son  essor.  Courir  un  peu  à  travers  la 
vie  de  cette  course  dont  vous  a  parlé  si  bien  Werchingen, 
voilà  qui  offre  quelque  intérêt,  quelque  amusement  digne 
d'une  intelligence  et  d'un  cœur  sans  vulgarité.  Faites  ce 
que  vous  voudrez,  laissez  votre  épée  dans  son  fourreau  et 
vos  pistolets  à  votre  ceinture  pendant  que  nous  nous  bat- 
trons. Pour  ma  part,  je  suis  pirate  au  fond  de  l'àme,  et 
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je  me  jetterai  avec  plaisir  sur  le  vaisseau,  quel  qu'il  soit, 
qae  f  on  mauvais  destin  amènera  sous  notre  canon. 

—  Palsembleu!  s'écria  Narille,  jMmiterai  ce  cher 
Nafiré  ;  je  ne  sais  rien  qui  soit  moins  bourgeois  qu'un 
pirate. 

—  Narille,  fit  Briolan,  il  y  a  quelque  chose  de  fort 
roturier,  c'est  d'être  pendu,  et  cela  pourra  bien  vous 
arriver.  Vous,  Mafré,  vous  prendrez  la  potence  en  philo- 
sophe; vous,  Dranmor,  en  bohémien.  Aussi  ne  vous  en 
parlerai-je  pas.  Bonne  chance,  messieurs  ;  prenez  sans 
moi  cet  essor  dans  lequel  je  ne  suis  pas  digne  de  vous 
suivre.  Malgré  mon  goût  pour  les  aventures,  il  est  des 
aventures  que  je  ne  connaîtrai  pas,  celles  que  les  Briolan 
d'aucun  temps  n'ont  connues. 

Gela  dit,  Saladin  se  retira  dans  la  cabine  où  était  son 
hamac.  La  nuit  vint.  Dans  les  premières  heures,  elle  lui 
parut  longue  ;  il  pensait  avec  horreur  et  dégoût  à  la  scène 
que  pouvait  éclairer  pour  lui  le  soleil  du  lendemain.  Les 
gens  dont  la  fortune  l'avait  fait  le  compagnon  n'apparte- 
naient à  aucune  nation  ;  c'étaient  des  pirates,  et  voilà 
tout.  Un  vaisseau  français  serait  peut-être  attaqué  par  le 
vaisseau  qui  servait  d'asile  à  un  Briolan.  Saladin  se  promit, 
si  la  fortune  ne  pourvoyait  point  au  salut  de  son  honneur, 
d'y  pourvoir  lui-même.  Il  résolut  de  mettre  dans  sa 
bouche  le  canon  d'un  pistolet  et  de  se  faire  sauter  la  cer- 
velle dans  le  cas  où  les  boulets  partiraient  du  Cid  Cam- 
feador  pour  aller  briser  des  mâts  pavoises  aux  couleurs 
de  France.  En  se  tuant,  il  se  pencherait  sur  la  mer,  qui 
recevrait  son  corps.  Après  la  sépulture  du  cimetière  de 
famille,  il  n'est  pas  de  sépulture  plus  honorable,  pour  un 

15. 
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homme  de  naissance  et  de  valeur,  que  cet  Océan  où  tant 
de  nobles  existences  se  sont  intrépidement  abîmées. 
Quand  il  eut  pris  son  parti,  Briolan  se  sentit  ce  calme 
aux  martiales  douceurs  qui  donne  aux  héros,  la  veille  de 
leurs  combats,  les  meilleurs  de  tons  les  sommeils.  Il 
s'endormit  de  ce  somme  profond  qui  est  le  don  des  en- 
fants et  des  braves.  Le  lendemain  il  fut  réveillé  par 
Mafré,  qui  lui  cria  en  le  secouant  : 

—  Réjouissez -vous,  Briolan  :  c'est  un  vaisseau  de 
guerre,  et  un  vaisseau  anglais,  qui  est  devant  le  Cid 
Campeador! 


XVI 


La  joie  de  Saladin,  on  la  devine.  Les  rayons  du  soleil 
qui  étaient  entrés  avec  Hafré  dans  sa  cabine  étaient 
moins  éclatants  que  ses  pensées;  au  lieu  de  Tinfamie, 
c'était  la  gloire  qui  venait  à  sa  rencontre.  Il  allait  se  battre 
pour  la  France  et  contre  les  ennemis  de  la  France  qu'en 
fils  des  chevaliers  de  Poitiers  et  d'Âzincourt  il  avait  le 
plus  plaisir  à  retrouver  devant  son  épée,  les  Anglais. 
Quand  il  monta  sur  le  pont,  tous  les  pirates  y  étaient 
déjà  réunis.  Devant  le  Cid  Campeador ^  à  une  distance 
que  le  vol  d'un  boulet  aurait  pu  quatre  fois  franchir,  était 
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un  bâtiment  pavoisé  aux  coulears  anglaises.  Les  deux 
vaisseaux  se  tenaient  immobiles  dans  ce  redoutable  si- 
lence, Tépreuve  des  cœurs  vaillants,  qui  précède  l'in- 
stant des  combats.  Ce  fut  le  Cid  Campeador  qui  rompit 
€6  silence  le  premier.  Un  boulet  parti  de  ses  flancs  alla 
se  loger  dans  la  carcasse  du  navire  anglais.  Alors  com- 
mencèrent les  tonnerres  et  les  éclairs,  tout  Forage  des 
canons.  Quoique  le  Cid  Campeador  fût  de  plus  grande 
dimension  que  la  plupart  des  navires  pirates,  il  n'était 
pas  de  taille  pourtant  à  soutenir  avec  avantage  contre  un 
vaisseau  de  guerre  une  lutte  de  bordées.  Pierre  le  Sombre 
et  Wolfgang  songèrent,  dès  les  premiers  moments  du 
combat,  à  commander  la  manœuvre  familière  aux  flibus- 
tiers, c'est-à-dire  Tabordage  ;  c'est  ce  que  désirait  ar- 
demment Saladin,  qui,  inoccupé  au  milieu  de  tout  ce 
fracas  d'artillerie,  attendait  le  moment  du  corps  à  corps 
comme  un  fiancé  attend  la  première  heure  de  la  nuit  nup- 
tiale. Auprès  de  lui,  Dranmor,  Mafré,  et  mémeNarille,  se 
servaient,  les  deux  premiers  avec  beaucoup  d'adresse,  le 
troisième  sans  trop  de  gaucherie,  d'excellentes  carabines 
qui  envoyaient  aux  Anglais  de  vraies  balles  de  corsaire, 
des  balles  mâchées  destinées  à  donner  une  mort  accompa- 
gnée de  tortures. 

Le  mouvement  que  le  Cid  avait  à  faire  pour  aller, 
comme  une  panthère  aux  flancs  d'un  lion,  se  suspendre 
aux  flancs  de  son  ennemi,  était  un  mouvement  dangereux. 
Une  bordée  de  canons  anglais  atteignit  avec  tant  de  jus- 
tesse, d'aplomb  et  de  violence  le  vaisseau  pirate,  que 
tout  l'équipage  flibustier  crut  un  instant  en  avoir  fini  avec 
la  vie  des  combats.  Le  Cid  bondit,  puis  lourna  sur  lui- 
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même  comme  un  homme  frappé  mortellement  d'un  coup 
de  feu.  Si  ceux  qui  le  montaient  avaient  eu  Thabitude  de 
la  prière,  plus  d'une  supplication  se  serait  en  ce  moment 
élevée  vers  le  ciel  ;  mais  pas  une  parole,  pas  un  cri,  ne 
s'échappa  des  bouches  intrépides  que  la  mort  menaçait 
de  fermer. 

Le  CAd  ne  s'abîma  point  ;  on  eût  dit  qu*une  âme  hé- 
roïque respirait  dans  ce  bois  fumant  et  le  soutenait  au- 
dessus  des  flots.  La  manœuvre,  un  instant  interrompue, 
fut  continuée  ;  la  distance  qui  séparait  les  pirates  de  leurs 
adversaires  diminua  et  disparut  enfin  tout  à  fait.  Le  na- 
vire flibustier  et  le  navire  anglais  se  pressèrent  l'un 
contre  l'autre  comme  les  chevaux  écumants  de  deux  ca- 
valiers qui  cherchent  à  se  désarçonner.  La  voix  de  Pierre 
le  Sombre  retentit,  et  des  harpons  furent  lancés,  au  mi- 
lieu des  balles,  par  des  mains  sanglantes  et  noircies,  sur 
le  vaisseau  britannique;  puis  des  hommes,  ou  du  moins 
des  êtres  faits  comme  des  hommes,  s'élancèrent  le  pis- 
tolet et  le  sabre  à  la  main,  le  poignard  entre  les  dents, 
sur  le  bâtiment  harponné.  L'abordage  commençait. 

On  se  battit  pied  contre  pied,  et  quelquefois  poitrine 
contre  poitrine.  A  chaque  instant,  des  corps  tombaient 
sur  les  planches  sonores  du  navire  et  roulaient  en  décri- 
vant de  sanglantes  traînées.  La  plupart  des  pirates  mou- 
raient à  merveille.  Un  peu  d'ombre  au  fond  de  leurs 
yeux,  qui  s'apaisaient  sans  rien  perdre  de  leur  fierté,  voilà 
tout  ce  que  la  mort  faisait  en  eux.  Les  convulsions,  les 
regards  effrayés,  tout  ce  qui  déshonore  l'agonie,  était 
inconnu  à  l'équipage  du  Cid  Campeador, 

Pierre  Ie|  Sçjnbre  et  le  blond  Wolfgang  semblaient  à 
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Tabri  du  plomb  et  de  Tacier.  Us  sortaient  triomphants 
de  toutes  les  luttes  dans  lesquelles  ils  s'engageaient,  tou- 
jours le  jarret  plus  souple,  la  main  plus  sûre  et  Tœil  plus 
hardi.  Quant  à  Saladin,  il  se  faisait,  comme  à  son  ordi- 
naire, distinguer  parmi  les  vaillants.  La  lame  de  son  épée 
était  écarlate,  un  feu  ardent  et  soutenu  brûlait  dans  ses 
yeux.  11  se  battait  de  tout  son  cœur,  à  la  façon  de 
Denri  IV,  du  roi  Jean,  de  François  !•'.  Moins  accou- 
tumé que  ses  compagnons  aux  combats  de  mer,  il  était 
trahi  quelquefois  par  ses  pieds,  qui  glissaient  sur  les 
planches  vacillantes  du  vaisseau.  11  chancelait  alors, 
mais  bientôt  il  se  raffermissait  sur  ses  jambes.  Son  âme 
soutenait  son  corps,  comme  un  cavalier  soutient  et  enlève 
son  cheval.  Mafré  et  Dranmor  étaient  fort  beaux,  et  Na- 
rille  ne  faisait  point  mauvaise  figure. 

Les  heures  passent  vite  au  milieu  des  coups  de  sabre 
et  des  coups  de  fusil.  La  guerre  réussit  encore  mieux 
que  Tamour  à  faire  prendre  au  temps  une  marche  accé- 
lérée. Saladin  croyait  encore  être  au  moment  où  il  s'était 
éhncé  du  Cid  sur  le  vaisseau  anglais,  et  il  y  avait  déjà 
près  de  deux  heures  que  la  tuerie  de  Tabordage  avait 
commencé.  Le  nombre  des  hommes  couchés  augmentait, 
celui  des  hommes  debout  était,  surtout  du  côté  des  An- 
glais, devenu  d'une  singulière  petitesse;  mais  l'équipage 
du  navire  britannique  savait  qu'avec  les  pirates  il  y  a 
peu  de  profit  à  se  rendre,  et  aimait  mieux  en  finir  avec 
la  vie  que  de  s'engager  dans  la  série  de  fâcheuses  aven- 
tares  qui  devait  commencer  pour  lui  à  sa  captivité.  D'ail- 
leurs, son  capitaine  combattait  encore.  Ce  capitaine  avait 
ane  belle  figure  de  soldat,  il  était  de  grtnde  taille,  une 
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de  ses  mains  serrait  un  pistolet  dont  le  canon  était  noir 
et  fumant,  l'autre  tenait  une  épée  rouge  comme  Fépée  de 
Saladin.  Le  long  de  ses  joues,  sillonnées  par  des  cica- 
trices et  par  des  rides,  tombaient  des  gouttes  de  sueur 
et  serpentaient  des  filets  de  sang.  Briolan,  que  la  mêlée 
rapprocha  de  lui,  fut  saisi  de  respect  en  le  voyant,  et  se 
sentit  un  ardent  désir  de  Tarracber  à  la  mort;  il  lui  cria 
en  anglais  de  se  rendre  ;  mais,  au  moment  même  où  sa 
voix  s'élevait,  un  coup  de  pistolet  fut  tiré  presque  à  bout 
portant  sur  le  déterminé  soldat;  le  capitaine  tomba 
frappé  d'une  balle  dans  la  poitrine  ;  alors  les  gens  qui 
étaient  autour  de  lui  jetèrent  leurs  armes;  le  combat 
était  fini,  et  Téquipage  du  Cid  Campeador  triomphait. 
Les  pirates  valent  mieux  dans  le  combat  qu'après  la 
victoire.  Dans  les  regards  où  brillait  une  ardeur  guer- 
rière, Tardeur  du  gain  s'alluma.  Tous  ces  gens,  qui  tout 
à  Theure  étaient  des  héros,  devinrent  des  voleurs.  On  se 
répandit  sur  le  navire  conquis  comme  dans  une  cité  prise 
d'assaut.  Tous  les  coins  furent  fouillés  Saladin  éprouva, 
comme  on  se  T imagine,  un  profond  dégoût  au  milieu  de 
toutes  ces  marques  de  rapacité.  Cependant  il  suivait  avec 
curiosité,  et,  il  faut  bien  le  dire,  avec  amusement,  la 
foule  des  pillards  dans  sa  course  à  travers  toutes  les 
chambres  du  navire.  Un  grand  plaisir,  à  mon  avis,  que  le 
rêve  seul  donne  aux  gens  paisibles,  mais  que  la  guerre 
donne  aux  gens  remuants,  c'est  d'entrer  comme  chez  soi 
en  un  lieu  qui  ne  vous  appartient  point,  de  visiter  d'au- 
torité, en  touchant  à  ce  qui  vous  plaît  et  brisant  ce  qui 
vous  offense,  une  demeure  inconnue.  C'est  ce  plaisir  que 
goûtait  Briolan. 
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En  traversant  la  chambre  du  capitaine,  il  aperçut  sur 
le  parquet,  auprès  d'un  petit  secrétaire  qu'on  venait  de 
briser,  un  médaillon;  il  se  baissa  pour  le  ramasser.  Le 
médaillon  était  un  portrait  de  femme  entouré  d'un  cadre 
dune  grande  valeur  par  les  diamants  et  les  rubis  dont  il 
était  semé.  Eh  bien  !  le  visage  du  portrait  valait  encore 
mieux  que  son  cadre,  du  moins  ce  fut  Topinion  de  Sala- 
din.  Ce  visage  offrait  quelque  rapport  avec  celui  de  Bri- 
g[itte  ;  chose  bizarre,  il  avait  les  traits  particuliers  aux 
femmes  des  Briolan  :  ce  nez  droit  et  mince  qui  rend  une 
physionomie  sévère,  et  ces  grands  yeux  veloutés,  fleurs 
célestes,  qui  tempèrent  par  leur  douceur  la  sévérité  des 
lignes  les  plus  austères.  Briolan  contempla  avec  atten- 
drissement ce  calme  et  charmant  visage.  Au  milieu  du 
sanglant  désordre  qui  F  entourait,  il  ouvrait  avec  délices 
son  cœur  encore  tout  fumant  des  flammes  guerrières  aux 
fraîcheurs  des  amoureuses  pensées.  Les  grandes  et  belles 
tendresses  s'épanouissent  dans  les  âmes  viriles  aux  heures 
martiales;  Saladin  était  pris  de  passion  rêveuse  pour  ce 
portrait  qui  lui  rappelait  Brigitte. 

C'est  une  loi  de  probité,  observée  rigoureusement 
parmi  les  pirates*  de  réunir  chaque  objet  dont  les  ha- 
sards du  pillage  vous  ont  fait  le  maître  à  la  masse  des 
objets  pillés.  Cette  masse  sert  au  partage  qui  se  fait 
entre  les  vainqueurs,  d'après  les  règles  fort  anciennes  du 
code  flibustier.  Tous  les  gens  du  Ctd,  Pierre  et  Wolfgang, 
aussi  bien  que  leurs  soldats,  s'étaient  rassemblés  sur  le 
pont  du  vaisseau  conquis,  et  avaient  fait  un  monceau,  qui 
aurait  tenté  un  pinceau  vénitien,  de  richesses  de  toutes 
natores.  Le  vaisseau  anglais,  quoique  bâtiment  de  guerre^ 
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avait  une  cargaison  de  navire  marcfaaDd.  Il  était  chargé 
de  présents  qu'adressait  à  un  souverain  d'un  lointain 
pays  le  gouvernement  britannique ,  puis  il  renfermait  tous 
ces  objets  de  luxe  que  traînent  avec  eux  les  officiers  de 
terre  et  de  mer  des  armées  anglaises.  A  côté  du  butin 
inanimé  était  le  butin  vivant.  Ceux  des  Anglais  qu'avaient 
épargnés  les  sabres  et  les  balles  étaient  réunis  en  groupe, 
comme  Timagination  d*un  poète  peut  en  placer  dans  le 
royaume  des  tristesses  éternelles,  sur  les  bords  d'un 
fleuve  infernal.  Ces  malheureux,  dépouillés  de  leurs  vête- 
ments et  les  mains  liées  derrière  le  dos,  attendaient  les 
maîtres  qui  les  réclameraient  pour  esclaves,  afin  de  les 
vendre  dans  les  colonies  ù  des  planteurs  ou  à  des  bouca- 
niers. 

Saladin  assista  en  spectateur  attentif  à  ce  partage,  qui 
se  fit  dans  un  ordre  merveilleux.  On  commença  par  ap- 
peler les  blessés  à  venir  réclamer  les  droits  que  les  lois 
leur  donnaient.  D'abord  arrivèrent  les  borgnes,  et  même 
les  aveugles  ;  il  y  avait  deux  hommes  que  les  coups  de 
feu  avaient  entièrement  privés  de  la  vue.  Ceux-ci  avec  un 
de  leurs  yeux  arraché,  ceux-là  avec  deux  trous  sanglants 
à  la  place  où  leurs  regards  brillaient,  s'avancèrent  guidés 
par  un  des  maîtres  de  leurs  corps  hideux  et  dé  leurs 
âmes  sinistres,  par  le  démon  du  lucre,  et  demandèrent 
la  portion  de  butin  que  leur  assurait  le  droit  de  leurs 
blessures.  Un  des  aveugles,  ainsi  que  l'y  autorisait  la  loi, 
choisit  deux  esclaves.  Comme  il  les  voulait  sains  et  ro- 

• 

bustes  pour  en  tirer  meilleur  profit,  il  promena  ses  mains 
encore  toutes  barbouillées  de  sang  sur  les  membres  nus 
des  Anglais  prisonniers.  Ceux  sur  lesquels  s'arrêta  son 
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choix  étaient  deux  des  plus  blonds  et  des  plus  vermeils 
enfants  de  la  Grande-Bretagne  ;  ils  avaient  des  formes 
de  lutteurs  qui  auraient  intéressé  un  statuaire,  de  tristes 
et  intrépides  regards  qui  auraient  rendu  un  poète  son- 
geur. C'était  nn  spectacle  odieux  que  les  mains  de  ce 
scélérat,  déjà  plongé  à  moitié  dans  la  mort,  se  prome- 
nant sur  cette  noble  et  vivante  proie.  Le  second  aveugle 
et  les  borgnes  prirent,  l'un  de  Targent,  les  autres  des 
objets  précieux.  Après  ces  blessés  vint  un  flibustier  qui 
avait  eu  les  deux  jambes  brisées  par  un  boulet  :  celui-là 
désigna,  d'une  voix  éteinte  et  avec  un  regard  mourant, 
pour  sa  part  de  butin,  un  harnois  de  cheval  couvert  de 
pierreries;  puis  vinrent  des  manchots,  des  hommes  sans 
poignets,  enfin  des  mutilés  de  toute  espèce.  Quand  ces 
débris  humains  se  furent  consolés,  dans  les  cupides 
jouissances,  des  coups  qui  avaient  fait  leurs  corps  laids 
et  bizarres  comme  leurs  âmes,  Pierre  et  Wolfgang,  par 
une  courtoisie  dont  la  bravoure  de  Saladin  et  de  ses 
compagnons  empêcha  l'équipage  de  murmurer,  appelè- 
rent les  étrangers  du  Cid  à  venir  prendre  les  premiers 
leur  part  dans  les  dépouilles  qu'ils  avaient  aidé  à  con- 
quérir. Mafré,  Dranmor  et  Narille  ne  firent  aucune  façon, 
chacun  d'eux  choisit  ce  qui  était  à  sa  convenance  ;  mais, 
cpiand  on  pressa  Briolan  de  faire  un  choix  à  son  tour  : 

—  Je  n'ai  rien  à  prendre,  dit-il;  j'ai,  au  contraire, 
quelque  chose  à  donner. 

Et,  tirant  de  sa  poche  le  portrait  qu'il  avait  ramassé, 
il  en  détacha  le  cadre,  dont  il  fit  remarquer  les  pierreries, 
et  le  remit  à  Wolfgang  en  le  priant  d'en  faire  ce  qu'il 
jugerait  à  propos. 
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—  Pour  moi,  ajouta-t-ii,  je  demande  seulement  qu  on 
me  laisse  ce  petit  morceau  d'ivoire  qui  me  parait  plus 
précieux  que  tous  les  diamants  dont  il  est  entouré,  car  il 
est  d'une  valeur  qu'aucun  lapidaire  ne  peut  apprécier. 

—  Ni  aucun  pirate,  dit  .en  souriant  Mafré. 

On  devine  si  la  demande  de  Briolan  fut  accueillie. 
Pierre  et  Wolfgang  firent  des  efforts  pour  l'engager  à 
joindre  un  autre  prix  à  ce  prix  modeste  et  fantasque  de 
sa  valeur.  Quoiqu'il  y  eût  là  les  plus  belles  armes  du 
monde,  et  que  le  cœur  de  Saladin  eût  une  grande  ten- 
dresse à  l'endroit  des  armes,  il  ne  voulut  pas  autre  chose 
que  ce  portrait.  Les  pirates  ne  comprirent  rien  à  celte 
humeur,  mais  ne  s'étonnèrent  pas  ;  ils  étaient  habitués  à 
ne  s'étonner  jamais. 

Quand  le  partage  fut  terminé,  l'attention  de  Saladin  fut 
attirée  par  un  spectacle  plus  émouvant  qu'aucun  de  ceux 
qu'il  avait  encore  vus.  Les  blessés  anglais,  ceux  du  moins 
qui  pouvaient  remuer,  s'étaient  instinctivement  traînés 
les  uns  vers  les  autres  sur  un  point  de  leur  vaisseau.  Là, 
ils  souffraient,  gémissaient,  se  tordaient,  sans  que  nul 
songeât  à  les  secourir.  U  n'était  point  d'usage,  chez  les 
pirates,  de  donner  des  secours  aux  blessés.  Briolan  aper- 
çut, parmi  ces  malheureux,  le  capitaine,  qu'il  avait  va 
tomber  frappé  d'une  balle  en  pleine  poitrine  et  qu'il 
avait  cru  mort,  ce  vieil  et  héroïque  soldat  pour  lequel  il 
s'était  senti  des  mouvements  d'admiration  et  de  pitié. 
L'officier  anglais  était  très-grièvement  blessé,  mais  enfin 
il  vivait  encore.  Son  regard  rencontra  celui  de  Saladin 
quand  notre  héros  se  tourna  de  son  côté. 

Le  gentilhomme  français  ne  put  point  supporter  la  vue 
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d'na  homme  brave,  et  qui  semblait  de  naissance,  mou- 
rant comme  un  chien  au  milieu  de  créatures  humaines.  Il 
appela  Wolfgang  et  lui  demanda  avec  instance,  comme 
une  faveur  par  laquelle  il  croirait  ses  services  pendant  le 
combat  amplement  récompensés,  de  faire  donner  des 
soins  au  commandant  du  vaisseau  vaincu.  Wolfgang  dit 
qu'il  y  consentait,  quoique  ce  fût  déroger  à  toutes  les 
.  habitudes  des  pirates.  11  fit  un  signe  à  un  grand  diable 
an  visage  basané,  qui  portait  une  trousse  de  chirurgien 
à  sa  ceinture,  et  Briolan  put  contempler  un  docteur  digne 
de  faire  le  service  médical  d'une  troupe  de  Bohémiens. 

Le  personnage  qui  venait  d'accourir  auprès  de  lui  était 
dans  un  équipage  sanglant  et  bizarre.  Il  y  avait  des  ta- 
ches rouges  jusque  sur  le  lambeau  d'étoffe  blanche  qui 
entourait  sa  tête  en  manière  de  turban  ;  d'énormes  lU'* 
nettes  d'or,  prises  sans  doute  dans  quelque  pillage,  en- 
cadraient son  nez,  qui  s'abaissait  sur  une  moustache 
dPhidalgo.Sur  ses  hauts-de  chausse,  d'une  ampleur  orien- 
tale, tombait  un  tablier  d'apothicaire,  humide  et  lourd  de 
sang.  Ce  fut  avec  ce  répugnant  acolyte  que  Saladin  s'en 
alla  trouver  F  officier  anglais.  Il  prit  le  blessé  entre  ses 
bras,  et,  suivi  du  formidable  chirurgien,  il  se  rendit,  à  tra- 
ders une  route  coupée  par  des  flaques  sanglantes,  comme 
un  chemin  de  traverse  par  les  eaux  d'une  pluie  d'orage, 
jusqu'à  la  cabine  qu'il  occupait  sur  le  Cid  Campeador. 

Après  un  examen  attentif,  le  chirurgien  bohème  dé- 
clara que  la  blessure  qu'il  avait  sous  les  yeux  était  mor- 
telle. 11  n'y  avait  même  point  moyen  de  chercher  à  extraire 
la  balle  qu'elle  renfermait;  mais  la  mort,  que  cette  plaie 
amènerait  infailliblement,  pouvait  se  faire  longtemps  at- 
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tendre.  Le  eapitaine  anglais  était  un  de  ces  blessés  qui 
sont  condamnés,  avant  de  partir  pour  Je  voyage  inconna 
qu'aucune  puissance,  ils  le  sentent,  ne  pourrait  leur  évi- 
ter, à  rester  de  longues  heures  sur  les  confins  de  cette 
vie.  Ces  blessés  ont  un  lamentable  destin  quand  une  mèn 
ou  une  maîtresse,  une  femme  qu'ils  aiment,  est  à  leur  che- 
vet, mesurant  avec  l'infini  de  la  douleur  les  instants  de 
leur  agonie.  Quand  ils  meurent  seuls  ou  entourés  de  vi- 
sages virils,  ils  ont  un  sort  heureux  au  contraire,  puis- 
qu'ils peuvent  entrer  d'un  pas  lent  et  digne  dans  la  mort, 
comme  fit  le  soldat  qu'avait  recueilli  Saladin. 

L'Anglais  avait  compris  la  pitié  généreuse  dont  il  était 
l'objet  de  la  part  de  Briolan.  Dès  qu'il  put  parier,  il  se 
tourna  de  son  côté,  et  lui  dit  d'une  voix  affaiblie,  mais 
sans  émotion  : 

—  Je  suis  heureux,  monsieur,  d'avoir  en  mourant  une 
figure  comme  la  vôtre  sous  les  yeux.  Vous  me  paraissez 
un  brave  homme,  et  même,  malgré  la  compagnie  où  vous 
êtes,  un  homme  de  qualité.  Votre  noble  conduite  et  votre 
visage  loyal  m'ont  fait  du  bien.  Pour  l'éternité  comme 
pour  une  nuit,  c'est  un  bonheur  de  ne  point  s'endormir 
sur  des  spectacles  ou  des  pensers  honteux. 

—  Hélas!  monsieur,  repartit  Saladin,  je  regrette  de 
n'avoir  rien  pu  pour  vous  rendre  à  la  vie,  et  de  faire  en 
cet  instant  si  peu  pour  vous  conduire  honnêtement  à  la 
mort.  Si  je  savais  un  moyen  de  donner  à  vos  derniers 
moments  en  ce  monde,  je  ne  dirai  pas  du  calme,  ils  en 
ont,  mais  quelque  douceur,  avec  quel  plaisir  je  le  sai- 
sirais! 

—  Monsieur,  reprit  alors  le  blessé,  je  vous  le  répète. 
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par  voire  façon  d'agir  et  par  votre  aspect,  vous  m'avez 
déjà  fait  éprouver  un  bien  dont  je  suis  fort  reconnais- 
sant; mais  ce  qui  pourrait  me  rendre  mes  derniers  mo- 
ments d'une  véritable  douceur,  c'est  une  seule  chose  que 
personne  ici,  je  le  crains  bien,  même  en  ayant  pour  moi 
la  générosité  dont  vous  faites  preuve,  ne  pourrait  me 
donner.  J'ai  perdu,  peudant  le  combat  de  ce  matin,  l'ob- 
jet qui  m'était  le  plus  cher  en  ce  monde,  quoiqu'il  fût  iu- 
animé,  du  moins  pour  tout  regard  indifférent  :  le  portrait 
d'nne  femme  qui  a  emporté,  il  y  a  bien  longtemps,  le 
meilleur  de  mon  cœur  et  de  ma  vie  en  son  tombeau. 
Un  éclair  de  joie  parut  dans  les  yeux  de  Saladin. 

—  J'ai  un  bonheur  que  je  n'osais  espérer  !  s'écria-t-il  ; 
le  portrait  que  vous  avez  perdu  et  que  vous  désirez  si  ar- 
demment, je  suis  à  peu  près  sûr  de  l'avoir  trouvé.  Mes 
compagnons  ont  pris  le  cadre,  moi  j'ai  gardé  l'ivoire  ;  te- 
nez, le  voilà. 

Dn  catholique  qui  voit  arriver  le  dieu  qu'il  craignaitde  ne 
pas  sentir  sur  ses  lèvres  n'éprouve  point  plus  d'allégresse 
qne  n'en  ressentit  l'Anglais  quand  Briolan  lui  tendit  la 
bien-aimée  peinture. 

—  Voilà  ce  que  j'aimais!  fit-il,  et  ce  que  je  reverrai,  si 
Ton  voit  quelque  chose  là  où  je  vais. 

Et  sa  bouche  se  fixa  au  médaillon  dans  un  long  bai- 
ser; puis,  se  tournant  vers  Briolan,  qui  le  contemplait 
d'un  regard  attendri,  il  lui  dit  avec  une  voix  pleine  de 
douceur  et  de  noblesse  : 

—  Je  veux  vous  nommer,  à  vous  qui  me  semblez  si  gé- 
néreux et  qui  avez  eu  pour  moi  tant  de  bonté,  celle  dont 
la  chère  image  me  cause  de  tels  transports  de  tendresse 


278  BRIOLAN. 

à  mes  derniers  moments.  Le  portrait  que  j'embrasse  est 
celui  de  ma  femme,  Anne  de  Briolan,  comtesse  de 
Windsay. 

Ces  mots  causèrent  à  Saladin  la  vive  émotion  que  font 
toujours  éprouver  au  cœur  et  à  Fesprit  de  Thomme  les 
surprises  du  destin.  Il  avait  entendu  souvent  parler  à  sa 
mère,  dans  son  enfance,  d'Anne,  sa  tante,  qui  avait 
épousé,  en  dépit  de  tous  les  instincts  cavaliers,  jacobites 
et  catholiques  de  sa  famille,  un  seigneur  anglais,  protes- 
tant et  attaché  à  la  cause  de  Guillaume  d'Orange.  Il  sa- 
vait qu'Anne  était  pleine  de  beauté  et  de  vertu,  et  qu'elle 
était  morte  jeune.  Aussi,  avec  l'humeur  qu'on  lui  connaît, 
on  comprend  quelle  tendre  et  mélancolique  dévotion  il 
avait  eue,  tout  enfant,  pour  cette  sainte  inconnue  de  son 
ciel  domestique. 

—  Monsieur,  dit-il  à  lord  Windsav,  laissez-moi  aussi 
baiser  ce  portrait.  J'en  ai  le  droit  :  c'est  celui  de  ma 
tante.  Je  suis  le  comte  Guv-Tancrède-Saladin  de  Brio- 
lan. 

Ce  fut  le  tour  du  comte  de  Windsay  à  s'étonner.  Il  in- 
terrogea notre  héros  sur  les  hasards  qui  l'avaient  jeté 
dans  la  compagnie  des  pirates.  Au  fur  et  à  mesure  que 
Saladin  parlait,  son  visage  prenait  une  expression  plus 
vive  de  confiance  et  d'amitié. 

— Vous  êtes,  s'écria-t-il  tout  à  coup  en  tendant  la  main 
à  Briolan,  de  tous  les  jeunes  gens  que  j'aie  rencontrés  ja- 
mais, celui  dont  l'air  et  les  discours  m'ont  le  plus  charmé. 
Toutes  vos  paroles  sonnent  la  franchise.  Et  puis,  tenez, 
je  ne  m'étonne  plus  si  votre  visage  me  faisait  tant  de  plai- 
sir; vous  avei  dans  les  yeux  quelque  chose  de  cette  fierlé 
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et  de  cette  candeur  que  donnait  au  regard  de  ma  bien- 
aimée  Anne  son  âme  haute  et  innocente. 

Et  le  vieux  capitaine  essuya  deux  bonnes  larmes  de 
tendresse  qu'un  adoré  souvenir  fit  tomber  le  long  de  ses 
jooes.  Aux  généreuses  émotions  dont  son  cœur  était  rem- 
pli, sa  vie  semblait  s'être  retrempée.  11  s'était  éveillé  dans 
tout  son  être  une  force  inattendue  ;  mais  il  avait  une  de 
ces  blessures  qui  ne  pardonnent  pas,  comme  l'on  dit.  La 
mort  était  en  lui,  et  il  s'en  souvenait. 

—  Monsieur  de  Briolan,  dit-il  brusquement,  mon  cher 
neveu,  j'ai  encore  une  grâce  à  vous  demander,  vous  à  qui 
je  suis  si  redevable  déjà  !  Je  me  sens  en  ce  moment  assez 
de  force  pour  tenir  une  plume  ;  je  voudrais  avoir  du  pa- 
pier, de  l'encre,  ce  qu'il  faut  pour  écrire,  afin  de  tracer 
quelques  lignes  qui  exprimeront  de  derniers  désirs.  Si 
vous  ne  finissez  pas,  comme  moi,  sur  cette  mer  où  nous 
nous  sommes  rencontrés,  si  vous  retournez  en  Europe, 
vous  veillerez  à  ce  que  mes  volontés  soient  remplies.  Dès 
que  je  serai  mort,  vous  pourrez  en  prendre  connaissance 
si  bon  vous  semble. 

Il  n'est  pas  de  navire,  même  de  navire  pirate,  où  l'on 
ne  noircisse  du  papier,  partant  où  Ton  n'ait  plume  et 
encre.  Briolan  alla  quérir  ce  qu'avait  demandé  lord  Wind- 
say.  Le  capitaine  écrivit  pendant  quelques  instants,  puis 
remit  à  son  neveu  une  feuille  de  papier  pliée,  et  reprit 
avec  lui  un  entretien  dont  il  semblait  recevoir  un  grand 
bonheur.  Dans  cet  entretien,  la  mort  le  surprit,  ou,  pour 
mieux  dire,  l'emporta,  car  son  visage  digne  et  guerrier, 
quelques  instants  après  celui  où  il  était  devenu  visage 
de  mort,  n'exprimait  pas  plus  la  surprise  que  la  terreur; 


280  BRIOLAN. 

Quand  lord  Windsay  eut  expiré,  Briolau,  après  T avoir 
contemplé  quelque  temps,  les  yeux  remplis  de  larmes  si- 
lencieuses, afin  de  s'entretenir  encore  avec  ce  brave 
homme,  déplia  le  papier  qu'il  lui  avait  remis.  Il  s'atten- 
dait à  y  trouver,  sur  un  culte  peut-être  à  continuer  envers 
la  mémoire  de  sa  tante,  enfin  sur  quelque  pieux  office, 
des  volontés  qu'il  était  décidé  à  remplir  autant  que  ce  se- 
rait en  son  pouvoir.  Ce  qu'il  y  avait  sur  ce  papier,  c'était 
à  peu  près  ceci  :  a  Moi,  George-Henri,  comte  de  Windsay, 
dernier  de  mon  nom,  je  laisse  à  mon  neveu,  Guy-Tan- 
crède-Saladin  de  Briolau,  mon  château  de  W...,  mon 
château  de  S  ..,  etc.,  etc.  (il  y  avait  deux  lignes  formées 
avec  des  noms  de  châteaux),  plus  tout  ce  que  je  possède 
en  meubles  et  en  argent.  » 


XVII 


Saladin  avait  trouvé  la  fortune  sur  les  mers. 

Quand  on  est  jeune  et  d'une  âme  haute,  on  songe  peu 
à  la  fortune  si  elle  vous  dédaigne  ;  mais,  lorsqu'elle  vous 
sourit,  lorsqu'elle  attache  sur  vous  son  regard  plus  doux 
que  les  raisins  du  Midi,  plus  chaud  que  le  soleil,  quelque 
fierté  et  quelque  jeunesse  qu'on  possède,  on  est  séduit, 
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et,  pour  quelques  instants  du  moins,  on  appartient  à  l'i- 
vresse. Saladin  avait  sous  le  front  un  gr^nd  mouvement 
de  pensées.  Ce  quMI  avait  été  poursuivre  à  travers  les 
océans,  il  le  possédait;  il  était  riche,  plus  riche  que  son 
cousin,  le  duc  de  Lorédan  ;  il  pouvait  retourner  en 
France,  acheter  le  plus  fringant  des  régiments  de  hus- 
sards, le  plus  martial  des  régiments  de  dragons,  et  don- 
ner à  sa  cousine,  pour  sa  fête,  non  point  des  bouquets  de 
thym  et  de  violettes,  mais  des  bouquets  d'émeraudes  et 
de  diamants. 

Briolan  se  promenait  sur  le  pont  du  Cid  Campeador 
par  une  matinée  un  peu  froide,  mais  où  soufflait  un  vent 
agréable  à  un  esprit  en  feu  (le  vent  attise  d'une  façon  qui 
nous  charme  les  flammes  de  notre  esprit).  Tout  en  se 
promenant,  il  s'abandonnait  vis-à-vis  du  destin  à  une  cer- 
taine fatuité.  Il  croyait,  ce  qu'un  chacun  a  pris  tant  de 
plaisir  à  croire  un  moment  au  moins  dans  sa  vie,  que  le. 
sort  l'avait  distingué  et  lui  accordait  ses  faveurs.  Quoi- 
que personne  sur  le  Cid  n'eût  conquis  une  fortune  sem- 
blable à  la  sienne,  beaucoup  de  pirates  cependant  de- 
vaient à  la  prise  du  vaisseau  anglais  des  richesses  qui 
augmentaient  la  joyeuse  turbulence  de  leurs  habitudes. 
On  ne  s'imagine  point  l'exaltation  qui  règne  à  bord  d'un 
navire  flibustier  après  un  combat.  Chez  les  uns,  le  sou- 
veuir  de  la  mêlée,  le  goût  attaché  encore  au  palais  du 
sang  et  de  la  poudre;  chez  les  autres,  l'amour  de  l'or, 
l'image  des  plaisirs  qu'il  promet,  amènent,  une  ivresse 
bruyante  et  démesurée  que  peuvent  seuls  contenir,  sans 
se  briser,  des  coeurs  accoutumés  à  retentir  du  fracas  des 
canons  et  des  tempêtes.  Au  milieu  de  toutes  les  folies,  de 
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tout  le  tapage  de  leurs  gens,  jouant,  se  battant,  dansant,  • 
f  hantant  et  jurant,  les  deux  capitaines  du  Cid,  Wolfgang 
et  Pierre,  éprouvaient  le  seul  plaisir  que  pût  encore  goû- 
ter leur  brûlante  et  inquiète  nature. 

Wolfgang  aborda  Saladin  au  moment  où  toutes  les 
pensées  que  nous  savons  sonnaient  leur  plus  étourdissant 
carillon  dans  son  cerveau. 

—  Venez  voir,  lui  dit-il,  un  spectacle  qui  vous  amu- 
sera. Un  de  mes  hommes,  à  qui  deux  esclaves  étaient^ 
tombés  en  partage,  vient  de  les  perdre  aux  dés;  celui  qui 
les  a  gagnés  a  dit  qu'il  voulait  les  dépenser  pour  divertir 
ses  camarades.  Ces  esclaves  sont  deux  grands  Anglais 
nourris  de  bœuf,  plus  forts  que  des  athlètes  antiques. 
On  va  les  faire  battre  à  outrance  avec  des  cestes,  comme 
se  battaient  les  Th races  dans  les  cirques  romains.  Si  vous 
voulez  assister  à  un  jeu  d^empereur,  et  d'empereur  des 
beaux  âges  païens,  suivez-moi. 

Briolan  suivit  en  effet  le  blond  Werchingen.  Il  était 
dans  cet  état  d'esprit  où  Ton  prend  à  tout  mouvement  ud 
plaisir  passionné.  Il  arriva  sur  un  point  du  gaillard  d'ar- 
rière, où  s'était  formé,  autour  d'un  espace  vide,  un  vaste 
cercle  de  pirates.  Dans  cet  espace  ne  tardèrent  pas  à  être 
introduits  deux  hommes  jeunes  et  beaux,  nus  jusqu'à  la 
ceinture.  C'étaient  les  deux  Anglais,  dont  les  blessures  et 
le  trépas  devaient  divertir  les  gens  du  Gid.  Il  y  avait  sur 
le  visage  des  deux  lutteurs,  au  lieu  de  l'expression  mar- 
tiale que  l'assemblée  aurait  voulu  y  voir,  une  expression 
de  dégoût  et  de  tristesse.  Les  énergiques  soldats  de  la 
Dacie  devaient  avoir  cette  contenance  humiliée,  ce  visage 
abattu,  quand,  transformés  en  gladiateurs,  ils  venaient 
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prostituer  leur  héroïsme  pour  amuser  un  public  romain. 
Deux  pirates  espagnols,  à  la  figure  sombre  comme  les 
montagnes  brûlées  de  la  Sierra-Morena,  aux  yeux  d'un 
noir  à  rougeàtres  reflets,  placèrent  les  deux  esclaves  en 
face  Fun  de  Tautre  et  attachèrent  à  leurs  mains  des  cestes 
de  la  plus  formidable  espèce,  des  lanières  de  cuir  com- 
primant leurs  poings  de  façon  à  en  faire  un  instrument 
tranchant  et  lourd  dont  les  blessures  fussent  plus  cruelles 
que  celles  des  sabres  et  des  balles.  Quand  cette  toilette 
des  lutteurs  fut  achevée,  on'  les  mit  pied  contre  pied, 
leur  interdisant  de  rompre.  Alors  les  deux  Anglais  com- 
mencèrent à  imprimer  à  leurs  poings,  placés  devant  leur 
poitrine,  la  lente  et  régulière  oscillation  qui  fait  partie  de 
la  garde  des  boxeurs;  puis  on  leur  donna  un  signal,  et 
ils  se  portèrent  les  premiers  coups. 

C'est  le  plus  long,  le  plus  varié  et  souvent  le  plus  re* 
doutable  des  duels,  que  le  duel  à  coups  de  poing.  Ces 
deux  hommes,  un  instant  nonchalants,  devinrent  des  ath- 
lètes enflammés,  aussi  désireux  Fun  et  Tautre  d  être  vic- 
torieux que  s'ils  eussent  dû  acheter  une  couronne  par 
leur  victoire.  Tous  deux  avaient  le  regard  fixe  et  intré- 
pide du  boxeur  qu'aucun  coup,  aucune  douleur,  ne  trou- 
blent, dans  lequel  étincelle  une  âme  ardente  et  stoique, 
au-dessus  de  tout  ce  que  la  chair  peut  souffrir.  La  pre- 
mière blessure  grave  fut  reçue  par  le  plus  grand  des  jou- 
teurs. Son  adversaire,  au  moment  où  il  fondait  sur  lui, 
l'atteignit  en  plein  visage  par  ce  coup  terrible  qu'on  ap- 
pelle un  contre  dans  le  langage  de  la  boxe.  Tous  les  pi- 
rates applaudirent;  un  des  Anglais  avait  la  figure  coupée, 
les  cestes  se  coloraient  de  sang.  Le  sang,  liqueur  mys- 
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térieuse  plus  puissante  que  le  viu,  car  par  son  seul  aspect 
il  enivre;  le  sang,  qui  arrache  des  cris  aux  enfants  la  pre- 
mière fois  qu'il  frappe  leur  vue,  le  sang  faisait  passer 
dans  cette  foule  des  frémissements  de  plaisir  comme  en 
font  passer  le  génie  d*un  grand  poète,  les  vers  de  Nico- 
mède  ou  de  Rodogune  dans  la  foule  lettrée  d'un  théâtre. 

On  crut  un  instant  que  le  lutteur  frappé  à  la  face  allait 
tomber;  mais  il  se  raffermit  sur  ses  jambes,  se  remit  en 
garde,  et  bientôt,  prenant  à  son  tour  son  adversaire  dans 
un  piège  habilement  tendu,  il  lui  rendit,  au  milieu  de  la 
poitrine,  le  coup  qu'il  avait  reçu  sur  le  visage.  Cette  fois 
le  combat  s'arrêta;  celui  dont  la  poitrine  venait  d'être  at- 
teinte chancela,  ses  paupières  s'abaissèrent,  et  une  écume 
de  pourpre  flotta  sur  ses  lèvres.  Alors  les  deux  pirates 
espagnols  qui  avaient  armé  du  ceste  les  deux  combattants 
rentrèrent  en  scène;  ils  arrivèrent  avec  des  flacons  de 
vinaigre,  les  firent  respirer  aux  deux  jouteurs,  puis  les 
placèrent  de  nouveau  l'un  devant  Tautre,  sans  même  avoir 
essuyé  le  sang  qui  couvrait  leurs  joues,  et  le  combat  re- 
commença. 

Ceux  qui  connaissent  la  race  des  boxeurs  savent  com- 
bien il  est  facile  de  rendre  mortel  un  assaut  de  boxe,  quel 
acharnement  plus  puissant  que*  la  douleur,  que  la  mort 
même,  qui  se  fait  en  vain  sentir,  saisit  parfois  deux  cham- 
pions et  ne  les  quitte  qu'avec  le  dernier  élan  de  leurs 
forces  et  de  leur  vie.  Les  pirates  arrivèrent  à  leurs  fins. 
Il  vint  un  moment  où  il  n'y  eut  plus  sous  leurs  yeux  que 
deux  cadavres  déformés  par  des  blessures.  Alors  on 
s'approcha  de  ces  êtres  humains,  devenus  des  choses 
mortes. 
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Briolan  avait  pris  bien  vite  en  dégoût  ces  coups  de 
poing;  il  aurait  voulu,  sinon  qu'on  arrêtât  le  combat,  du 
moins  qu'on  donnât  aux  combattants  des  épées.  Ce  fut 
avec  un  sentiment  de  répugnance  et  de  pitié  qu'il  s'appro- 
cha de  ces  deux  corps  souillés  de  sueur  et  de  sang  :  de* 
vaut  ce  laid  spectacle,  son  exaltation  s'éteignit.  Celle  de 
Wolfgang,  de  Pierre  le  Sombre  et  de  tous  leurs  compa- 
gnons était  au  contraire  à  son  comble.  Ces  coups  et. ces 
blessures  les  avaient  enivrés.  Sous  le  ciel  des  Espagnes, 
par  une  matinée  à  brûler  un  Maure  au  fond  de  son  harem, 
il  ne  se  pousse  pas  plus  de  cris  autour  d'un  taureau  jeté 
d'un  seul  coup  sur  le  sol  par  l'épée  d'un  matador,  qu'il 
ne  s'en  poussait  sur  le  Cid  autour  de  ces  lutteurs  assom- 
més; mais  la  grande  différence  qu'il  y  eut  entre  le  blond 
Wolfgang  et  tous  ses  compagnons,  y  compris  Pierre  le 
Sombre,  c'est  que,  tandis  qu'aucun  dégoût  ne  suivit  Fi- 
vresse  de  ceux-ci,  une  grande  et  profonde  tristesse,  comme 
celle  qui  est  connue,  après  certains  transports  de  plaisir, 
des  débauchés  de  vingt  ans,  fondit  sur  celui-là. 

—  Je  souffre,  dh  Werchingen  à  Briolan,  dont  l'esprit 
sans  moquerie  lui  inspirait  de  la  confiance;  je  souffre  en 
ce  moment,  comme  une  femme,  de  ce  sang  que  j'ai  eu  du 
plaisir  à  voir  répandre.  II  y  a  des  instants  où  ces  orgies 
de  combats,  de  cris,  de  coups,  de  blessures,  me  font 
soudain  ressentir  autant  d'ennui  chagrin  que  des  orgies 
de  cabaret.  Les  passions  qui  m'ont  jeté  sur  les  mers 
crient  qu'elles  ne  sont  pas  assouvies.  Les  deux  amours  de 
l'infini  et  de  l'inconnu,  entre  lesquels  ma  jeunesse  s'est 
écoulée,  ces  deux  amours  délicats  et  violents  me  disent 
que  j'essaye  vainement  de  tromper  par  des  aliments  gros- 
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siers  leurs  ardents  mais  nobles  appétits.  Dans  ces  in- 
stants, si  je  croyais  qu'il  y  a  quelque  chose  sous  les  flots 
qui  nous  portent,  que  cette  belle  histoire  antique  d'Aris- 
tée  dont  mon  enfance  était  si  étonnée  et  si  amoureuse 
pourrait  se  renouveler  pour  moi,  que  je  trouverais  sous 
les  vagues  de  TOcéan  les  merveilles  qui  frappèrent  les 
regards,  du  berger  de  Virgile,  comme  je  m'élancerais  avec 
transport  dans  la  merl  Vous  qui  avez  tant  aimé  les  forêts 
enchantées  et  les  châteaux  mystérieux  des  romans  de 
chevalerie,  vous  devez  me  comprendre;  je  braverais  des 
siècles  de  souffrance  pour  goûter  à  ce  philtre  de  Tin- 
connu  dont  je  ne  puis  boire  dans  aucune  coupe. 

Tandis  que  le  blond  Wolfgang  parlait  ainsi  à  Saladin, 
le  Cid  Campeador  s'avançait  dans  une  région  océanique 
connue  par  les  marins  pour  être  une  région  de  tempêtes. 
Évidemment  des  vents  farouches  avaient  bouleversé,  il  y 
avait  quelques  jours,  les  flots  que  sa  proue  fendait.  Sur 
les  vagues  encore  agitées,  murmurantes  et  brillant  de 
raclât  qu'elles  prennent  en  leur  colère  comme  des  re- 
gards humains,  on  sentait  les  fureurs  mal  éteintes  d'un 
orage  récent.  Dranœor,  qui  à  quelques  pas  de  Wolfgang 
et  de  Saladin  contemplait  d'un  œil  charmé  cette  beauté 
sinistre  des  ondes,  s'écria  tout  k  coup  : 

—  Au  diable  cette  sotte  bouteille  !  elle  gâte  la  vague 
qui  la  porte.  Voilà  ce  qu'il  y  a  de  plus  dépitant  aii 
monde^  une  solitude  détruite  par  cette  ignoble  morceau 
de  verre. 

—  Cette  bouteille,  dit  à  son  tour  Saladin,  nous  ap- 
prendra peut-être  le  sort  de  braves  qui  nous  sont  con- 
nus. Moi  je  suis  plus  humain  que  Dranmor,  j'aimerais  à 
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savoir  ^els  sont  les  hommes  qui,  songeant  à  leurs  frères 
dans  ce  coin  de  l'Océan,  leur  ont  adressé  un  souvenir 
confié,  presque  sans  espoir,  aux  caprices  des  vagues  et 
da  destin. 

—  Moi,  dit  Wolfgang,  cette  bouteille  secouée  par  les 
flots  et  perdue  dans  Tespace,  qui  renferme  quelque  chose 
que  j'ignore,  m'enflamme  de  curiosité.  Pendant  long- 
temps, toutes  les  fois  que  je  voyais  une  lettre,  j*espérais 
tOQJoors^  qu'il  y  avait  sous  son  pli  le  secret  que  je  cher- 
che; quand  je  rencontrais  un  coffre  fermé,  je  pensais  que, 
dans  cette  prison  de  bois,  était  la  merveille  désirée.  Je 
ymi  savoir,  par  tous  les  dieux!  ce  qu'il  y  a  dans  cette 
bouteille,  et  je  le  saurai. 

En  disant  ces  mots,  le  blond  Wolfgang  se  précipita 
dans  la  mer. 

C'était  une  entreprise  insensée  pour  le  plus  habile  na- 
geur de  s'élancer  au  milieu  des  vagues  qui  battaient  alors 
les  flancs  du  Cid  Campeador.  Il  fallait  être  las  de  la  vie 
et  vouloir  en  sortir  pour  se  jeter  dans  ces  flots  écumants 
anx  voix  inhumaines,  qui  se  soulevaient  et  mugissaient, 
comme  un  troupeau  de  bêtes  infernales,  sous  un  ciel 
d'une  menaçante  tristesse.  Tous  les  pirates  se  penchèrent 
au  bord  du  vaisseau  et  suivirent  avec  une  ardente  curio- 
sité la  destinée  de  Werchingen.  Wolfgang  savait  à  peine 
ûager;  il  n'avait  pour  se  soutenir  sur  la  mer  que  cet 
abandon^  propice  aux  situations  dangereuses  dans  toutes 
les  joutes  du  corps,  qui  naît  de  l'extrême  mépris  du  pé- 
ril. Tout  à  coup,  de  la  cime  d^une  vague,  il  tomba  dans 
un  gouffre  où  il  disparut;  En  cet  instant,  un  nouvel  évé- 
nement se  passa  sur  le  Cid,  Pierre  le  Sombre,  repous- 
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sant  avec  une  force  irrésistible  deux  compagnons  qui 
voulaient  l'arrêter,  se  jeta  dans  Tocéan  à  la  poursuite  de 
son  ami. 

Alors  Fanxiété  régna  vraiment  sur  le  vaisseau  pirate, 
car  les  gens  du  Cid  ne  savaient  personne  parmi  eux  ca- 
pable de  succéder  aux  deux  chefs  qu'ils  étaient  menacés 
de  perdre.  On  lança  des  cordes  dans  la  mer,  mais  ces 
cordes  étaient  lancées  au  hasard.  Pierre  le  Sombre  et  le 
blond  Wolfgang  s'étaient  plongés  dans  des  profondeurs 
où  Toeil  même  ne  pouvait  point  les  suivre.  Cependant  on 
détacha  du  navire,  et  Von  mit  à  l'eau,  nne  petite  embar- 
cation où  montèrent  dix  hommes,  parmi  lesquels  étaient 
Saladin  et  Dranmor. 

Ce  sont  des  recherches  ardentes  et  désespérées  que 
celles  des  corps  perdus  dans  les  flots.  On  sent  que  cha- 
que instant  de  retard^  d'hésitation,  de  tentative  gauche 
ou  malheureuse,  fait  avancer  d'un  pas  dans  la  mort  ceux 
que  l'on  voudrait  sauver.  Les  sondes,  les  cordes,  les 
perches,  que  faisaient  pénétrer  dans  la  mer  les  hommes 
du  canot,  ne  rencontraient  rien.  Pierre  et  Wolfgang 
étaient  égarés  dans  les  abîmes  peuplés  de  monstres,  de 
cadavres  et  peut-être  de  dieux.  La  recherche  dura  si 
longtemps,  qu'on  finit  par  perdre  l'espoir  de  retirer  des 
ondes  deux  vivants,  et,  comme  les  pirates  ne  sont  pas 
gens  assez  pieux  pour  tenir  beaucoup  à  des  morts,  on  al- 
lait cesser  des  efforts  inutiles  quand,  ramenés  du  fond 
des  mers  par  une  vague,  deux  corps  apparurent  à  quel- 
ques pas  du  canot.  On  parvint  à  les  saisir  et  à  les  mettre 
dans  l'embarcation.  Ces  deux  corps^  c'étaient  Pierre  le 
Sombre  et  Wolfgang  se  tenant  enlacés  comme  un  couple 
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d'amis  antiques,  et  tous  deux  couronnés  du  pâle  diadème 
que  la  mort  nous  attache  au  front.  Entre  les  doigts  ser- 
rés et  transparents  de  Wolfgang  était  la  bouteille  qui 
avait  causé  la  mort  des  deux  amis. 

—  Bouteille  de  tous  les  diables  !  dit  un  pirate,  j'ai  en- 
vie de  te  rejeter  à  la  mer. 

C'était  une  envie  partagée  par  Dranmor,  et  la  bou- 
teille, payée  par  deux  existences,  allait  voler  dans  les 
flots  quand  Saladin  la  saisit.  Remonté  sur  le  pont  du  Cid, 
tandis  que  tout  l'équipage  entourait  les  corps  inanimés 
des  deux  chefs,  il  brisa  le  vase  et  en  tira  un  papier.  Voici 
ce  que  ce  papier  contenait  : 

«  Le  3  février  17...,  le  vaisseau  français  lé  Fortuné^ 
se  rendant  à  la  Martinique,  a  sombré  :  son  équipage  n'a 
point  péri  encore,  mais  il  est  sur  des  embarcations  qui 
ne  peuvent  être  sauvées  qu'en  cas  du  plus  inespéré  des 
secours.  Ceux  qui  montaient  le  Fortuné  font  donc  leurs 
adieux  à  la  vie  et  prennent  la  voix  religieuse  des  morts 
pour  recommander  leur  mémoire  à  ceux  de  leurs  frères, 
de  quelque  nation,  de  quelque  religion  soient-ils,  qui 
trouveront  le  dépôt  confié  par  eux  à  la  mer.  Le  Fortuné 
était  monté  par  le  duc  de  Lorédan,  gouverneur  général 
des  lies,  et  son  épouse,  la  noble  dame  Brigitte  de 
Briolan...  » 

Saladin  n'en  lut  pas  davantage.  Dans  ces  abîmes  où 
s'étaient  éteintes  tout  à  l'heure  la  vie  de  Wolfgang  et 
celle  de  Pierre,  Brigitte  était  engloutie  peut-être.  De 
quelle  façon  ce  nom  chéri,  cet  adoré  Souvenir,  lui  étaient- 
iis  rappelés  !  Â  quoi  bon  cette  fortune  que  le  destin  lui 
avait  donnée,  si  le  seul  être  n'était  plus  pour  lequel  il 
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souhaitait  de  vivre  et  d'avoir  des  trésors?  Et  Saladio 
sentit  monter  des  profondeurs  de  son  cœur  à  ses  yeux 
des  larmes  comme  il  n'en  connaissait  pas  encore,  qui 
n'avaient  aucune  des  douceurs  mêlées  aux  pleurs  des 
mélancolies  printanières,  des  larmes  qui  n'étaient  qu'a- 
mertume et  stérilité.  Cependant  cette  espérance,  qui  par- 
fois nous  suspend  à  ses  lueurs  jusqu'au  chevet  des  lits 
mortuaires,  jusque  sur  les  frontières  du  néant,  fit  tout  à 
coup  luire  une  clarté  aux  regards  de  Saladin.  Si  le  For- 
tuné avait  sombré,  son  équipage  n'était  point  mort.  Ce 
destin  qui  l'avait  secondé  jusqu'à  présent  pouvait  avoir 
amené  un  navire  sur  les  vagues  où  étaient  ballottés  les 
naufragés  français.  Les  mers  qu'en  ce  moment  ils  traver- 
saient n'étaient  point  loin  de  la  Martinique.  Peut-être 
Brigitte  était-elle  pleine  de  vie  et  de  beauté  sur  des  ri- 
vages qu'il  pourrait  atteindre  en  quelques  jours.  Saladin 
n'eut  plus  qu'une  pensée,  courir  aux  lieux  où  se  rendait 
le  Fortuné  pour  savoir  si  quelque  dieu  sauveur  n'y  aurait 
point  conduit  ceux  qui  le  montaient. 

Mais  il  vint  tout  à  coup  à  se  rappeler  que  le  Cid  Cam- 
peador  n'avait  plus  de  chefs.  Les  deux  capitaines  étaient 
morts  tous  deux  d'un  trépas  conforme  à  leur  destinée  : 
l'homme  qui  avait  vécu  par  l'idéal  en  suivant  une  pensée 
capricieuse,  l'homme  qu'avaient  gouverné  les  événements 
en  obéissant  à  un  fait  impérieux.  Â  qui  devait-il  s'adres- 
ser pour  aller  aux  lieux  où  il  aurait  voulu  être  emporté 
sur  un  tapis  magique?  Qui  dirigerait  à  présent  les  mou- 
vements du  Cid  Campeador  ?  Tandis  qu'il  était  tourmenté 
par  ces  pensées,  il  entendit  un  grand  bruit  d'acclama- 
tions, et  il  aperçut  un  homme  qu'on  élevait  sur  une  sorte 
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rie  pavois,  à  la  façon  des  anciens  souverains  des  Francs  : 
cet  homme  était  Mafré.  Boucanier,  corsaire,  pirate, 
qu'est-ce  que  Mafré  n'avait  pas  été  If  II  avait  rassemblé 
les  gens  du  Cid,  livrés  à  Tembarras  et  à  l'inquiétude 
d'une  élection.  Avec  Taudace  et  la  liberté  qui  le  rendaient 
puissant  sur  tous  les  hommes,  jointes  à  la  science  parti- 
culière qu'il  possédait  de  son  auditoire  du  moment,  il 
avait  prononcé  quelques  mots  suivis  du  plus  grand  suc- 
cès. Il  s'était  proposé  pour  successeur  de  Wolfgang  et  de 
Pierre.  Ceux  qui  récemment  l'avaient  vu  combattre,  qui 
maintenant  l'entendaient  parler,  étaient  tous  d'accord 
pour  penser  qu'aucun  homme  ne  pouvait  mieux  que  lui 
remplacer  ces  deux  héros  de  la  flibusterie . 

Quand  Saladin  dit  à  Hafré,  devenu  capitaine  du  Cid 
Campeadar,  son  désir  de  se  rendre  au  plus  tôt  à  la  Mar- 
tinique, le  nouveau  chef  des  pirates  lui  répondit  que  ce 
désir  s'accordait  avec  ses  desseins.  Les  gens  du  Cid  vou* 
laient  aller  tirer  parti  à  la  Martinique  des  dépouilles  en- 
levées au  navire  anglais.  Le  matin  du  jour  où  l'on  devait 
toucher  à  ces  rivages  si  impatiemment  attendus  par  Brio- 
lan,  on  fit  à  bord  du  navire  pirate  une  cérémonie  ton* 
chante.  Pierre  le  Sombre  et  le  blond  Wolfgang,  dans 
leurs  habits  de  combat,  leurs  pistolets  et  leur  poignard 
à  la  ceinture,  leur  sabre  et  leur  hache  d'abordage  à  leurs 
côtés,  avaient  été  exposés  pendant  plusieurs  jours  dans 
la  plus  vaste  chambre  du  vaisseau.  Enfin  le  moment  vint 
où  il  fallut  se  défaire  de  leurs  corps,  qu'on  ne  pouvait 
plus  disputer  à  la  corruption.  C'est  un  des  instincts 
païens  de  la  nature  de  se  révolter  contre  les  morts,  de  ne 
point  souffrir  qu'ils  attristent  ses  fêtes  de  leur  effrayante 
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immobilité.  Eu  les  roDgeant  d'une  dent  empoisonnée, 
elle  force  les  vivants  à  leur  chercher  des  retraites  qui  dé- 
livrent les  bruits  de  Pair,  la  gaieté  du  jour,  de  leur 
silence  et  de  leur  terreur. 

Un  malin  donc,  tout  l'équipage  du  Cid  fut  réuni  par 
Mafré.  Quatre  marins  soulevèrent  le  lit  mortuaire  où 
Pierre  et  Wolfgang  étaient  étendus,  et  portèrent  ce  lit 
sur  le  pont  ;  puis  on  alla  chercher  les  boulets  qu'on  a- 
coutume  de  suspendre  aux  pieds  de  ceux  qu*on  lance 
dans  la  mer.  Le  funèbre  poids  de  fer  fut  attaché  aux 
jambes  des  deux  capitaines.  Ces  préparatifs  achevés,  deux 
pirates  prirent  avec  recueillement  d'abord  le  corps  de 
Pierre  le  Sombre,  puis  le  corps  du  blond  Wolfgang,  et 
les  jetèrent  l'un  après  l'autre  dans  l'Océan.  Les  flots, 
qu'éclairait  alors  un  ciel  beau,  mais  sans  profusion  de 
lumière,  étaient  teints  de  cette  belle  couleur  verte  qui 
est,  on  ne  sait  pourquoi,  d'une  si  profonde  mélancolie.  Uo 
instant,  les  deux  corps  qu'on  leur  jetait:  troublèrent  leur 
calme,  puis  la  mer  reprit  son  mouvement  paisible.  Deux 
braves  de  plus  reposaient  dans  le  vaste  cimetière  d'où 
s'élève  l'hymne  éternel  des  vagues  et  des  vents.  Tous  les 
visages  gardèrent  un  instant,  à  bord  du  Cid  CampeadoTy 
une  expression  songeuse  ;  puis  ces  âmes  de  marins,  ter- 
ribles et  profondes,  mais  mobiles  comme  les  vagues,  ne 
tardèrent  pas  à  faire  disparaître  toute  trace  de  leur  tris- 
tesse. Le  Cid  reprit  sa  physionomie  accoutumée  ;  seul, 
Saladin,  penché  au  bord  du  vaisseau,  le  regard  atta- 
ché sur  le  point  des  mers  à  chaque  instant  plus  éloigné 
de  lui  où  s'étaient  engloutis  Pierre  et  Wolfgang,  restait 
plongé  dans  une  pieuse  rêverie.  Saladin  était  de  ceux  qui 
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persistent,  comme  on  Ta  dit  quelque  part  avec  une  grâce 
charmante,  à  se  loger  dans  la  tête  V immortalité  de  Vâme; 
il  se  demandait  si  Pierre  avait  cessé  de  souffrir,  s'il  avait 
retrouvé  les  regards  dont  Téclat  manquait  à  sa  vie,  si  le 
blond  Wolfgang  était  enfin  satisfait  dans  la  soif  de  Tidéal 
et  de  rinconnu.  Mais  bientôt  Briolan  fut  tiré  de  ses  pen- 
sées par  un  cri  qui  touche  toujours  sur  les  mers  les  poi- 
trines humaines,  quels  que  soient  les  sentiments  quelles 
renferment,  le  cri  de  Terrée  On  apercevait  les  côtes  de  la 
Martinique . 

On  juge  ce  que  cette  vue  fit  éprouver  à  Saladin,  qui, 
du  secret  qu'allaient  lui  révéler  ces  rivages,  faisait  dé- 
pendre sa  destinée.  Au  bout  de  quelques  instants,  on 
découvrit  le  fort  Saint-Pierre,  grand  bâtiment  carré  d'un 
aspect  claustral  et  guerrier,  battu  éternellement  des  flots, 
qui  un  jour  même  y  pratiquèrent  une  brèche  où  ils  entrè- 
rent en  vainqueurs.  Mafré  fit  hisser  le  pavillon  français  et 
se  présenta  hardiment  à  l'entrée  du  port.  Aux  officiers  qui 
vinrent  Tinterroger,  il  répondit  qu'il  était  un  corsaire  ve- 
nant de  soutenir  un  combat  pour  Thonneur  de  la  France  avec 
UD  vaisseau  de  la  Grande-Bretagne.  Le  vaisseau  démâté 
que  le  Cid  traînait  à  sa  remorque  témoignait  en  faveur  du 
capitaine  et  disposait  les  Français- de  la  Martinique,  alors 
menacés  par  la  mari  ne  anglaise,  à  lui  faire  un  bon  accueil. 
En  temps  de  guerre,  on  est  fort  indulgent  pour  les  braves; 
on  ne  s'inquiéta  point  si  ceux-là  étaient  un  peu  plus  pi- 
rates que  corsaires  ;  ils  arboraient  le  pavillon  de  France, 
ils  venaient  d'humilier  le  pavillon  britannique,  on  ne  leur 
en  demanda  pas  davantage.  Un  officier  dit  à  Mafré  qu'il 
allait  le  conduire  au  gouverneur  général  des  îles. 

17 
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—  Quoi  !  le  gouverneur  général  des  îles  est  ici?  s'écria 
alors  Saladin  hors  d'haleine  ;  il  n>  donc  pas  péri  en 
route?  il  est  donc  arrivé,  et  il  est'venu  avec  tout  son 
équipage? 

—  Beaucoup  de  passagers  du  Fortuné,  lui  îut-il  ré- 
pondu, sont  engloutis  avec  les  embarcations  qui  les  por- 
taient ;  mais  un  navire  de  commerce  français  est  arrivé 
à  temps  pour  recnieillîr,  sur  un  canot  près  de  sombrer,  le 
duc  et  la  duchesse  de  Lorédan,.et*.. 

Saladin  n'en  écouta  pas  davantage.  0  mon  destin  1  se 
dit-il,  ô  Brigitte  ! 


XVIII 


Nous  Tavons  dit  en  commençant  cette  histoire,  Sala- 
din,  comme  Jehan  de  Saintré,  avait  un  corps  merveilleu- 
sement apte  à  tous  les  exercices  de  chevalerie,  mais  dont 
la  vigueur  n'était  pas  celle  d'un  corps  de  muletier.  Il  y 
avait  dans  notre  héros,  ainsi  que  dans  les  chevaux  de 
race,  jointe  à  Timpétuosité  et  à  Ténergie,  cette  délicatesse 
qui  est  nécessaire  à  rélégauce.  Après  Témotion  qui  venait 
de  clore  pour  lui  une  attente  pleine  d'anxiété,  un  frisson 
parr>ourut  tous  ses  membres  ;  sa  tête  devint  lourde  et 
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embrasée  ;  ses  yeux  se  fermèrent  au  monde  visible  pour 
s'ouvrir  au  monde  occulte  et  fantastique  des  songeurs. 
La  fièvre  Tavait  pris  et  Tentraînait  daus  son  enfer. 

Mafré  fit  transporter  son  ami  dans  une  petite  maison 
isolée,  située  auprès  du  couvent  qui  forme  l'extrémité  du 
fort  Saint-Pierre.  Les  bruits  dont  les  pirates  remplis- 
saient la  ville  ne  parvenaient  point  à  cette  retraite.  Là, 
Saladin,  veillé  tour  à  tour  par  Dranmor,  Narille  et  quel- 
quefois par  le  capitaine  même  du  Cid  Campeador,  resta 
plusieurs  jours  dans  le  dédale  peuplé  de  chimères  où 
vous  promènent  les  fièvres  chaudes.  Enfin,  un  soir  il 
sentit  le  souffle  d'un  air  délicieux,  Tair  qui  venait  des 
jardins  du  couvent,  entrer  par  la  fenêtre  ouverte  de  sa 
chambre,  et  lui  donner  au  front  comme  un  baiser.  Â 
partir  de  cet  instant,  il  rentra  dans  la  vie.  11  reconnut  la 
belle  figure  de  Dranmor,  qui  se  tenait  au  pied  de  son 
lit,  dans  une  de  ses  mystérieuses  et  immobiles  attitudes. 
Il  se  souvint  des  mots  et  de  leur  valeur.  Il  parla,  on  lui 
répondit.  Il  avait  reconquis  son  esprit. 

Son  cœur  était  toujours  à  Brigitte.  Son  plus  impatient 
désir,  c'était  d'avoir  avec  Mafré  un  entretien  un  peu  long 
sur  le  gouverneur  général  des  îles.  Mafré  appartenait  à 
cette  race  d'hommeTs  dont  fut  Alexandre  le  Grand,  roi  de 
Macédoine,  chez  qui  le  goût  de  l'action  n'empêche  point 
le  goût  du  discours.  Il  se  plaisait  à  ces  conversations  sur 
toute  chose  qu'on  a  volontiers  à  cheval,  par  les  chemins, 
vers  le  soir,  alors  que  le  ciel  devient  d'un  beau  rouge, 
que  la  campagne,  dégagée  du  poids  oppresseur  du  jour, 
prend  je  ne  sais  quoi  de  libre  et  de  doux  dont  ou  est 
tout  charmé,  qu'on  se  sent  soudain  la  pensée  vive  et  frai- 
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i-lie,  et  qu  OD  aperçoit  de  loin  les  murs  de  la  ville  où 
vous  attendent  le  repos  et  la  gaieté  du  dernier  repas. 
Enfin  Mafré,  comme  beaucoup  de  sages ,  nombre  de 
héros,  tous  les  poètes,  toutes  les  belles,  trouvait  une 
grande  récréation  à  parler.  Le  jour  donc  où  Saladin 
lui  dit  : 

—  Mais  vous  devez  voir  mon  cousin  le  duc  de  Lorédan  ? 
que  devient-il  ?  comment  vit-il?  ({uel  personnage  fait-il  en 
gouverneur? 

Mafré,  s'apercevant  que  Briolan  était  très  en  état  de  le 
comprendre,  se  recueillit  un  instant;  puis,  en  homme  qui 
savoure  sa  parole,  voici  ce  qu'il  répondit  : 

—  L'homme,  mon  cher  Saladin,  est  resté  de  nos  jours 
la  béte  mystérieuse  et  formidable  qu'il  était  il  y  a  deux 
mille  ans.  Il  est  certaines  natures  qui,  dans  les  villes  de 
notre  vieille  Europe,  retenues  par  toutes  les  entraves  que 
les  mœurs  modernes  mettent  à  T essor  des  grandes  et 
primitives  passions,  semblent  des  natures  raffinées  et 
adoucies  dont  il  serait  insensé  de  comparer  les  vices  aux 
instincts  sauvages,  effrénés,  furieux,  d'un  Caligula  ou 
d'un  Commode.  Eh  bien!  mon  cher,  ces  natures-là  ne 
sont  que  des  monstres  apaisés,  dont  le  moindre  change- 
ment de  régime  ou  de  climat  peut  réveiller  les  emporte- 
ments. Avec  sa  voix  qui  cherchait  toujours  à  flatter,  sa 
bouche  et  ses  yeux  qui  grimaçaient  un  éternel  sourire, 
ses  protectrices  attitudes,  votre  cousin  le  duc  de  Lorédan 
vous  semblait,  n*est-ce  pas  ?  appartenir  à  la  nation  qui 
peuple  le  Palais-Royal,  Versailles  et  Trianon  ?  Vous  n'au- 
riez pas  imaginé  de  voir  en  lui  un  grand  du  temps  de 
Dioclétien.  Or  le  duc  de  Lorédan  est  un  de  ces  hommes 
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marqués  par  le  fer  de  Tacite  et  le  fouet  de  Juvénal,  qui 
sont  possédés  de  la  soif  des  bizarres  et  sanglants  plai- 
sirs. Voir  un  esclave  disparaître  sous  la  morsure  des 
lamproies,  en  teignant  de  pourpre  les  ondes  d'un  vivier, 
voilà  un  des  passe-temps  qui  seraient  assurément  les 
plus  chers  à  votre  cousin.  Sous  le  ciel  affable  et  modéré 
de  Paris,  entre  les  sofas,  les  éventails  et  les  chinoiseries 
d'un  salon,  dans  les  allées  soigneusement  sablées  d'un 
jardin  à  la  française,  on  ne  pouvait  pas  deviner  ce  quMI 
est  devenu  sous  le  ciel  brusque  et  violent  de  ce  pays-ci, 
entre  les  buttes  des  nègres  et  les  hautes  herbes  peuplées 
de  serpents  des  grandes  prairies.  Il  s* est  opéré  en  lui  la 
plus  étrange  et  la  plus  saisissante  des  métamorphoses. 
Vous  Tavez  connu  laid,  vous  le  retrouverez  hideux.  Le 
grand  air  a  desséché  et  emporté  le  fard  dont  il  se  mas- 
quait. Toute,  sa  corruption  est  au  jour  et  se  montre  dans 
une  étendue  d'horreur  qu'on  ne  lui  aurait  point  soup- 
çonnée. Hier  il  a  fait  expirer  sous  le  fouet  une  esclave 
enceinte.  11  est  peu  de  ses  repas  qui  ne  soient  ensan- 
glantés. On  prétend  quMl  traite  sa  femme... 

Mais  ici  les  yeux  de  Saladin  prirent  une  telle  expression 
d'angoisse  et  de  courroux,  que  Mafré,  qui  avait  déjà  re- 
cueilli plus  d'un  indice  du  romanesque  amour  de  Briolan 
pour  sa  cousine,  s  arrêta,  craignant  de  produire  sur  l'es- 
prit du  malade  quelque  dangereux  effet. 

—  Et  il  traite  sa  femme,  et  il  traite  ma  cousine...,  fit 
alors  Saladin  d'une  voix  haletante. 

—  Ha  foi,  reprit  Mafré  d'une  voix  légère  et  d'un  visage 
indifférent,  je  vous  ai  fait  de  ce  pauvre  duc,  en  vous 
disant  ce  que  je  sais,  un  portrait  assez  noir  pour  que  je 
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n'aie  pas  besoin  de  vous  le  rendre  plus  noir  encore,  en 
vous  disant  ce  que  je  ne  sais  pas.  C'est  par  des  gens  de 
fort  bas  étage,  et  dont  les  discours  ne  m'inspirent  aucune 
foi,  que  j'ai  entendu  parler  des  torts  du  duc  de  Lorédan 
envers  sa  femme.  Ce  qui  est  bien  certain,  c'est  que  la 
duchesse  n'a  point  souffert  dans  ses  attraits.  Je  l'ai  aper- 
çue hier  au  soir  en  chaise  à  porteurs.  Jamais  teinte  plus 
vermeille  et  plus  vif  regard  n'ont  coloré  et  éclairé  son 
digne  et  charmant  visage. 

Saladin  ne  put  tirer  de  Mafré  aucun  autre  détail  sur 
l'objet  de  sa  tendresse  et  de  ses  rêves.  Le  capitaine  du 
Cid  Campeador,  laissant  les  matières  philosophiques  et 
morales  pour  aborder  les  sujets  positifs,  lui  apprit  que 
les  gens  du  fort  Saint-Pierre  s'attendaient  à  être  atta- 
qués d'un  instant  à  l'autre  par  les  Anglais.  L'équipage 
du  Cid,  fort  mal  en  ce  moment  avec  l'Angleterre,  avait 
promis  de  prendre  sa  part  des  coups  qu'on  se  baillerait 
dans  cette  occurrence.  De  là  résultait  que  Mafré  et  tous 
ses  hommes  étaient  accablés  de  caresses  par  le  duc  de 
Lorédan. 

—  Si  vous  aviez  été  en  bon  état  de  corps,  mon  cher 
Briolan,  dit  négligemment  l'aventurier  en  terminant  son 
discours,  vous  auriez  assisté  ce  soir  à  un  souper  chez  le 
gouverneur,  qui  doit  faire  pâlir,  assure-t-on,  les  mer- 
veilles des  repas  antiques.  Le  fameux  festin  de  Trinoal- 
cion,  auprès  de  celui-là,  n'aura  ni  caprice  ni  grandeur. 
Au  dessert,,  on  promet  une  surprise  que  n'aurait  pas  in- 
ventée, m'a  dit  le  duc,  même  une  imagination  de  pirate. 
Si  cela  est,  ma  foi,  Héliogabale  sera  vaincu  ;  mais,  ajouta 
Mafré  avec  un  soupir  mélancolique  et  un  sceptique  sou- 
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rire,  je  ne  compte  guère  sur  la  nouveauté  dans  les  in- 
ventions du  duc  de  Lorédan.  Quelques  misérables  nègres 
qu'on  égorgera  ou  qui  s'égorgeront,  voilà  tout  ce  que  je 
m'attends  à  voir. 

—  Je  suis  fort  content,  dit  Saladin,  que  ma  santé 
ne  me  permette  pas  d'aller  au  souper  de  mon  cousin  ;  il 
faudra  bien,  par  exemple ,  qu'elle  me  permette  d'aller  au 
feu  lorsqu'on  entendra  le  canon  des  Anglais. 

Le  lendemain  de  cet  entretien,  fort  avant  dans  l'après- 
midi,  aux  environs  de  l'heure  où  se  couche  le  soleil, 
Saladin  était,  comme  d'habitude,  dans  son  lit,  quoique 
continuant  à  regagner  sa  santé.  Il  écoutait  la  voix  des 
oiseaux  qui  chantaient  dans  le  jardin  du  couvent,  et  sa- 
vourait l'air  déjà  plus  frais  qui  pénétrait  jusqu'à  son  al- 
côve par  sa  fenêtre  entr'ouverte,  lorsque  Narille  et  Mafré 
entrèrent  dans  sa  chambre.  Tous  deux  avaient  le  visage 
d^hommes  qui  sortent  de  ce  chaos  que  fait  la  débauche 
dans  la  vie.  On  sentait  que  leurs  fronts  pâlis  et  brûlants 
avaient  traversé  sans  être  rafraîchis  l'air  que  respirait 
avec  délices  Saladin.  Toutefois,  entre  ces  hommes,  tous 
deux  las  des  étreintes  de  l'orgie^  il  y  avait  une  grande 
différence.  On  voyait  que  dans  le  corps  de  Mafré  la  pen- 
sée n'était  point  lasse,  qu'elle  se  tenait  encore  en  son 
gîte,  ardente  et  audacieuse  comme  une  courtisane  sur  un 
lit  de  roses  écrasées.  Au  lieu  d'être  éteint,  le  regard  de 
ce  vaillant  convive  n'était  que  plus  enflammé.  Chez  Na- 
rille, au  contraire,  l'intelligence  était  encore  plus  épui- 
sée, plus  chancelante  que  le  corps;  l'œil  que  laissaient 
voir  ses  paupières  rougies  avait  une  expression  incertaine 
et  hébétée. 
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—  Eh  bien  !  dit  Saladin  aux  deux  compagnons,  com- 
ment s* est  passé  le  banquet  qui  devait  être  si  splendide? 
Avez-vous  trouvé,  Narille,  qu'il  n'était  pas  trop  bour- 
geois? Avez-vous  trouvé,  Mafré,  qu'il  renfermait  suffisam- 
ment de  nouveauté  ? 

—  Ma  foi,  répondit  Mafré,  le  vin  y  était  bon  ;  mais 
rinvention  dii  dessert  était  fort  peu  de  chose. 

—  Peste!  fit  Narille,  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  faudrait 
montrer  à  Mafré  pour  qu'il  daignât  s'étonner.  Satan  n'est 
point  venu  danser  au  dessert,  c'est  vrai,  mais  que  diable! 
nous  avons  eu  un  divertissement  qu'on  ne  voit  ni  tous  les 
jours  ni  toutes  les  nuits,  sans  compter  cette  fameuse 
scène,  qui  n'était  point  dans  le  programme,  entre  le  duc 
et  sa  femme... 

—  Gomment  !  s'écria  Saladin,  le  duc  avait-il  eu  la  stu- 
pidité et  l'insolence  de  faire  assister  ma  cousine  à  un 
pareil  repas?  Malgré  tout  ce  que  vous  m'aviez  dit  hier 
de  lui,  Mafré,  la  pensée  qu'il  pût  commettre  un  tel 
crime  ne  m'était  point  venue  un  moment.  Par  là  mor- 
dieu!... 

—  Allons,  mon  cher  Briolan,  interrompit  Mafré,  cal- 
mez-vous. Narille  en  ce  moment  voit  autant  de  choses 
fabuleuses  qu'en  voyaient  don  Quichotte  et  Sancho  Pança 
sur  ce  cheval  de  bois  où  ils  se  tenaient  les  yeux  bandés 
au  milieu  d'un  feu  d'artifice.  L'ivresse  a  mis  un  bandeau 
sur  ses  yeux  et  fait  partir  des  fusées  dans  son  cerveau. 
Je  ne  sais  point,  sur  ma  parole,  ce  qu'il  veut  dire.  Peut- 
être  prend- il  en  ce  moment  dans  sa  pensée  pour  la  du- 
chesse quelqu'une  des  créatures  que  le  duc  de  Lorédan, 
en  hôte  bien  appris,  avait  jointes,  dans  son  souper,  aux 
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bouteilles ,  pour  que  ses  convives  pussent  jouir  en  même 
temps  des  deux  grandes  ivresses  de  ce  monde. 

Narille,  dompté,  comme  d'habitude,  par  la  parole  de 
Mafré,  le  regardait  avec  des  yeux  pleins  d'étonnement. 

—  Mafré,  dit  Saladin,  il  est  quelque  chose  que  vous 
me  cachez. 

—  Non,  sur  mon  âme!  repartit  Mafré  avec  un  ion  de 
franchise  et  d'insouciance.  Tenez,  Narille,  partons;  notre 
cher  comte  se  porte  assez  bien  ;  mais  nos  discours  Tim- 
portuneraient  et  le  fatigueraient.  C'est  une  sotte  et  mau- 
vaise compagnie  pour  un  malade  que  celle  de  deux  hom- 
mes qui  reviennent  d'une  orgie. 

Hais  celte  fois  Narille  n'obéit  point  à  la  volonté  de 
Mafré. 

—  Je  suis  las,  dit-il,  j'en  conviens.  Un  homme  de  qua- 
lité peut  avouer  la  lassitude  qui  lui  vient  d'un  souper 
comme  celui  de  cette  nuit.  Voici  un  petit  canapé  en  joncs 
sur  lequel  je  veux  m' étendre  et  dormir.  Je  suis  sûr  que  le 
sommeil  ne  sera  point  assez  impertinent  pour  ne  pas  ve- 
nir à  mon  appel,  car  je  vais  l'appeler. 

--Voulez-vous  vraiment  dormir?  fit  Mafré,  qui  évi- 
demment désirait  emmener  Narille,  non  point  pour  jouir 
de  sa  compagnie,  mais  pour  dérober  son  bavardage  à  Sa- 
ladJQ.  Eh  bien  !  alors,  dormez.  Mieux  vaut  rêver  tout  bas 
et  couché  que  de  songer  debout  et  tout  haut  comme  vous 
êtes  disposé  à  le  faire. 

Et,  voyant  que  Narille  s'installait  sur'le  canapé  dans 
l'attitude  d'un  homme  qui  veut  entrer  en  commerce  avec 
les  rêves,  il  quitta  la  chambre  de  Briolan.  Le  sommeil  ne 
répondit  point  à  l'appel  de  Narille.  Tous  les  diables  que 

17. 
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renferment  les  bouteilles  faisaieiit  sabbat  dshis  la  cenelle 
du  pauvre  marquis.  Il  se  tournait,  se  retournait  sur  les 
nattes  fraîches  et  flexibles  où  il  avait  étendu  son  corps 
plein  d'une  brûlante  fatigue,  comme  s'il  eût  été  couché 
sur  le  gril  de  saint  Laurent.  Saladin,  de  son  côté,  était 
inquiet,  et  soupçonnait  Mafré  de  lui  avoir  caché  quelque 
secret.  Il  entreprit  donc  de  faire  parler  Narille,  ce  qui 
était  chose  facile,  même  pour  un  homme  aussi  peu  rusé 
que  notre  héros. 

Il  s'était  passé,  en  effet,  au  souper  de  la  veille,  une 
scène  des  plus  étranges  et  des  plus  violentes  entre  le  duc 
de  Lorédan  et  sa  femme.  Voici,  d'après  Narille,  ce  que 
Briolan  en  apprit.  La  duchesse  n'assistait  point  au  sou- 
per, mais  les  femmes  ne  manquaient  pas  à  la  table  du 
gouverneur.  11  y  avait  quelques  mois,  un  corsaire  français 
avait  enlevé  un  vaisseau  britannique  qui  transportait  à 
Botany-Bay  une  cargaison  de  courtisanes.  Il  avait  conduit 
à  la  Martinique  ces  belles  persécutées,  et  les  y  avait  éta- 
blies dans  une  honnête  maison  comme  celle  que  Mangione 
tenait  à  Camaldoli.  Digne  Mangione  !  Boccacenous  a  con- 
servé là  un  précieux  nom.  Les  courtisanes  étaient  de 
hardies  créatures  à  qui  la  vie  d'aventures  avait  profité. 
Elles  étaient  digne.^  de  fêter  avec  des  pirates  l'amour 
sans  larmes  et  sans  peur.  Il  y  avait  des  vagues  et  du  so- 
leil'dans  les  caprices  de  leur  cœur  et  dans  les  ardeurs  de 
leur  sang.  Elles  firent  du  souper  du  gouverneur  une  fête 
de  la  bonne  déesse.  Si  les  dieux  païens  ne  sont  point 
morts,  comme  le  pensent  quelques-uns,  et  si  les  bouches 
que  ne  parviendrait  pas  à  purifier  le  charbon  du  prophète 
Isaîe,  les  bouches  où  chante  réternelle  allégresse  des  bn- 
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veurs  et  des  amoureux,  peuvent  encore  parfois  les  évo- 
quer, Baechus  devait  être  couché  au-dessus  de  celte  orgie 
sur  quelque  nuée  ardente  faite  des  vapeurs  du  vin.  II  est 
certain,  du  reste,  que  les  inspirations  inhumaines  du  dieu 
des  raisins  et  des  tigres  s'emparèrent  du  duc  de  Lorédan. 
ËD  face  de  lui  était  une  grande  fille  dont  la  robe  à  demi 
détachée  laissait  voir  une  épaule  d'un  rose  lumineux  d'où 
devaient  sortir,  comme  elles  sortent,  suivant  un  ancien, 
des  fleurs  d*été,  les  voix  provoquantes  du  plaisir.  Cette 
beauté,  (Ju'on  avait  surnommée  Désordre,  était  la  favorite 
du  duc  de  Lorédan  ;  mais  c'est  par  ceux  qui  ont  la  pas- 
sion des  jouets  que  les  jouets  sont  brisés.  Un  premier 
caprice  traversa  l'esprit  du  duc  de  Lorédan. 

—  Désordre,  dit-il,  tu  devrais  danser. 

Il  y  avait,  suspendu  au  mur,  à  un  trophée  d'armes 
sauvages,  un  tambour  indien  à  peu  près  semblable  à 
ceux  des  danseuses  bohèmes.  Désordre  le  prit,  et,  le 
mettant  tantôt  au-dessus  de  sa  tête,  tantôt  derrière  son 
corsage,  le  frappant  tantôt  du  revers  de  sa  main  et  tantôt 
de  son  genou,  elle  se  mit  à  danser  une  danse  tellement 
ardente,  faisant  passer  dans  l'air  qui  l'entourait  des  fris- 
sons si  embrasés,  que  saint  Antoine  les  aurait  sentis  sous 
la  bure  de  son  capuchon  rabattu. 

—Désordre  î  s'écria  le  duc,  sais-tu  que  tu  as  Tair  d'une 
bacchante  ?  Tu  me  rappelles  un  tableau  que  j'adorais 
quand  j'étais  enfant,  où  Ton  voit  une  grande  et  belle  fille 
comme  toi  danser,  en  s'accompagnant  du  tambour,  avec 
un  tigre  qui  saute  après  elle.  Morbleu  î  je  serais  curieux 
de  voir  cette  image,  qui  me  jetait  dans  d'étranges  rêve- 
ries par  ce  qu'elle  avait  de  féroce  et  de  voluptueux,  devenir 
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une  chose  réelle.  Le  tigre  seul  me  manque.  Je  vais  le  faire 
venir.  Désordre,  je  veux  que  lu  danses  avec  un  tigre. 

Si  accoutumées  que  soient  les  courtisanes  aux  plus  in- 
croyables caprices,  la  fantaisie  du  gouverneur  était  telle- 
ment bizarre,  que  Désordre  ne  la  prit  pas  d'abord  au 
sérieux;  mais  un  nègre  fut  chargé  d'aller  chercher  le  ti- 
gre, et,  au  bout  de  quelques  instants,  Ton  vit  entrer  dans 
la  salle  du  souper  un  Éthiopien  à  demi  nu,  tenant  en 
laisse,  comme  un  piqueur  tient  un  lévrier,  un  énorme 
tigre  à  Téclatante,  terrible  et  majestueuse  fourrure,  à  Toeil 
étincelant  de  ce  regard  tyrannique,  inquiet  et  jaloux  des 
bétes  sauvages. 

—  Désordre,  dit  le  duc  en  montrant  Tanimal  à  la  cour- 
tisane, voilà  ton  danseur.  Tu  vas  te  mettre  dans  le  fond 
de  la  salle,  et  faire  sauter  après  toi  ce  compagnon  des 
bacchantes,  que  Bambou  (c'était  le  nom  du  nègre)  tiendra 
toujours  par  le  bout  de  sa  chaîne. 

A  l'entrée  du  tigre,  tous  ks  convives  du  duc  de  Loré- 
dan,  excepté  Mafré  et  Dranmor,  avaient  laissé  voir  sur 
leurs  visages  empourprés  par  le  vin  une  autre  expression 
que  celle  de  l'insouciance  et  du  plaisir.  Quant  à  Désordre, 
la  pauvre  créature  commençait  à  trembler  de  tout  son 
corps  ;  elle  restait  toute  frémissante,  ne  se  souvenant  plus 
de  ses  danses,  à  l'endroit  où  elle  s'élevait  et  retombait,  il 
n'y  avait  qu'un  instant,  comme  les  perles  d'une  eau  jail- 
lissante dans  une  atmosphère  lumineuse  et  parfumée. 

—  Désordre!  cria  le  duc,  m'entends-tu?  Je  veux  que 
tu  me  donnes  le  divertissement  d'une  danse  de  bac- 
chante. 

Et  il  ordonna  à  un  de  ses  nègres  de  la  saisir,  à  un 
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aulre,  celui  qui  tenait  le  tigre,  de  pousser  Tanimal  sur 
elle.  Alors  une  inspiration  de  désespoir  et  de  terreur 
s'empara  de  la  pauvre  fille,  et  lui  mit  aux  flancs  cette  arr 
deur,  aux  jambes  cette  agilité  qui  donnent  une  rapidité 
si  merveilleuse  à  la  fuite  épouvantée  du  cerf.  Elle  se  mit 
à  courir  droit  devant  elle,  écartant  ou  .franchissant  tout 
ce  qui  s'opposait  à  son  passage  ;  elle  sortit  ainsi  de  la 
salle  du  festin,  puis  continua  sa  course  à  travers  les  gale- 
ries et  les  cours  de  Thôtel  du  gouverneur.  Le  duc  Loré- 
dan  suivit  la  courtisane  du  pas  et  du  regard  dont  le  vain- 
queur dWrbelles,  en  celte  nuit  si  funeste  à  la  gloire  de 
ses  journées,  suivit  Clitus,  qui  allait  mourir.  Apercevant 
Désordre  près  de  gagner  la  porte  d'une  cour,  et  partant 
de  retrouver  sa  liberté,  il  cria  de  toutes  les  forces  de 
sa  voix,  à  des  serviteurs  que  le  bruit  de  cette  scène  avait 
mis  sur  pied,  de  barrer  le  passage  à  la  fugitive.  Quand 
Désordre  se  vit  sur  le  point  d'être  saisie,  elle  se  rejeta 
d'un  bond  dans  la  carrière  fermée  de  toutes  parts  qu'elle 
venait  de  parcourir.  Là,  un  instant,  elle  hésita;  puis, 
menée  ou  plutôt  emportée  par  une  pensée  étrange  qui 
s'était  tout  à  coup  abattue  sur  cette  tête  perdue  de  ter- 
reur, elle  se  dirigea  vers  le  corps  de  logis  qu'habitait  la 
duchesse  de  Lorédan. 

Désordre  connaissait  Brigitte.  Quand  Mafré,  dans  le 
discours  interrompu  par  sa  prudence,,  avait  parlé  à  Sala- 
din  des  torts  du  gouverneur  envers  la  duchesse,  il  avait 
l'esprit  occupé  d'une  scène  qu'on  venait  de  lui  raconter, 
où  Désordre  jouait  un  grand  rôle.  Le  duc  de  Lorédan,  un 
soir,  avait  voulu  forcer  sa  femme  à  souper  avec  lui  et 
Désordre.  Brigitte  s'était  trouvée  un  instaat  commise  avec 
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la  courtisane,  dont  elle  n'avait  pu  sauver  à  son  oreille 
l'accent  insolent.  Il  y  avait  une  rougeur  qui  n'avait  pas 
été  épargnée  à  son  noble  visage  ;  mais  sa  souffrance  avait 
été  de  courte  durée.  D'un  de  ces  regards  d'archange  que 
Raphaël  a  connus,  à  la  fois  si  calme»  et  si  indignés,  si 
superbes  et  si  candides,  qui  font  trembler  les  dragons, 
elle  avait  chassé  loin  d'elle  son  indigne  époux  et  le  sup- 
pôt de  débauche  qu'il  traînait  avec  lui.  Quoique  Désordre 
se  fût  retirée,  la  tête  dressée,  le  dard  entre  les  lèvres,  en 
vipère  irritée,  la  majesté  de  Brigitte  l'avait  frappée  ;  elle 
avait  senti  en  son  cœur  la  pointe  du  glaive  céleste.  Dans 
la  situation  de  périls  et  d'épouvante  où  un  monstrueux 
caprice  la  jetait,  cette  douce  et  imposante  figure  revint  à 
son  esprit,  lui  représentant  la  seule  puissance  protectrice 
et  bienfaisante  qu'elle  pût  invoquer  en  ce  lieu  de  persé- 
cution et  de  malice  ;  elle  courut  à  l'appartement  de  Bri- 
gitte. Chose  naturelle  dans  une  contrée  où  le  corps  et 
l'âme  se  refusent  souvent  à  la  vie  pendant  le  jour,  la  du- 
chesse passait  sur  un  sofa,  auprès  d'une  fenêtre  ouverte, 
une  nuit  d'une  sérénité,  d'une  mélancolie  et  d'une  fraî- 
cheur à  faire  pleurer  des  amoureux.  Tout  à  coup  elle  vit 
une  femme  entrer  dans  sa  chambre  et  tomber  presque 
évanouie  à  ses  pieds.  Tandis  qu'elle  contemplait  cette 
fename,  reconnaissait  Désordre,  et  se  demandait  en  son 
esprit,  traversé  de  pensers  confus  et  rapides,  qui  ame- 
nait ainsi  auprès  d'elle,  épouvantée,  suppliante,  celle 
qu'elle  avait  vue,  il  y  avait  quelques  jours,  enivrée  de 
tant  d'insolence,  le  duc  et  ceux  qui  le  suivaient  firent  ir- 
ruption dans  Fasile  où  la  courtisane  s'était  blottie.  Pen- 
dant un  moment,  il  y  eut  un  étrange  tableau  :  précédé  de 
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valets  et  de  flambeaux,  suivi  de  ses  convives,  possédés, 
comme  lui,  par  Tivresse  du  vin,  de  la  nuit,  des  discours 
sans  pudeur,  des  pensées  sans  crainte,  des  actions  sans 
frein,  le  duc  de  Lorédan  se  tenait,  le  regard  fixe  et  em- 
brasé, dans  Tattitude  d'un  homme  que  tourmentent  les 
fiiries  du  mauvais  sommeil,  à  Tentrée  du  sanctuaire  où 
respirait  Tâme  chaste,  austère  et  bénie  de  Brigitte.  Des 
têtes  de  débauchés  et  des  têtes  de  courtisanes  s'avan- 
çaient derrière  la  sienne,  animées  d'un  sinistre  délire. 
L'enfer  envahissait  un  lieu  consacré;  mais  il  fut  repoussé, 
et  mieux,  ma  foi!  qu'avec  de  Teau  bénite. 

Quel  danger  menaçait  Désordre,  c'est  ce  que  ne  pou- 
vait pas  deviner  Brigitte  ;  mais  elle  comprit  que  la  mal- 
heureuse créature  venait  chercher  à  ses  pieds  un  refuge 
contre  un  caprice  sanglant  de  son  mari.  Par  un  geste  de 
souveraine,  étendant  sur  ce  front  courbé  sa  belle  main 
sévère  et  gracieuse,  cette  main  faite  pour  des  lèvres  de 
héros  dont  rêvait  si  ardemment  Briolan,  elle  s'écria  : 

—  Monsieur  le  duc,  j'entends  que  ma  chambre  soit 
pour  cette  femme  un  asile  aussi  inviolable  qu'une  église  ! 
Retournez  à  votre  festin,  dont  les  monstrueuses  folies 
n'auraient  point  dû  venir  jusqu'ici.  En  ce  moment,  votre 
présence  et  celle  des  gens  qui  vous  accompagnent  sont  un 
outrage  que  je  ne  veux  point  supporter. 

Toute  la  fierté  des  Briolan  résonnait  dans  la  voix  de 
Brigitte.  Il  y  avait  sur  ses  joues  le  sang  qui,  aux  heures 
du  combat,  gonflait  les  veines  de  Saladin.  Le  duc  de  Lo- 
rédan se  retira  tout  tremblant,  obéissant  à  cette  puissance 
de  bouclier  enchanté  qu'exerce  sur  les  plus  bizarres  et 
les  plus-impétueuses  fureurs  un  courage  noble,  droit  et 
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simple  ;  mais  quand,  aprèt  avoir  lâché  sa  proie,  il  se  fut 
retiré,  avec  ceux  qu'il  traînait  après  lui,  dans  la  salle  du 
festin,  une  colère  effroyable  s*empara  de  son  âme.  P^rmi 
les  passions  qui  attisaient  la  flamme  de  ce  courroux  était 
un  stupide  orgueil  de  tyran  qui  se  croit  bravé.  Il  jura,  en 
saisissant  un  verre  qu'il  brisa,  que  Désordre  danserait 
avec  un  tigre,  et  que  sa  femme,  mêlée  aux  courtisanes  qui 
entouraient  sa  table  en  ce  moment,  serait  forcée  d^assis- 
ter  àce  spectacle.  Un  convive  exalta  encore  sa  rage  en  lui 
disant  qu  il  ne  pourrait  jamais  faire  eette  violence  à  la 
duchesse.  Il  fit  alors  le  serment  de  mettre  à  exécution  son 
dessein,  et  prit  jour  pour  obéir  à  ce  serment.  Ce  jour  était 
le  lendemain  de  celui  où  Briolan  apprenait  de  Narille  tout 
ce  que  Ton  sait  à  présent. 


XIX 


Ce  que  sentit  Saladin  pendant  que  Narille  parlait,  on 
le  comprend.  Il  n'interrompit  pas  une  seule  fois  son  com- 
pagnon ;  il  ne  voulait  rien  perdre  de  ce, récit,  dont  il  sui- 
vait la  marche  étrange  avec  Tanxiété  et  Tardeur  d'un  che- 
valier qui  suit  les  pas  d'un  fantôme.  Quand  Narille  se  tut, 
Briolan  eut  sur  ses  passions  assez  d'empire  pour  garder 
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le  silence;  il  ne  dit  pas  uq  seiil  mot  au  marquis,  que  lo 
sommeil  combla  enfin  de  ses  faveurs.  Il  avait  rompu,  lui, 
pour  de  longues  heures  avec  le  sommeil. 

Après  une  nuit  passée  tout  entière  à  accueillir  et  à  re- 
pousser tour  à  tour  les  projets  les  plus  violents,  il  se  leva. 
La  fièvre  était  encore  dans  tous  ses  membres,  et,  quand 
il  mit  le  pied  sur  le  parquet  de  sa  chambre,  il  lui  sembla  * 
qu'il  foulait  le  pont  vacillant  d'un  navire  :  il  faillit  tom- 
ber; mais,  par  un  effort  d'une  suprême  énergie,  il  se 
maintint  debout  ;  son  visage  avait  une  expression  si  guer- 
rière, que  Mafré,  qui  entra  chez  lui  en  ce  moment,  lui  dit  : 

—  Vous  avez  donc  appris,  mon  cher  comte,  que  le  pa- 
villon britannique  est  en  vue  du  fort  Saint- Pierre?  Avec 
cette  lente  démarche  et  ce  pâle  visage  que  vous  a  faits 
la  maladie,  votre  expression  martiale  vous  donne  Tair 
d'un  Briolan,  tué  à  Grécy,  qui  serait  sorti  de  son  tom- 
beau pour  se  venger  des  Anglais. 

—  Quoi!  s'écria  Saladin,  les  Anglais  sont  près  de. 
nous?  Alors  j'imagine  que  le  gouverneur  ne  songe  qu'à 
les  repousser. 

^ —  Le  gouverneur,  reprit  assez  étourdiment  Mafré,  qui 
ignorait  entièrement  quelles  pensées  menaient  l'esprit  de 
Briolan,  le  gouverneur  veut  livrer  encore  un  jour  au  plai- 
sir. Le  port  est  en  ce  moment  rempli  de  vaisseaux  étran- 
gers auxquels  nos  ennemis  vont  donner  le  temps  de  sor- 
tir. Les  premiers  coups  de  canon  ne  seront  certainement 
tirés  que  demain  ;  c'est  en  sortant  de  Torgie  que  nous 
irons  à  la  bataille. 

—  Ah  !  dit  Saladin ,  il  y  aura  une  orgie  ce  soir  ;  eh  bien  I 
vous  m'v  verrez. 
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—  Vous!  repartit  Mafré.  Vous  voulez  donc  y  jouer  le 
rftle  de  spectre? 

—  Vous  m'y  verrez!  répéta  Briolan.  Et,  repoussant  son 
compagnon  qui  voulait  Tarréter,  il  sortit. 

Il  avait  un  conseil  pris,  celui  d'enlever  Brigitte  à  son 
indigne  mari.  La  nuit  qui  allait  venir  devait  voir  cesser 
Tunion  de  la  plus  pure  avec  la  plus  souillée  des  créatures; 
mais,  pour  rendre  sa  cousine  à  la  liberté,  comment  Sala- 
din  s'y  prendrait-il?  C'était  ce  qu'il  ignorait.  Notre  héros 
pensa  qu'avant  tout  il  fallait  s'assurer  d'un  vaisseau  où 
il  pût  conduire  celle  qu'il  était  décidé  à  sauver  de  l'ou- 
trage et  de  la  douleur.  Il  porta  donc  ses  pas  vers  le  port. 

Le  premier  navire  qui  attira  ses  yeux  fut  un  navire 
marchand  sur  lequel  flottait  le  pavillon  hollandais.  Un 
grand  mouvement  régnait  à  bord  de  ce  navire,  qui  fai- 
sait, comme  tous  les  bâtiments  du  port,  des  préparatifs 
de  départ.  Assis  au  gaillard  d'arrière,  un  homme  fumait 
tranquillement,  dont  la  figure  sembla  bien  guerrière  à 
Saladin  pour  une  figure  de  trafiquant.  En  arrêtant  son 
regard  sur  ce  personnage,  une  idée  le  saisit,  qu'il  re- 
poussa d'abord  comme  une  illusion,  puis  qu'il  fut  bientôt 
forcé  d'accueillir  comme  la  plus  certaine  des  réalités  : 
l'homme  qui  fumait  sur  le  pont  du  vaisseau  hollandais 
était  le  capitaine  Favonette. 

Saladin  courut  vers  le  brave  dont  il  croyait  bien  s'être 
séparé  pour  toujours.  Franchissant  d'un  pied  rapide  l'es- 
calier de  bois  qui  joignait  au  port  le  bâtiment  marchand, 
il  fut  en  quelques  instants  dans  les  bras  de  l'ancien  sou- 
verain caraïbe. 

—  Oui,  c'est  moi,  dit  Favonette,  répondant  aux  ques- 


BRIOLAN,  311 

tioDs  dont  Brîolan  Taccablait.  Vous  me  retrouvez  dans  un 
équipage  assez  bourgeois  pour  un  gentilhomme,  un  sou- 
verain et  un  guerrier.  Je  suis  capitaine  d'un  navire  mar- 
chand, et  voici  comme  la  chose  est  arrivée.  Le  grand 
Esprit,  comme  disait  feu  mon  peuple  (car  tout  mon  peu- 
ple est  décédé),  ne  nous  favorisa  pas,  quand  vous  fûtes 
parti,  dans  la  guerre  contre  les  Grandes  Bouches.  Pen- 
dant que  je  souffrais  du  coup  d'épée  que  m'a  appliqué  je 
ne  sais  comment  le  neveu  de  la  Dentue,  mon  camp  fut 
surpris,  et,  ma  foi,  presque  toute  la  tribu  fut  détruite. 
Tout  blessé  que  j'étais,  je  trouvai  seul  moyen,  avec  quatre 
ou  cinq  Caraïbes,  de  m'évader  en  canot  par  la  grande 
route  de  la  mer.  Nous  parvînmes  à  gagner  une  tle  où 
nous  aurions  pu  nous  faire  une  vie  assez  agréable,  car 
c'était  u^e  tle  peuplée  de  gibier  et  déserte  d'hommes  ; 
mais  les  benêts  qui  s'étaient  sauvés  avec  moi  se  laissèrent 
mourir  les  uns  après  les  autres  par  regret  de  leurs  huttes, 
de  leurs  femmes  et  de  leurs  enfants.  Je  régnais  non  plus 
sur  des  hommes,  mais  sur  la  nature,  quand  le  vaisseau 
sur  lequel  vous  me  voyez  vint  toucher  les  rives  où  j'errais. 
Je  reconnus  le  quartier-maître,  vieux  truand  d'origine 
française,  qui  servait  autrefois  dans  mon  régiment,  d'où 
il  déserta  pour  aller  se  mettre  «n  Hollande  dans  les 
comptoirs.  Quant  au  capitaine,  on  me  dit  qu'il  s'était 
pendu  ;  mais  je  crois  que  c'était  par  les  mains  de  son 
équipage  et  non  par  les  siennes.  On  me  proposa  de  le 
remplacer.  J'ai  été  quelque  peu  pirate,  de  sorte  que  je 
m'entends  assez  bien  à  la  mer,  et  nul  des  Hollandais  ne 
savait  comment  se  gouverne  un  vaisseau.  Après  avoir  tué 
leur  chef,  car  décidément  ils  l'avaient  tué,  ils  se  trou- 
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vaient  dans  un  embarras  extrême;  je  vins  humainement 
à  leur  secours.  Je  stipulai  seulement  qu'on  me  donnerait 
la  moitié  dans  le  produit  de  la  cargaison,  qui  était  de 
vin  et  de  négresses,  et  je  me  mis  à  la  tête  des  marauds. 
Je  suis  arrivé  ici,  où  j'ai  vendu  au  gouverneur  mon  eau- 
de-vie  et  mes  négresses;  ce  soir,  à  minuit,  je  pars.  Je 
reconduirai  mon  navire  non  pas  dans  un  port  de  Hol- 
lande, car  là  j'aurais  peur  d'être  inquiété,  mais  à  Dieppe  ; 
puis,  ma  foi,  je  retournerai,  je  crois,  à  Favonette,  vivre 
d'une  façon  conforme  à  mon  rang.  Maintenant  j^ai  de  l'ar- 
gent, et  le  ciel  de  l'Océan  commence  à  m* ennuyer;  je  me 
sens  depuis  quelques  mois  un  appétit  enragé  du  ciel  pro- 
vençal. 

—  Écoutez,  mon  cher  chevalier,  fit  brusquement  Sala- 
din,  voulez-vous  me  rendre  le  plus  grand  de  tous  les  ser- 
vices? 

—  J'ai  toujours  eu  une  épée,  repartit  Favonette,  et 
pour  le  moment  j'ai  une  bourse  ;  épée  et  bourse  sont  i 
votre  disposition. 

—  Je  reconnais  bien  votre  âme  de  gentilhomme  et  de 
soldat.  En  trafiquant  hollandais  comme  en  souverain  ca- 
raïbe, chevalier  de  Favonette,  vous  êtes  toujours  le  même. 
Voici  ce  que  j'attends  de  vous.  Cette  nuit,  au  moment  où 
votre  vaisseau  sera  sur  le  point  de  lever  l'ancre,  je  remet- 
trai entre  vos  mains  une  femme  qui  m'est  chère  comme 
mon  honneur  :  que  puis-je  vous  dire  de  plus?  et  je  vous 
demanderai  de  conduire  cette  femme  en  France  avec  au- 
tant, ou,  pour  mieux  dire,  avec  plus  de  respect  que  ne 
vous  en  inspirerait  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand,  de 
plus  puissant  et  de  plus  sacré  en  ce  monde. 
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—  Soyez  tranquille  ;  la  femme  qui  vous  iuléresse  sera 
traitée  dans  mon  vaisseau  comme  fut  traité  au  château  de 
mon  père  le  cardinal  Favonette;  mais  ne  puis-je  vous 
rendre  un  autre  service  que  ce  service  insignifiant?  La 
beauté  que  vous  remettez  à  ma  garde,  vous  Tenlevcz  sans 
doute?  C'est  plaisir  que  de  servir  un  ami  dans  un  enlève- 
ment. 

Ainsi  encouragé  par  Favonette,  Briolan  dit  tous  ses 
tourments.  Il  avoua  au  capitaine  T incertitude  dans  laquelle 
il  était  encore  sur  les  moyens  à  prendre  pour  mener  à 
bien  sa  ferme  résolution. 

—  Laissez-moi,  mon  cher  comte,  s'écria  impétueuse- 
ment l'ancien  capitaine  de  grenadiers,  me  charger  de 
votre  enlèvement.  J'ai  enlevé  des  abbesses  en  Italie.  J'ai 
pour  ces  sortes  d'entreprises  une  méthode  infaillible  et 
simple -comme  tout  ce  qui  est  bon.  Justement  j'ai  encore 
deux  négresses  et  trois  barriques  d'eau-de*vie  à  livrer  au 
gouverneur.  J'irai  lui  porter  ces  marchandises  ce  soir,  à 
onze  heures.  En  ce  moment,  soyez  sous  les  murs  de  la 
maison,  et,  quand  je  vous  crierai  d'entrer,  entrez  avec 
conGance;  votre  affaire  sera  en  bon  train. 

A  r  heure  indiquée  par  Favonette,  Saladin  était  sous 
les  mues  du  bâtiment  que  le  duc  de  Lorédan  habitait.  A 
TépoqUe  où  M.  de  Lorédan  était  gouverneur  des  lies,  le 
lo^s  des  côtes  de  l'Océan,  résidence  des  gouverneurs, 
avait  été  détruit  par  une  célèbre  tempête.  On  avait  con- 
struit à  la  hâte,  pour  recevoir  le  duc,  un  vaste  édifice 
dont  presque  toutes  les  cloisons  étaient  aussi  légères  que 
les  murailles  d'un  carbet  caraïbe. 

Par  une  des  plus  belles  nuits  où  le  ciel  des  lies  ait  ce- 
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lébré  jamais  ses  fêtes  sidérales,  Saladin,,  un  manteau  sur 
les  yeux  et  à  son  côté  la  compagne  de  sa  vie,  Tamie  de  son 
cœur  et  de  son  bras,  son  épée,  Saiadin  se  promenait  ^us 
les  murs  de  Tliôtel  Lorédan.  Au  bout  de  quelques  mi- 
nutes de  promenade,  il  vil  arriver  Favonette,  escorté  de 
quatre  matelots  qui  portaient  à  bras  les  tonnes  d'eau-de- 
vie  et  faisaient  marcher  devant  eux,  enveloppées  dans  des 
voiles  blancs  et  rouges,  comme  des  chevaux  de  course 
dans  leurs  couvertures,  les  deux  négresses.  Le  capitaine 
lui  fit  comprendre  par  un  mouvement  de  tête  qu'il  Tavait 
reconnu. 

Saiadin  attendit  alors,  à  la  fois  plein  d'anxiété  et  d'é- 
nergie, ce  qui  allait  se  passer.  L'eau-de-vie  et  les  femmes 
qu'amenait  Favonette  arrivaient  à  temps  pour  Torgie  qui 
allait  commencer.  Saiadin  vit  Mafré,  Dranmor,  Narille  et 
tous  les  convives  du  gouverneur  franchir  tour  à  tour  le 
seuil  de  sa  maison.  Une  iuquiétude  passionnée  fit  bouil- 
lonner  tout  le  sang  de  ses  veines,  comme  le  vent  d'orage 
fait  bouillonner  les  flots  de  la  mer.  En  cet  instant  de  sa 
vie  plein  d'imprévu,  de  danger,  d'effroi  et  de  mystère 
comme  le  rêve,  tout  n'était  plus  que  mouvements  désor- 
donnés dans  son  esprit,  quand  une  terrible  et  suprême 
crise  vint  l'obliger  à  régler,  pour  les  mener  à  une  action 
décisive,  les  forces  de  son  âme. 

Un  tourbillon  de  flammes  que  rien  n'avait  annoncé 
sortit  tout  à  coup  comme  d'un  gouffre  infernal  de  l'hôtel 
du  gouverneur,  enveloppant  d'une  clarté  brûlante  l'en- 
droit tout  à  l'heure  plein  d'ombre  où  se  tenait  Saiadin, 
et  la  voix  de  Favonette  cria  : 

—  Entrez,  comte,  voici  le  moment. 
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Je  souhaite  à  tous  ceux  qui  aiment  d'aller  sauver  leurs 
maîtresses  à  travers  des  murailles  enflammées  ce  qu'é- 
prouva Saladin  quand  il  se  précipita  dans  cette  fournaise, 
c'est  le  divin  secret  de  l'héroïsme  et  de  l'amour.  Toute 
la  partie  de  l'hôtel  du  gouverneur  qu'occupaient  les  ap- 
partements du  duc  où  le  souper  devait  avoir  lieu  était 
dévorée  par  un  incendie.  Cet  incendie,  Favonette  l'avait 
allumé  en  quelques  secondes,  grâce  aux  tonnes  d'eau-de- 
vie  qu'il  apportait.  Séparé  du  logis  qui  brûlait  par  une 
cour,  le  logis  de  la  duchesse  était  encore  intact.  Seule- 
ment il  était  baigné  par  les  flammes  voisines  d'une  lueur 
d'un  rose  éclatant,  semblable  à  celle  dont  le  ciel  est  bai- 
gné par  le  soleil  du  matin. 

Saladin,  guidé  par  Favonette,  qu'il  avait  rencontré  sur 
le  seuil  de  la  demeure  embrasée,  se  dirigea  vers  les  ap- 
partements de  sa  cousine.  Brigitte  tenait  entre  ses  mains 
un  petit  poignard  façonné  en  crucifix,  comme  les  poi- 
gnards espagnols.  Je  ne  sais  point  ce  qu'elle  allait  faire 
dn  cette  arme,  mais  elle  avsut  les  yeux  ardents,  le  visage 
pâle.  Quand  l'incendie  vint  rougir  sa  vitre,  elle  était  sous 
le  coup  de  la  menace  que  le  duc  voulait  accomplir  contre 
die.  Une  esclave  sortait  de  sa  chambre,  qui  lui  avait 
annoncé  que,  de  gré  ou  de  force,  elle  assisterait  au  sou* 
per  de  son  mari.  On  devine  si  elle  suivit  Saladin.  A  mi- 
nuit, le  comte  de  Briolan  et  sa  cousine  étaient  sur  le 
vaisseau  de  Favonette.  Le  capitaine  faisait  tout  préparer 
pour  gagner  le  large  le  plus  promptement  possible.  Sa- 
ladin et  Brigitte,  dans  la  précipitation  et  les  angoisses 
de  l'action  qu'ils  venaient  d'accomplir,  ne  s'étaient  pour 
ainsi  dire  point  parlé.  Leurs  deux  âmes,  emportées  parla 
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même  passion,  avaient  bien  certainement  fait  un  ardent 
et  rapide  échange  de  pensées,  mais  leurs  deux  bouches 
étaient  restées  silencieuses.  Â  l'instant  où  le  vaisseau 
s'ébranla  pour  s'éloigner  des  côtes  : 

—  Un  moment  !  s'écria  Saladin  ;  je  suis  obligé,  moi,  de 
rester  sur  ces  rives,  car,  dans  quelques  heures,  les  bou- 
lets anglais  y  pleuvront. 

Et  il  fit  un  mouvement  pour  s'éloigner  de  Brigitte,  qui 
était  à  ses  côtés.  La  duchesse  sentit  son  corps  trembler 
et  son  cœur  défaillir.  Elle  fut  sur  le  point  de  se  jeter 
comme  un  enfant  au  cou  de  son  protecteur;  mais  sa 
grave  et  austère  humeur  l'emporta  sur  ce  mouvement  pas- 
sionné. Quand  Saladin,  qui  devina  sa  douleur,  lui  eut 
dit  :  —  Il  le  faut,  ma  cousine  ;  j'ai  pourvu  à  votre  sûreté, 
maintenant  je  dois  pourvoir  à  mon  honneur,  —  elle  se 
tut.  Seulement,  elle  tendit  à  Briolan,  qui  s'inclina  et  se 
découvrit,  cette  main...  Ici,  qae  chacun  pense  à  la  main 
où  il  voudrait  poser  sa  bouche. 

Notre  pauvre  héros  la  sentit  sur  ses  lèvres,  cette  main 
à  laquelle  il  avait  tant  pensé,  cette  main  qui  l'avait  jeté 
dans  toutes  ses  aventures,  le  jour,  on  s'en  souvient,  où 
elle  lui  apparut  parée  d'une  bague  de  rubis.  Du  reste,  il 
avait  enfin  rencontré  le  bonheur.  Je  sais  des  joies  plus 
brûlantes,  mais  je  n'en  sais  point  de  plus  tendre,  de  plus 
sacrée,  d'une  plus  mystérieuse  et  plus  divine  profondeur, 
que  celle  de  baiser  une  main  qu'on  aime  et  qui  répond  à 
votre  baiser. 
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Quelques  mois  après  renlèvement  de  Brigitte,  Saladin 
revenait  en  France,  le  cœur  livré  aux  plus  doux  et  aux 
plus  ardents  espoirs  qui  aient  jamais  enchanté  un  cœur. 
Le  duc  de  Lorédan  était  mort,  non  point  d'une  balle  an- 
glaise, mais  des  transports  de  colère  que  la  fuite  de  sa 
femme  lui  avaient  causés.  Rien  ne  s'opposait  à  ce  que 
Saladin,  devenu  un  des  plus  riches  gentilshommes  de 
l'Europe,  grâce  à  lord  Windsay,  n'unît  pour  toujours  ses 
desiins  à  ceux  de  Brigitte.  Briolan  croyait  au  mariage. 
Une  femme,  des  enfants  et  un  château,  rien  ne  peut 
mieux  remplir  ta  seconde  partie  d'une  vie  livrée  dans  sa 
première  moitié  aux  voyages  et  aux  combats. 

Favonette  avait  promis  à  Saladin  qu'il  lui  laisserait,  à 
Dieppe,  un  mot  où  il  lui  rendrait  compte  de  sa  traversée. 
Saladiu  trouva  en  effet,  dès  qu'il  eut  mis  le  pied  dans  le 
port  français,  la  lettre  que  lui  adressait  Tancien  capi- 
taine de  grenadiers.  Cette  lettre,  écrite  sur  du  gros  pa- 
pier, renfermait  un  petit  billet  que  Briolan,  par  un  in- 
stinct irrésistible,  ouvrit  et  lut  tout  d'abord.  Ce  billet 
contenait  cette  ligne  unique  : 

«  Adieu,  mon  ami,  je  vous  aime.  » 

Voici  maintenant  ce  que  Favonette  écrivait  : 
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«  Mon  cher  comte, 

a  Je  suis  obligé  de  vous  annoncer  quelque  chose  de  bien 
triste,  dont  j'ai,  ma  foi,  le  cœur  navré.  Madame  votre  cou* 
sine  est  morte  pendant  la  traversée.  Dans  Tétat  où  Tavait 
mise  tout  ce  que  vous  savez,  la  pauvre  femme  ne  pouvait 
point  supporter  la  mer.  Dès  les  premiers  jours  de  notre 
voyage,  elle  a  succombé.  J'étais  auprès  d'elle  dans  ses 
derniers  moments.  Elle  m'a  demandé  de  quoi  vous  écrire 
le  billet  ci-inclus,  que  j'ai  soigneusement  cacheté.  En 
mourant,  elle  a  prononcé  votre  liom.  Mon  cher  comte,  vous 
allez  avoir  un  terrible  chagrin.  Moi-même  j'ai  senti  de 
cette  mort-là  une  peine  que  je  n'aurais  cru  aucune  mort 
capable  de  me  causer.  Madame  votre  cousine  avait  un  re- 
gard et  des  mots  qui  vous  pénétraient  jusqu'au  fond  de 
l'âme.  Je  n'ai  pas  pu  me  décider  à  jeter  son  corps  dans 
la  mer.  On  a  trouvé  un  moyen  de  le  conserver.  En  arri- 
vant à  Dieppe,  je  l'ai  fait  enterrer  dans  un  endroit  du  ci- 
metière qu'on  vous  indiquera.  11  est  sous  un  arbre  et  dans 
de  la  terre.  J'ai  pensé  que  vous  aimeriez  mieux  cela. 
Adieu,  mon  cher  comte,  vous  avez  plus  besoin  de  courage 
à  présent  qu'au  temps  où  nous  étions  ensemble  chez  les 
Caraïbes. 

((  Chevalier  de  Favonette.  )) 

Ce  qu'éprouva  Saladiu,  il  est  bien  peu  d'hommes  qui 
ne  le  sachent  ou  ne  doivent  le  savoir.  C'est  le  grand  se- 
cret de  douleur  que  nous  sommes  presque  tous  destinés 
à  connaître  dans  notre  vie,  secret  ingrat  qui  ne  répand 
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pas  de  clarté  nouvelle  sur  nos  jours,  mais  leur  retire,  au 
contraire,  tout  ce  qu'ils  avaient  de  douce  et  profonde 
lumière. 

Le  comte  Saladin  de  Briolan  se  fit  chevalier  de  Malte. 
11  mourut,  comme  sa  cousine,  à  bord  d'un  vaisseau,  où 
une  fièvre  d'espèce  incertaine  et  de  marche  inconnue 
remporta  dans  sa  jeunesse,  un  an  après  son  grand  cha- 
grin ;  mais,  comme  celles  de  sa  cousine,  ses  dépouilles 
ne  furent  point  rapportées  sur  le  rivage  français  :  on  les 
jeta  aux  flots.  Dans  cette  vaste  tombe  marine  qu'il  avait 
si  souvent  contemplée  avec  mélancolie,  son  corps  alla 
rejoindre  les  corps  de  Mafré  et  de  Dranmor,  car  ces 
deux  aventuriers  périrent  dans  un  naufrage  d'où  le 
destin  sauva  Narille.  Narille  et  Favonette  vécurent  long- 
temps. 

Saladin  était  de  ceux  dont  la  mort  est  éprise.  C'est 
bien  certain  ce  qu'on  dit,  que  la  mort  aime  les  beaux  et 
les  jeunes.  La  destinée  de  notre  héros  fut  tout  à  fait  une 
destinée  humaine.  L'or  lui  devint  inutile  quand  il  tomba 
dans  sa  bourse.  Quand  sa  maîtresse  lui  dit  :  <(  Je  faime,  » 
le  trépas  faucha  son  amour.  Son  pauvre  amour!  l'histoire 
en  fut  bien  courte  ;  mais  les  grandes  amours  ne  sont  pas 
celles  qui  ont  les  plus  longues  histoires. 
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Le  grand  défaut  d'Houdéisse,  c'est  de  ne  point  distin- 
guer bien  nettement  son  existence  de  ses  rêves.  Il  est 
déjà  parvenu  à  Tâge  oîi  Ton  doit  quitter,  pour  le  commevce 
avec  les  êtres  réels,  le  doux  commerce  des  fantômes,  et 
il  est  encore  comme  les  enfants.  Si  vous  lui  avez  parlé 
hier  au  soir  de  la  princesse  Gracieuse,  il  vous  dira  peut- 
être  ce  matin  qu'en  vous  quittant  il  a  passé  la  nuit  avec 
elle  chez  l'ambassadeur  de  Naples.  11  nous  a  soutenu  der- 
nièrement qu'il  avait  élevé  des  licornes,  et  je  lui  ai  connu 
un  grand  perroquet  vert  dont  il  affirmait  tenir  chaque 
jour  une  sentence  ou  un  bon  mot. 

Il  y  a  deux  ans,  la  veille  de  son  départ  pour  Murcie, 
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il  était  assis,  je  le  vois  encore,  sur  la  cheminée  de  Ty- 
varlan,  cette  grande  cheminée  qui  ne  porta  jamais  autre 
chose  qu'une  paire  de  babouches  en  maroquin  rouge. 
Nous  étions  presque  tous  reunis,  mais  la  conversation 
languissait  un  peu.  La  séparation  des  voyages  comme 
celle  de  la  mort  peut  être  prise  de  deux  façons.  On  peut 
la  regarder  comme  une  très-bonne  occasion  pour  parler 
beaucoup,  ou  comme  une  excellente  occasion  pour  se 
taire  ;  c'est  cette  seconde  manière  de  voir  qui  semblait 
vouloir  dominer  chez  nous.  Houdéisse  n'est  pas  élégia- 
que.  «c  Le  ciel  de  Murcie  me  rendra~t-il  la  santé?  Chers 
compagnons,  vous  reverrai-je  ?  Et  de  vous-mêmes,  pendant 
mon  absence,  que  décidera  le  destin?  En  te  donnant  la 
fièvre  pour  maigrir,  comme  lord  Byron,  te  tueras-tu,  mon 
gros  Nardy  ?  et  toi,  Tyvarlan  le  querelleur,  recevras-tu 
un  coup  d'épée  ou  une  balle?  »  Voilà  ce  qu'il  aurait  pu 
dire  avec  des  soupirs  et  des  regards  attendris.  II  s'écria 
•tout  à  coup,  comme  un  homme  auquel  les  médecins  n'au- 
raient ordonné  aucun  voyage,  dont  h  vie  ne  serait  pas 
sur  le  point  d'être  changée,  mais  qui,  iien  loin  de  là,  de- 
vrait revoir  et  le  lendemain  et  les  Jours  suivants  les  fi- 
gures qu'il  aurait  à  l'heure  même  sous  les  yeux,  il  s'écria 
tout  à  coup  :  a  Ah  çà!  est-ce  que  personne  d'entre  vous 
n'a  rencontré  l'hiver  dernier  le  comte  de  Rochefée?  C'est 
bien  l'être  le  plus  accompli  que  j'aie  jamais  connu;  et 
puis  son  histoire  est  si  merveilleuse  I  » 

—  Houdéisse,  lui  dit  Tyvarlan,  si  tu  as  envie  de  dis- 
courir sur  M.  de  Rochefée,  passe-toi  cette  fantaisie;  le 
nom  de  ton  héros  ne  nous  rappelle  rien,  mais  ce  n'est 
pas  une  raison  pour  que  ton  récit  ne  nous  amuse  pas, 
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et  d'ailleurs,  s*  il  t*  amuse  toi-même,  ce  sera  déjà  beau- 
coup. 

—  Si  mon  héros  ne  vous  rappelle  rien,  reprit  Hou- 
déisse,  cela  prouve  que  vous  trouvez  moyen  de  vivre  à 
Paris,  comme  MM.  de  Keroven  et  deKerleuc,  mes  cousins, 
vivent  en  Bretagne,  ne  sachant  rien  que  ce  qui  se  fait  et  se 
dit  entre  vous.  Encore  étes-vous  plus  coupables  que  mes 
parents,  car  eux  au  moins  s'enterrent  au  milieu  de  fusils, 
de  couteaux  de  chasse,  de  cors,  enfin  d'objets  honnêtes 
et  connus,  tandis  que  vous  passez  votre  existence  entre 
de  grandes  pipes,  des  vases  extravagants,  des  livres  qui 
ont  Tair  de  grimoires  et  de  vieux  tableaux  où  je  vois 
moins  clair  que  dans  les  plaques  des  cheminées  du  châ- 
teau d'Houdéîsse,  enfin  parmi  une  foule  d'objets  incroya- 
bles, absurdes  et  aussi  indignes  de  chrétiens  que  de 
gentilshommes.  Cela  dit,  je  reviens  au  comte  de  Rochefée. 
Si  vous  aviez  été  là  où  était  votre  place,  cVsl-à-dire  dans 
cette  société  respectable  et  sensée  qui  continue  autant 
qu'elle  le  peut,  au  milieu  du  débordement  des  idées  nou- 
velles, la  tradition  de  la  société  ancienne,  M.  de  Rochefée 
serait  connu  de  vous.  C'était  au  commencement  de  Thiver 
dernier,  un  jeune  homme  établi  dans  le  monde  par  les 
meilleurs  et  les  plus  brillants  débuts  qu'on  ait  vus  ja- 
mais! Il  était  parfaitement  beau,  et  d'une  de  ces  beautés 
utiles  qui  gagnent  toutes  les  âmes  à  ceux  qu'elles  parent  . 
de  leur  éclat.  Ses  grands  yeux  d'un  bleu  clair  étaient 
doux  et  francs.  Le  courage  et  la  bonté  respiraient  sur  sa 
bouche.  Sa  chevelure  était  une  de  ces  chevelures  lumi- 
neusement blondes  qui  font  auréole  autour  du  front,  et 
sa  grande  taille  mince  et  souple  avait  quelque  chose  de 
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céleste  et  de  guerrier  comme  celle  de  Tarchange  Saint- 
Michel.  On  le  disait  très-bien  né,  et  ses  amis  affirmaient 
qu'il  était  fort  brave.  Il  parlait  peu,  mais  n'exprimait  ja- 
mais que  des  pensées  élevées  et  des  sentiments  généreux. 
On  ne  lui  connaissait  aucune  passion  flétrissante  ni  au- 
cune liaison  scandaleuse.  Le  seul  reproche  qu'on  lui 
adressât  était  un  peu  d'exaltation  chevaleresque,  mais 
encore  s'accordait-on  à  dire  que  cette  exaltation  ne  s'ex- 
primait jamais  d'une  façon  indiscrète. 

M.  de  Rochefée  me  plaisait  infiniment,  mais  le  hasard 
ne  m'avait  point  rapproché  de  lui,  quand  un  soir,  chez  la 
comtesse  de  Toraldy,  la  marquise  de  Séloncey  nous  pré- 
senta officiellement  l'un  à  l'autre.  La  maison  de  madame 
de  Toraldy  n'était  point  des  plus  divertissantes  ce  soir-là. 
On  y  faisait  une  assez  médiocre  musique,  et  cette  musique 
servait  de  prétexte  à  reléguer  tous  les  hommes  dans  des 
embrasures  de  portes  où  ils  s'entassaient  pour  ne  voir 
que  des  turbans,  des  plumes  et  des  boucles  de  cheveux. 
Après  être  restés  quelque  temps  à  causer,  M.  de  Rochefée 
et  moi,  dans  la  plus  gênante  des  positions,  les  épaules  res- 
serrées, les  coudes  rentrés  en  dedans,  les  pieds  appuyés 
au  sol  par  leurs  pointes,  l'idée  nous  vint  en  même  temps 
à  tous  deux  d'aller  chercher  un  peu  de  lil)erté  ei  d'espace 
dans  un  petit  boudoir  bleu  tendre,  éclairé  par  un  demi- 
jour,  une  de  ces  attrayantes  retraites  des  salons  aussi 
chères  à  la  rêverie  que  les  retraites  même  des  bois.  Au 
fond  de  ce  charmant  asile,  les  accents  qui  tout  à  l'heure 
dispersaient  nos  pensées  se  transformèrent  en  sons  va- 
gues et  lointains  qui  les  ralliaient  doucement.  Je  m'aper- 
çus que  je  plaisais  à  M.  de  Rochefée  tout  comme  il  me 
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plâisah.  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  une  véritable  inti« 
mité  s'établissait  entre  nous. 

Je  remarquai  que  le  comte,  dont  la  mise  était  du  reste 
des  plus  simples,  portait  à  sa  cravate  une  épingle  à  laquelle 
était  monté  un  médaillon  d'une  forme  singulière.  Je  regar- 
dai ce  médaillon  avec  soin,  un  pinceau  d'une  incroyable 
délicatesse  y  avait  représenté  une  tête  de  jeune  fille. 

—  Quelle  est  cette  charmante  figure?  m'écriai-je,  ja- 
mais je  n'ai  vu  une  expression  d'ingénuité  si  frappante  et 
si  vraie  que  celle  dont  est  paré  ce  joli  visage.  Les  têtes 
de  Greuze  lui-même  ne  sont  auprès  de  celle-ci  qu«  des 
peintures  épaisses  et  sans  grâce.  Cette  bouche  est  fraîche 
comme  le  matin.  Ces  yeux  bleus  comme  un  ciel  printa- 
nier.  Quelle  âme  confiante  et  pure  devait  errer  dans  ce 
regard  et  sur  ces  lèvres? 

—  Hélas!  répondit  M.  de  Rochefée,  mademoiselle 
Esther  de  Trenmoêl  avait  bien  reçu  en  effet  une  des 
âmes  les  plus  pures  et  les  plus  confiantes  qui  se  soient 
abattues  jamais  du  ciel  sur  cette  terre;  mais  elle  ne  fut 
pas  assez  confiante  encore  cependant  pour  rompre  l'en- 
chantement dont  je  gémis. 

Vous  savez  qu'aux  révélations  les  plus  inattendues, 
aux  plus  bizarres  confidences,  mes  traits  n'ont  exprimé 
jamais  d^étonnement  ni  d'ironie.  Tous  les  gens  qui  pour- 
suivent d'impossibles  amours  et  des  rêves  étranges  sen- 
tent pour  moi  une  sympathie  mystérieuse.  Le  comte  de 
Rochefée,  voyant  qu'à  son  mot  d'enchantement  il  n'avait 
paru  sur  ma  figure  qu'une  expression  de  curiosité  douce 
et  sans  moquerie ,  s'écria  en  me  prenant  la  main  : 

—  Ah!  tenez,  vous  êtes  jusqu'à  ce  jour  le  seul  être 
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que  j'aie  senti  dès  mes  premières  paroles  prêt  à  me  croire 
d'une  façon  complète.  Aussi  je  suis  attiré  vers  vous  par 
un  sentiment  de  confiance  sans  réserve  que  je  n'avais  pas 
encore  éprouvé.  Après  ce  que  vous  allez  entendre,  tout 
autre  que  vous  rentrerait  dans  le  salon  et  s'en  irait  dire: 
«Je  viens  de  causer  avec  un  fou.  »  Mais  vous,  j'en  sais 
convaincu,  vous  recevrez  gravement  ma  confidence  et  vous 
l'emporterez  au  fond  de  votre  esprit  dans  un  sérieux  re- 
cueillement. Vous  croyez  être  assis  à  côté  du  comte  de 
Rochefée,  sachez  que  la  maison  de  Rocbefée  n'existe  pas, 
et  que  cependant  celui  qui  vous  parle  n'est  pas  un  aven- 
urier,  mai»  appartient  au  contraire  à  un  rang  près  du- 
quel est  bien  humble  le  rang  qu'il  a  pris.  Tous  ces  noms 
qui  sonnent  pour  vous  comme  des  cymbales  et  font  passer 
devant  vos  yeux,  dans  une  sorte  d'éblouissement  ma- 
gique, des  dames  sur  des  palefrois,  des  bannières  bla- 
sonnées,  des  Maures  emportés  par  des  cavales,  des  var- 
lets,  des  nains,  des  hérauts  d'armes,  tous  ces  noms  qu'on 
ne  peut  se  lasser  de  redire,  les  Salvaing,  les  Timur,  les 
Montfort^  les  Penhoet,  s'effacent  devant  le  nom  qui  m'ap- 
partient. Je  suis  non  point  la  fleur,  mais  la  tige  même 
de  la  chevalerie.  Je  suis  plus  que  Roland  et  plus  que 
Charlemagne.  Je  suis  le  roi  de  la  table  ronde,  je  suis 
Arthur  de  Bretagne.  Vous  savez  que  toujours  des  puis- 
sances mystérieuses  se  sont  intéressées  aux  héros  et  ont 
tftché  de  les  soustraire  à  la  mort.  Aux  temps  antiques  on 
les  transportait  dans  les  étoiles;  aux  temps  modernes  les 
étoiles  ne  les  reçoivent  plus,  mais  des  esprits  compatis- 
sants veillent  encore  sur  eux  et  les  cachent  dans  des 
grottes  profondes  ou  dans  des  îles  vertes.  Là,  au  mur- 
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mure  du  vent  dans  les  bruyères  ou  sur  les  eaux,  ils  dor- 
ment jusqu'à  rinstant  où,  soit  pour  uoe  année,  soit  pour 
des  siècles,  des  combinaisons  du  destin  leur  permettent 
de  revenir  sur  la  terre.  Hpn  sommeil,  à  moi,  est  inter- 
rompu tous  les  cent  ans,  et  chaque  fois  que  je  me  réveille, 
un  an  m'est  donné  pour  recouvrer  dans  ce  monde  la  place 
que  j'y  ai  perdue.  Si  je  puis  rencontrer  jamais  une  femme 
noble,  jeune  et  belle  qui  m'aime  avec  assez  de  foi  pour 
ne  point  s'étonner,  nepoint  s' écrier:  Vous  êtes  fou,  quand 
je  lui  dira^  :  <(  Je  suis  le  roi  Arthur,  j>  mon  royaume  me 
sera  rendu,  et  on  y  verra  renaître  avec  moi  les  temps  éva- 
nouis de  la  chevalerie. 

Mais    cette    femme,  je  désespère   maintenant  de  la 
trouver.  Cent  ans  après  le  jour  où  commença  mon  pre- 
mier sommeil,  il  n'y  avait  déjà  plus  dans  le  monde  assez 
de  foi  pour  que  la  condition  mise  au  rétablissement  de 
ma  gloire  pût  s'accomplir.  Je  m'adressai  aux  jeunes  filles 
qui  avaient  le  plus  d'innocence  au  front,  le  plus  de  naï- 
veté dans  les  yeux,  les  plus  candides  paroles  sur  la  bou- 
che, et  toutes  se  prirent  à  sourire  ou  s'écartèrent  de  moi 
avec  frayeur  comme  d  un  insensé,  quand  je  leur  dis  !  «  Je 
«uis  le  roi  Arthur.  »  Aussitôt  qu'une  femme  a  douté  de 
moi,  l'amour  que  je  ressentais  pour  elle  s'envole  et  fait 
place  à  une  déchirante  tristesse  ;  j'attends  donc  avec  an<- 
goisse  et  je  retarde  sans  cesse  l'instant  de  mon  for^ 
midable  aveu.  Je  tâche  d'amener,  peu  à  peu,  par  une 
série  d'épreuves,  celle  que  j'ai  choisie,  au  moment  où 
rien  de  moi  ne  l'étonnera  plus,  et  toujours  mon  espoir 
I  est  trompé,  presque  toutes  les  beautés  trouvent  bon  que 
je  mette  l'épée  au  poing,  parce  que  leurs  yeux  n'ont  point 
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paru  assez  grands  ou  leur  bouche  assez  miguonne  ;  quel- 
ques-unes même  s'accommodent  de  me  voir  porter  leurs 
couleurs;  mais  il  n*en  est  aucune  qui  ne  se  révolte  à 
ces  paroles  décisives  :  «  Je  suis  le  roi  Arthur.  »  Mademoi- 
selle Esther  de  Trenmoël,  ainsi  que  vous  pouvez  le  voir  à 
sa  coiffure,  vivait  environ  vers  le  milieu  du  dix-septième 
siècle.  C'était  la  pensionnaire  à  la  fois  la  plus  romanesque 
et  la  plus  honnête  du  couveni  de  Selmeville,  un  vieux 
couvent  avec  un  parc  aux  arbres  séculaires,  bordé  par  les 
eaux  de  la  Seine,  dans  une  des  plus  belles  contrées  de  la 
Normandie.  Elle  avait  lu  les  exploits  d'Amadis  et  ceux 
d'Esplandian  ;  elle  voyait  un  géant  dans  tous  les  grands 
arbres  qui  se  dressaient  le  soir  au  bout  du  jardin,  une 
fée  dans  toutes  les  colonnes  de  vapeur  qui  sortaient  le 
matin  des  ondes  de  la  Seine.  Elle  m'accordait  des  rendez- 
vous  dans  le  parc,  et  je  Taimais  autant  qu'il  soit  possible 
d'aimer*  Il  n'y  avait  point  dans  mon  cœur  un  élan  auquel 
un  élan  de  son  cœur  ne  répondît.  Nous  parlions  de  la 
chevalerie  avec  la  même  passion  ;  qu'un  palefroi  parut 
soudain,  et  elle  était  prête  à  s'élancer  derrière  moi  sur  sa 
croupe,  serrant  de  ses  petites  mains  blanches  mon  cor- 
selet d*acier.  Enfin  un  jour  arriva  où,  m'agenouillant  de- 
vant elle,  j'osai  lui  dire  :  «  Eh  bien  !  soyez  la  compagne 
du  prince  des  chevaliers,  je  suis  le  roi  Arthur.  »  Je  vis 
alors  combien  sont  attachées  à  la  terre  les  âmes  même 
que  soulèvent  le  plus  souvent  les  ailes  des  songes.  Ces 
yeux  charmants  oti  brilla  tant  de  confiant  enthousiasme, 
laissèrent  voir  une  expression  d'effroi.  Elle  retira  de  mes 
mains  sa  main  où  venait  de  s'imprimer  ma  bouche,  et 
ç'enfuit  dans  une  allée  profonde  où  je  I9  suivis  d'un  re- 
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gard  dl^solé.  J'ai  appelé  un  géuie  de  mes  amis,  qui  d'ha- 
bitude voyage  sous  les  eaux  où  il  trouve  dans  les  coquil- 
lages des  couleurs  d'un  merveilleux  éclat,  dont  il  se  sert 
pouriixer  ensuite,  soit  sur  des  feuilles  d'ivoire,  soit  sur 
des  écorces  de  bouleau,  les  figures  de  ses  rêves,  et  je  lui 
ai  demandé  de  me  faire  le  portrait  de  mademoiselle  de 
Treamoêl.  Il  s'est  blotti  un  matin  dans  les  roseaux  pen- 
dant qu'elle  rêvait  au  bord  de  la  Seine,  et  il  a  fait,  sur  cet 
émail  qu'a. monté  le  gnome  qui  travaille  aux  parures  de 
la  fée  Urgande,  la  peinture  que  vous  voyez.  Je  porte  tou- 
jours cette  peinture  sur  moi,  afin  qu'elle  me  sauve  de  l'a- 
mertume des  déceptions  en  me  mettant  en  garde  contre 
la  folie  des  espérances.  S'il  n'y  a  pas  eu,  sous  ce  front  si 
blanc,  dans  ces  yeux  d'un  bleu  si  tendre^  dans  toute  cette 
créature  idéale,  qui  eût  posé  son  pied  sans  le  faire  crouler 
sur  le  seuil  du  palais  des  Songes  ;  s'il  n.'y  a  pas  eu  la  foi 
enthousiaste  que  je  cherchais,  je  dois  renoncer  à  ma 
poursuite.  Les  eondiUons  du  sort  sont  dériaoïras.  Il 
m'est  imposé  une  de  ces  tâches  impossibles  à  remplir 
que  les  esprits  malfaisants  inventent  pour  la  torture  des 
âmes.  — 

Après  un  instant  dé  silence,  M.  de  Rochefée  reprit  : 
—Vous  comprenez  qu'au  dernier  siècle  je  n'ai  même  point 
été  tepté  de  recommencer  mes  expériences.  Les  cheveux 
poudrés,  les  joues  fardées,  les  yeux  aux  coins  marqués 
par  des  mouches  n'appelaient  point  sur  mes  lèvres  Taveu 
que  vous  savez.  Je  passai  sans  amour  mon  année  d  oxis" 
tence  ;  après  un  séjour  de  quelques  mois  à  Paris  et  à 
Versailles,  j'allai  m'établir  dans  un  vieux  manoir  de  Bre- 
tagne où  je  fis  la  guerre  aux  loups.  Oii  est  moins  léger 
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aujourd'hui  qu'où  ne  l'était  il  y  a  cent  ans,  mais  on  est 
peut-être  encore  moins  candide,  et  les  croyances  cheva- 
leresques, à  coup  sûr,  n'étaient  pas  alors  aussi  mortelle- 
ment frappées  qu'aujourd'hui.  Depuis  que  je  reviens  sur 
cette  terre,  j'ai  toujours  vu  Tépée  qui  jadis  faisait,  pour 
ainsi  dire,  partie  du  corps  même  d'un  gentilhomme,  s'a- 
moindrir et  diminuer  comme  un  membre  malade;  maiu- 
tenant  elle  a  tout  à  fait  disparu.  Quand,  sortant  de  mon 
sommeil  séculaire,  je  me  suis  réveillé,  pour  la  première 
fois,  au  bal  chez  le  duc  de  Gaffre,  il  m'a  semblé  qu'un 
génie  dans  une  fantaisie  grotesque  avait  organisé  pour  se 
divertir  un  ballet  de  tabellions. 

Je  ne  crois  donc  pas  qu'il  y  ait  rien  à  entreprendre 
pour  moi  dans  votre  société  telle  qu'elle  existe;  mais,  je 
l'avoue,  je  viens  d'éprouver  une  joie  bien  inattendue  et 
bien  vive  en  rencontrant  un  homme  dépourvu  de  ces  sots 
ou  méchants  sentiments  d'effroi,  de  surprise  et  d'ironie 
qui  jusqu'à  présent  ont  fait  mon  malheur.  — 

A  mon  tour,  je  pressai  la  main  du  comte  de  Rochefée 
en  attachant  sur  lui  un  regard  de  reconnaiss^'ce.  Car, 
j'en  conviens  très-volontiers,  sa  confidence  me  flattait  et 
les  paroles  qui  la  terminaient  m'allaient  au  cœur.  Vous 
savez  que  jamais  je  n'ai  dit  d'une  chose  :  cr  Elle  est  folle, 
ni  elle  est  impossible.  »  Il  n'y  a  point  de  siècle  où  quel- 
qu'un n'ait  conversé  avec  un  mort.  Il  n'est  pas  de  nuit  où 
sous  les  crânes  les  plus  épais  il  ne  se  passe  une  plus 
étrange  comédie  que  celle  du  Dante.  Savez-vous  pourquoi 
la  mer  remplit  d'un  charme  magnétique  ceux  qui  vienneot 
s'asseoir  sur  ses  rives?  et  pourquoi  ces  fleurs  que  cueillait 
Ophélia,  ces  fleurs  qu'on  appelle  des  doigts  de  mort,  por- 
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tent  ceux  qui  les  coatemplent  à  pleurer?  Le  mystère  est 
partout,  dans  leû  yeux  des  femmes,  dans  la  chevelure  des 
arbres,  dans  le  reflet  de  l'eau.  Pour  ma  part,  peosai-je, 
quand  je  fiis  sorti  de  chez  madame  de  Toraldy,  en  des- 
cendant sur  les  quais,  le  long  de  la  Seine,  que  j'entendais 
frissonner  dans  Tombre  sous  son  voile  de  vapeurs  humi- 
des ;  pour  ma  part,  je  ne  vois  rien  qui  s'oppose  à  ce  que 
le  comte  de  Rochefée  soit  en  effet  le  roi  Arthur. 


II 


. — Certes,  poursuivit  Houdéisse,  des  gens  qui  n'ont  pas 
connu  le  comte  de  Rochefée  peuvent  très-bien  n'avoir 
jamais  entendu  parler  de  la  princesse  de  Saffy.  Sachez 
donc  que  la  princesse  de  Saffy  est  fille  du  marquis  de 
Talère,  et  que  le  marquis  de  Talère  est  de  toute  l'émi- 
gration le  gentilhomme  qui  a  eu  la  plus  étrange  destinée. 
Après  avoir  fait  quelque  temps  la  guerre  sur  le  Rhin  avec 
le  prince  de  Condé,  H.  de  Talère  se  rendit  en  Angleterre 
et  entra  au  service  de  la  compagnie  des  Indes;  c'était  un 
homme  d'une  extrême  hardiesse  et  d'une  admirable 
beauté.  Envoyé  contre  je  ne  sais  quelle  nation  voisine 
de  Tempire  des  Hogols,  il  plut  à  la  fille  du  roi  qu'il  avait 
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vaincu,  la  reçut  pour  femme  et  emmena  avec  elle  une  dot' 
composée  de  plus  gros  diamants  que  ceux  qui  sont  ren- 
fermés dans  les  cassettes  des  souverains  de  TËurope. 
Tous  les  Nababs  de  la  compagnie  des  Indes  furent  éclip- 
sés par  le  marquis  français.  Il  se  fit  construire,  sur  les 
rives  du  Gange,  à  quelques  lieues  de  Calcutta,  un  palais 
où  une  péri  eût  été  heureuse  de  donner  des  fêtes.  Ce  pa- 
lais exisjte  encore,  et  quelques  voyageurs  qui  Font  visité 
m'ont  dit  qu'un  de  ses  plus  grands  charmes,  c'était  le 
bizarre  mélange  qu'il  offrait  partout  des  souvenirs  féo- 
daux avec  la  pensée  orientale.  Ainsi  Técusson  des  Talére, 
cet  écusson  de  gueules,  à  la  croix  d'hermine  que  suppor- 
tent deux  chevaliers  bannerets  armés  de  toutes  pièces,  et 
qu'entoure  cette  vieille  devise  bretonne  :  Gric  à  Tolère, 
brille  au-dessus  d'un  portail  semblable  à  celui  d'une  pa- 
gode. Dans  une  immense  galerie  qui  donne  sur  le  Gange 
et  dont  les  voûtes  sont  marquées  de  signes  symboliques, 
tous  les  portraits  des  Talère  sont  réunis.  Le  jour  en- 
flammé du  ciel  indien,  que  laissent  entrer  des  fenêtres 
garnies  d*une  mousseline  mouchetée  d'or,  va  frapper  de 
sombres  visages  de  guerriers  droits  et  farouches  dans 
leurs  armures  ou  de  cardinaux  inclinés  et  pensifs,  sous 
la  pourpre  foncée  de  leurs  barrettes.  Le  dernier  des  Ta- 
lère s'était  fait  peindre  dans  un  costume  asiatique,  avec 
un  poignard  comme  celui  d'Orosmane  à  sa  ceinture,  sur 
sa  tête  une  aigrette  formée  du  plumage  diamanté  du  paon, 
et  à  ses  pieds  des  babouches  semées  d'arabesques  d'or; 
en  cet  équipage,  il  regardait  le  premier  de  ses  ancêtres 
placé  juste  vis-à-vis  de  lui  en  habit  de  croisé. 
Ce  iiit  dans  ce  palais,  si  rempli  de  pensées  diverses  et 
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bigarrées,  que  naquirent  deux  enfants,  dont  l*un  est  le 
marquis  de  Talère  actuel,  etPautrela  princesse  de  Saffy. 
Raoul,  c'est  le  nom  que  portaient  depuis  des  siècles  les 
aînés  des  Talère,  et  Hirkah,  c'est  le  nom  que  voulut  don- 
ner à  sa  fille  rindienne  qui  était  entrée  dans  cette  famille 
de  preux,  devinrent  tous  deux  en  grandissant  de  la  plus 
surprenante  beauté.  Il  y  a  cinq  ans  à  peu  près,  M.  de 
Talère,  qui  avait  perdu  sa  femme,  les  conduisit  à  Paris, 
où  lui-même  mourut  au  bout  de  quelques  mois.  Raoul 
prit  du  service  dans  la  marine,  et  Hirkah  épousa  le  vieux 
prince  de  Saffy,  de  cette  antique  maison  de  Saffy,  entée 
sur  celle  de  Mélagènes,  qui,  après  les  guerres  de  Char- 
les VIII  en  Italie,  créa  les  premiers  jardins  français  où 
Ton  ait  vu  des  caisses  d'orangers. 

Tavais  déjà  rencontré  souvent,  partant  souvent  admiré 
la  princesse  de  Saffy  ;  et  il  me  sembla  pourtant  la  voir 
pour  la  première  fois,  tant  elle  brillait  d'un  éclat  extraor- 
dinaire, le  jour  où  elle  fit  sa  rentrée  dans  le  monde,  dont 
elle  s'était  tenue  éloignée  trois  ans  après  la  mort  de  son 
mari.  C'était  chez  la  duchesse  de  Pemezan.  Elle  présen- 
tait dans  sa  personne  le  bizarre  et  charmant  assemblage 
qu'offrait  le  palais  de  son  père.  Vous  avez  tous  dans  vos 
portraits  de  famille  quelque  bisaïeule  ou  quelque  grand'- 
tante  peinte  en  chasseresse  avec  une  peau  de  tigre  sur 
les  épaules  et  des  cheveux  à  la  Fontange  ou  à  la  Pompa- 
dour.  La  princesse  de  Saffy  avait  dans  le  dessin  et  l'ex- 
pression même  de  ses  traits  le  contraste  que  ces  beautés 
des  anciens  temps  présentent  dans  leurs  costumes.  Son 
nez,  mince  et  uji  peu  recourbé,  était  celui  de  la  race 
franque;  ses  yeux,  qui  ouvraient  sous  de  longs  cils  noirs 


354  LE  ROI  ARTHUR. 

leurs  profondeurs  d'azur,  avaient  l'expression  extatique  et 
sauvage  des  regards  de  bayadères  ;  son  cou  svelte ,  sa 
taille  élancée,  ses  proportions  d'Atalante  faisaient  songer 
aux  filles  des  forêts,  et  sa  démarche  digne,  posée,  d'une 
grâce  décente,  était  celle  d'une  pensionnaire  de  Saint- 
Gyr  jouant  Esther  devant  madame  de  Maintenon. 

On  était  au  mois  d'avril,  la  duchesse  de  Pemezan  don- 
nait une  matinée  dansante.  Madame  de  Pemezan  habite, 
dans  le  fond  du  faubourg  Saint-Germain,  un  grand  hôtel 
qu'entoure  un  véritable  parc.  J'aperçus  dans  Tembrasure 
d'une  fenêtre,  devant  des  vitres,  à  travers  lesquelles  on 
voyait  trembler  un  feuillage  d'un  vert  tendre,  une  tête 
blonde  toute  baignée  de  la  lumière  d'un  jour  printanier, 
et  je  reconnus  le  comte  de  Rochefée,  ou,  si  vous  l'aimez 
mieux,  le  roi  Arthur.  Nous  ne  nous  étions  presque  point 
revus,  car  ainsi  va  le  monde,  ceux  qui  vous  ennuient 
sont  toujours  sur  vos  talons,  et  ceux  qui  vous  plaisent 
ont  l'air  de  voyager  dans  des  planètes  ;  nous  ne  nous 
étions  presque  point  revus  depuis  le  jour  où  nous  avions 
échangé  des  paroles  de  sympathie.  Je  m'approchai  de  lui, 
et  lui  tendant  la  main  : 

—  Vrai  Dieu  !  m'écriai-je,  je  suis  heureux  de  vous  ren- 
contrer, car  je  craignais  que  vous  n'eussiez  fait  ce  siècle- 
ci  comme  le  siècle  dernier,  que,  las  des  hommes  félons 
et  des  femmes  sans  candeur,  vous  ne  vous  fussiez  retiré 
en  Bretagne  pour  guerroyer  contre  les  loups. 

—  J'ai  pensé  à  prendre  ce  parti,  me  répondit  H.  de 
Kochefée,  mais  je  ne  sais  quelle  vague  espérance,  que  je 
m'efforçais  en  vain  de  repousser,  m'a  fait  rester  ici,  et 
depuis  un  instant,  ajouta-t-il  tout  rêveur,  il  me  semble 
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que  j'ai  [reiplication  de  ce  sentiment  mystérieux  d'at- 
tente. Je  suivis  la  direction  du  regard  dont  il  accompa- 
^a  ces  paroles,  et  je  vis  la  princesse  de  Saffy,  qui,  aux 
bras  du  jeune  duc  de  Ramfalen,  valsait  dans  un  tourbil- 
lon de  pétales  rouges  et  argentées,  tombant  en  pluie 
d'un  énorme  bouquet  de  fleurs  étrangères  agité  sur  son, 
sein. 

—  Jamais,  dis-je  à  H.  de  Roehefée,  je  n'ai  détourné 
quelqu'un  qui  m'était  cher  d'une  pointe  d'épée  ou  d'un 
regard  de  belle.  Vous  qui  avez  tant  d'amour  pour  la  che- 
valerie, qui  êtes  la  chevalerie  même,  obéissez  à  l'appel  de 
ces  yeux.  Vous  n'avez  plus  à  interroger  le  visage  de  ma- 
demoiselle de  Trenmoêl  ;  il  ne  pourrait  rien  vous  appren- 
dre sur  celui  de  la  princesse  de  Safiy.  C^est  tout  un  nou- 
veau monde  de  pensées  qu'on  sent  vivre  sous  ce  front 
qui  porterait  avec  la  même  grâce  le  turban  d'une  péri  et 
le  cercle  d'or  d'une  châtelaine.  Allez,  mon  noble  ami, 
croyez-moi,  ne  désespérez  point  de  votre  destinée  ;  tout 
peut-il  vous  sembler  perdu,  quand  vous  voyez  luire  un 
sourire,  comme  celui  qui  jette  en  ce  moment  une  vraie 
lumière  de  paradis  sur  le  visage  que  nous  contem- 
plons.— 

H.  de  Rochefée  fit  beaucoup  mieux  que  de  me  répon- 
dre ;  il  alla  prier  madame  de  Pernezan  de  le  présenter  à 
la  princesse  de  Safly,  que  le  duc  de  Ramfalen  venait  de 
reconduire  à  sa  place,  et,  au  bout  de  quelques  instants,  il 
s'élançait  avec  la  belle  Française  des  rives  du  Gange  sur 
le  sol  frémissant  des  régions  harmonieuses  où  la  valse 
vous  entratne.  Vers  le  déclin  du  jour,  M.  de  Rochefée  et 
moi,  nous  quittâmes  tous  deux  Thôtel  de  la  duchesse  de 
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Peraezan..Le  roi  Ârtfaor  me  proposa  de  me  reconduire, 
et  quand  il  eut  pris  place  à  côté  de  moi  au  fond  àê,  sa 
voiture  : 

—  Oui,  s'écria-t-il,  j'aime  et  j'espère.  Mais,  fit-il  après 
on  instant  de  silence,  je  ne  sais  point  pourtant  si  la 
princesse  de  Safify  daignera  répondre  à  mon  amour.  Ce 
n'est  point  une  des  conditions  les  moins  difficiles  parmi 
celles  qui  me  sont  imposées  que  de  séduire  les  cœurs 
dans  lesquels  je  dois  chercher  la  foi.  Tous  les  siècles 
c'est  une  entreprise  qui  me  présente  plus  d'obstacles. 
Car,  tel  que  tous  me  voyez,  j'ai  fait  peu  de  progrès  dans 
l'art  de  la  galanterie.  J'en  suis  resté  à  la  méthode  qui 
me  réussissait  au  temps  oti  les  femmes  pansaient  les 
blessures  et  aimaient  les  grands  coups  de  lance.  Pour 
plaire  à  la  princesse  de  Safïy,  je  recommencerais  bien 
mon  combat  contre  le  chat-tigre  du  pays  d'Ostun,  j'irais 
bien  couper  la  tête  d'un  calife  dans  son  palais,  je  pour- 
fendrais bien  cent  géants,  mais  jamais  je  ne  saurais 
me  débrciuiHer.  dans  des  intrigues  de  Lauzun  et  de 
Pronsa«. 

—  Mon'dher  comte,  lui  répondis-je,  *  ne  vous  mettez 
pas  en  peine,  vous  avez  la  qualité  qui  de  tout  temps  a  le 
mieux  valu,  en  amour  comme  en  guerre,  le  courage. 
Quand  on  est  prêt  comme  vous  à  escalader,  et,  s'il  le  faut, 
à  brûler  une  maison  ;  quand  on  a  un  sang  généreux  dont 
on  payerait  par  une  goutte  chaque  sourire  de  sa  belle. 
et  que  ce  sang  coule  dans  un  beau  corps,  on  n'a  pas  be- 
soin d'avoir  beaucoup  de  tours  au  fond  de  son  sac. 

—  Enfin,  pourtant,  reprit  M.  de  Rochefée ,  par  où 
commencer*?  Madame  de  Saffy  part  cette  nuit  même  pour 
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« 

une  terre  qu'elle  possède  dans  la  Touraine,  où  elle  doit 
rester  jusqu'au  mois  de  juin,  qu'elle  ira  passer  à  Dieppe. 
A  Dieppe  je  pourrais  la  voir  facilement;  mais  le  mois,  de 
juin  est  le  dernier  que  j'aie  à  vivre  dans  ce  siècle-ci, 
il  faudrait  qu'à  cette  époque  je  fusse  déjà  parvenu  à  lui 
plaire. 

—  Eh  bien  !  cher  comte,  m'écriai-je,  ayez  confiance 
en  moi.  Partez  demain  pour  la  Touraine  en  même  temps 
qu'elle.  Vous  trouverez  peut-être  quelque  château  où  vous 
pourrez  vous  établir  dans  le  voisinage  du  sien.  En  tous 
cas,  vous  rôderez  sous  ses  murs,  vous  l'épierez,  et  vous 
qui  êtes  fait  pour  les  aventures ,  voqs  pouvez  être  bien 
certain  que  le  destin  ne  vous  laissera  point  longtemps 
perdre  votre'  peine.  M.  de  Bochefée  suivit  mon  conseil, 
et  voici  ce  qui  arriva. 


III 


La  princesse  de  SafTy  habitait  un  vieux  château  sur  les 
bords  de  la  Loire.  Elle  vivait  là  avec  son  frère,  qui  de- 
puis quelques  mois  était  de  retour  d^un  voyage  sur  les 
côtes  de  la  Lybie.  Le  marquis  Raoul  de  Talère  a  l'hu- 

19. 
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meur  hardie  et  fantasque  de  sod  père»  il  a  toujours  eu 
un  sentiment  de  tendresse  passionnée  pour  sa  sœur.  Du 
reste,  c'est  un  véritable  Hippolyte,  non  point  comme 
celui  de  Racine,  bien  entendu,  mais  comme  FHippolyte 
antique.  Le  bruissement  des  mers,  celui  des  forêts,  le 
hennissement  des  chevaux  et  le  cri  des  bêtes  sauvages, 
voilà  les  seules  sources  de  son  ivresse  et  de  ses  rêveries. 
Malgré  toutes  les  représentations  de  l'équipage  avec  le- 
quel il  était  embarqué,  jamais  il  n'avait  pu  se  décider  à 
laisser  sur  la  terre  d'Afrique  un  lion  et  une  lionne  de 
taille  gigantesque  qu'un  roi  nègre  lui  avait  donnés;  il 
était  revenu  jusque  dans  son  château  de  la  Touraine  avec 
le  redoutable  présent  du  prince  africain. 

Une  femme  élevée  autre  part  que  sur  les  rives  du  Gange 
aurait  eu  grande  peine  à  faire  un  cordial  accueil  aux  hôtes 
que  M.  de  Talère  amenait.  Mais,  quoique  moins  farouche 
que  son  frère,  Hirkah  avait  un  peu  de  ses  goûts.  Le  lion 
et  la  lionne  ne  Teffrayèrent  pas,  elle  promena  sur  leur 
peau  fauve  ses  petites  mains  blanches,  et  les  admit  à 
coucher  à  ses  pieds  comme  un  couple  de  lévriers.  Elle 
fît  même  plus  encore  :  son  frère  voulut  leur  donner  pour 
logement  une  grande  chambre  démeublée  qui  attenait  à 
la  sienne;  elle  y  consentit,  quoique  cette  chambre  com- 
muniquât par  une  porte  dérobée  avec  son  propre  appar- 
tement. Les  gens  de  M.  de  Talère  et  de  la  princesse  de 
Saffy  ne  partagaient  point  leur  sympathie  pour  les  habi- 
tants du  désert.  Quatre  valets  déclarèrent  successivement 
à  Raoul  qu'ils  ne  voulaient  plus  se  charger  de  soigner 
des  lions.  Un  jour  le  marquis  entretenait  Hirkah,  en 
revenant  de  la  chasse  avec  elle,  de  Tinsolence  d'un  cin- 
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(jnième  laquais,  qui  le  matin  même  s'était  révolté  à  son 
tour,  quand  le  frère  et  la  sœur  aperçurent  en  même 
temps  un  grand  jeune  homme  en  habit  de  paysan,  assis 
an  pied  dun  arbre  devant  le  eadavre  d'un  loup-cervier 
dont  il  venait  de  couper  la  tête. 

—  Holà!  Tami,  cria  Raoul,  que  faites-vous?  comment 
ce  loup  est-il  entre  vos  mains?  serait-ce  vous  par  hasard 
qui  r auriez  tué? 

Le  jeune  homme  tourna  vers  son  interlocuteur  une  fi- 
gfure  virile  et  avenante,  quoiqu'elle  fût  en  partie  masquée 
par  un  large  bandeau  noir. 

—  Ce  loup  est  entre  mes  mains,  dit-il,  parce  que  je 
l'ai  tué  à  mon  corps  défendant,  en  loyal  combat.  Je  viens 
de  couper  sa  tête  afin  d'en  faire  hommage  au  marquis  de 
Talère,  qu'on  dit  être  un  brave  gentilhomme,  et  à  la  prin- 
cesse de  Saffy,  qu'on  proclame  partout  la  dame  la  plus  ac- 
complie qui  ait  jamais  habité  un  château. 

—  Le  marquis  de  Talère  et  la  princesse  de  Saffy  sont 
devant  toi,  reprit  Raoul,  et  ils  acceptent  ton  hommage. 
L'ami,  tu  parles  d'une  façon  qui  me  plait.  Tu  m'as  l'air 
d'appartenir  à  une  race  de  paysans  comme  on  n'en  voit 
plus  naître  sur  nos  terres.  Au  lieu  de  te  faire  soigner  des 
chiens  et  des  chevaux,  je  te  confierai  la  garde  d'un  lion 
et  d'une  lionne  que  j'ai  ramenés  d'Afrique.  Jusqu'à  ce 
jour,  tous  ceux  à  qui  j'ai  donné  cet  emploi  se  sont  con- 
duits comme  des  faquins.  Aux  premiers  rugissements 
qu'ils  ont  entendus,  ils  sont  venus  me  déclarer,  tout 
mourants  de  peur,  qu'ils  ne  feraient  plus  leur  service, 
lin  homme  qui  coupe  la  tête  d'un  loup  avec  autant  de 
bonne  grâce   que   toi   n'aura   point  de    ces  ridicules 
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frayeurs.  Allons,  décide-toi ,  et,  si  ma  proposition  te  con- 
vient, suis-nous. 

Le  roi  Arthur,  car  à  quoi  bon  ne  pas  le  nommer,  se 
leva,  et,  chargeant  sur  ses  épaules  les  dépouilles  san- 
glantes de  la  béte  qu'il  avait  tuée,  suivit  à  pied  le  frère 
et  la  sœur  jusque  dans  le  château.  Dès  le  soir  même  il 
eut  à  remplir  ses  fonctions,  et  il  entra  dans  Tasile  des 
lions,  portant  deux  agneaux  entiers,  avec  autant  d'aisance 
que  s'il  fût  entré  dans  un  pigeonnier,  un  sac  de  millet  à 
la  main. 

On  devine  bien  toutefois  que  Tunique  pensée  du  preux 
était  de  se  ménager  un  entretien  avec  celle  dont  les 
beaux  yeux  lui  avaient  fait  prendre  un  si  humble  em- 
ploi. Ce  n'était  point  chose  facile.  Le  marquis  de  Ta- 
lère  ne  se  séparait  jamais  de  sa  sœur.  D  chassait  avec  elle 
le  cerf,  même  le  sanglier,  dînait  avec  elle  et  la  suivait 
Taprès-dlner  dans  son  appartement,  d'où  il  ne  se  retirait 
qu  à  rheure  du  coucher.  Un  seul  personnage  se  mêlait 
à  cette  intimité  du  frère  et  de  la  sœur,  c'était  le  lion 
Kadjih.  Radjih  laissait  le  soir  sa  compagne,  beaucoup 
moins  sociable  que  lui,  dormir  sur  le  lit  de  feuillage  où 
il  s'était  tenu  avec  elle  pendant  le  jour,  et  il  se  glissait 
dans  la  chambre  de  la  princesse.  Hirkah  faisait  coucher 
devant  son  fauteuil  le  formidable  animal,  et  s'en  servait 
comme  d'un  coussin  pour  poser  ses  deux  petits  pieds. 
Souvent  elle  restait  ainsi  des  heures  entières,  ses  pantou- 
fles mignonnes  à  demi  cachées  dans  la  crinière  dorée  de 
Kadjih,  à  s'entretenir  avec  Raoul  des  bords  du  Gange  et 
des  forêts  indiennes. 

On  était  au  commencement  du  moi  de  mai,  partant  les 
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jours  n'avaient  pas  encore  atteint  toute  leur  longueur. 
Lorsque  la  princesse  et  son  frère  quittaient  la  table, 
Fombre  régpoait  dans  la  grande  pièce  où  ils  allaient  cau- 
ser. Tous  deux  préféraient  la  lumière  de  Tétoile  qu'on 
voit  s'allumer  à  travers  les  vitres  dans  la  mystérieuse  pro- 
fondeur des  cieux,  à  la  clarté  d'une  lampe  on  d'un  ean* 
délabre.  C'était  d'habitude  au  milieu  du  crépuscule  que 
se  passait  leur  téte-à-téte  de  l'après-dlner.  Un  soir,  le 
marquis  de  Talère,  assez  fatigué  de  la  poursuite  d'un 
vieux  cerf,  qui  avait  employé  contre  lui  toutes  les  res- 
sources de  son  expérience,  eut  avec  sa  sœur  une  conver- 
sation des  plus  languissantes.  H  ne  lui  parla  guère  que 
d'une  chauve-souris  qui  venait,  lui  disait-il,  toutes  les 
nuits  troubler  son  premier  sommeil,  et  contre  laquelle  il 
méditait  une  embuscade  ;  puis  il  bâilla,  dit  qu'il  avait  envie 
de  dormir,  et  se  retira  enfin,  après  avoir  déposé  sur  le 
front  d'Hirkah  un  baiser  fraternel. 

Quand  la  princesse  fut  sente,  elle  sentit  trembler 
d'une  façon  singulière  le  lion,  qui  toute  la  soirée  était 
resté  sous  ses  pieds  tellement  immobile  qu'elle  l'avait 
cru  endormi.  Pendant  qu'un  vague  sentiment  de  surprise 
et  d'inquiétude  arrêtait  tous  ses  mouvements,  une  voix 
sortit  de  la  masse  sombre  qui  gisait  devant  elle  et  lui 
dit:     • 

—  Pardonnez  une  ruse,  princesse,  à  l'homme  le  plus 
amoureux  qui  fût  jamais.  Dans  cette  peau  de  lion  sur  la- 
quelle vos  pieds  ont  daigné  s'appuyer  ce  soir,  est  quel- 
qu'un qui  a  eu  l'honneur  de  valser  avec  vous  chez  la  du- 
chesse de  Pernezan,  le  comte  de  Rochefée.  Si  j'avais  eu, 
madame;  l'esprit  plus  adroit,  plus  souple,  plus  de  ce 
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^  • 

monde  où  je  vous  ai  rencontrée,  j'aurais  sans  doute 
trouvé  un  moyen  moins  extraordinaire  que  celui  auquel 
j'ai  eu  recours  pour  vous  apprendre  ma  passion.  Mais  je 
n'ai  rien  imaginé  de  plus  ingénieux  que  de  me  faire  faire 
une  peau  toute  semblable  à  celle  de  votre  lion  Kadjib.  et 
de  m'y  blottir.  Oh!  madame»  ne  rendelfc  pas  amer  par  des 
paroles  de  courroux  le  souvenir  des  bienheureux  instants 
que  je  viens  de  passer  sous  vos  pieds. 

En  achevant  ces  paroles,  H.  de  Rochefée  s'était  mis 
peu  à  peu  à  genoux  auprès  de  la  princesse.  L'ombre 
n'était  pas  assez  profonde  pour  que  Ton  ne  pût  point 
distinguer  sa  blonde  tête  substituée  tout  à  coup  à  Tim- 
mence  crinière  qu'avaient  foulée  les  pieds  d'Hirkah. 

—  Monsieur,  s'écria  madame  de  SafTy,  éloignez-vous 
à  l'instant,  si  vous  voulez  que  le  souvenir  de  votre  extra- 
vagance ne  me  soit  point  odieux.  L'estime  en  laquelle  je 
tiens  le  rang  de  gentilhomme  m'empèbhe  seule  d'appeler 
mes  gens.  Mais  relevez-vous,  monsieur,  relevez-vous  donc 
et  partez,  je  souffre  pour  vous  comme  pour  moi  de  cette 
ridicule  situation. 

Tandis  que  la  princesse  traitait  le  pauvre  comte  avec 
cette  classique  cruauté,  un  coup  de  fusil  retentit  dans  un 
appartement  voistn,  et  Ton  entendit  la  voix  du  marquis 
de  Talère  qui  criait  : 

—  Hirkah  !  Hirkah  !  je  viens  de  tuer  ma  damnée  chauve- 
souris  sur  le  casque  de  Contran  le  templier,  je  vais  te 
la  montrer.  Ses  grands  yeux  jaunes  brillent  encore. 

A  cette  voix,  la  princesse  de  Saffy  laissa  échapper  une 
exclamation  de  terreur.  M.  de  Rochefée  n'hésita  point  un 
instant  sur  le  parti  qu'il  avait  à  prendre.  U  ne  se  diri- 
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gea  point  vers  la  porte,  il  fût  tombé  entre  les  bras  de 
Raoul,  qui  Tauraît  reconnu  ;  il  ne  s'élança  pas  vers  la 
fenêtre,  les  fenêtres  du  château  avaient  des  gonds  qui 
grinçaient  pendant  une  heure  avant  de  s'ouvrir.  Il  se  pré- 
cipita vers  la  chambre  où  Kadjih  et  sa  compagne  étaient 
renfermés.  Avant  que  le  marquis  de  Talère  fût  entré,  il 
avait  tiré  le  panneau  de  la  boiserie  qui  donnait  passage 
dans  cette  retraite,  et  il  était  tombé,  encore  revêtu  de  sa 
peau  de  lion,  entre  les  corps  velus  des  terribles  souve- 
rains  du  désert. 

Le  lion  et  la  lionne,  troublés  dans  leur  repos,  se  mi- 
rent à  flairer  avec  de  sourds  rugissements  Têtre  bizarre 
qui  venait  se  jeter  au  milieu  d'eux.  Il  n'y  avait  pas  un 
coin  du  château  où  la  rouille  ne  rongeât  dans  l'ombre 
quelque  masse  d'arme,  quelque  tance  rompue  ou  quel- 
que vieille  épée.  H.  de  Rochefée  avait  avisé  plusieurs 
fois  dans  la  chambre  des  bêtes  une  grande  lame  à  deux 
tranchants  dont  la  poignée  de  fer  eût  recouvert  les  mains 
d'un  géant.  Avec  un  sang-froid  égal  â  sa  dextérité,  il 
laissa  entre  les  dents  de  Kadjih  sa  peau  d'emprunt,  et, 
tandis  que  l'animal  étonné  retournait  ces  dépouilles  dans 
sa  gueule,  il  s'empara  de  l'arme  des  anciens  temps.  Un 
homme  de  nos  jours  aurait  été  fort  embarrassé  avec  une 
semblable  rondache  ;  mais  pour  le  roi  Arthur,  qui  avait 
manié  la  fameuse  Escalibor,  cette  épée  n'était  pas  plus 
difficile  à  tenir  et  à  diriger  qu'un  fleuret  pour  un  maître 
d* armes.  A  peine  s'en  fut-il  emparé,  qu'il  fondit  sur  le 
lion,  et  lui  porta  un  coup  d'estoc  qui  fit  pénétrer  dans 
ses  entrailles  trois  pouces  de  l'épaisse  lame,  puis,  d'un 
revers  de  la  rapière  ensanglantée,  il  atteignit  la  lionne 
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an  cou,  et  lui  fit  un  large  collier  de  pourpre.  Ses  deux 
adversaires  ainsi  blessés,  il  se  précipita  d'un  bond  dans 
la  chambre  du  marquis  de  Talére,  qui  communiquait,  on 
s>n  souvient,  avec  la  chambre  des  animaux.  Les  murailles 
du  château  étaient  tellement  épaisses,  qu'il  espérait  em- 
pêcher par  cette  manœuvre  le  bruit  de  ce  combat  d'être 
entendu  chez  la  princesse  de  Saffy.  Le  lion  et  la  lionne 
se  précipitèrent  sur  ses  pas.  Il  s'arrêta  pour  leur  faire 
face.  Heureusement  ses  ennemis  ne  Tattaquèrent  point 
ensemble.  Ce  fut  Kadjih  qui  s'élança  sur  lui  le  premier.  J 
Il  enfonça  son  épée  dans  la  gueule  béante  du  monstre  ; 
elle  en  sortit  tordue  par  TefTort  des  deux  plus  formidables 
mâchoires  qui  aient  jamais  déchiré  des  ventres  d'élé- 
phants et  brisé  des  cous  de  gazelles,  mais  elle  en  sortit 
rouge  jusqu'à  la  garde.  Kadjih  avait  les  entrailles  déchi- 
rées, et  râlait  sur  le  parquet.  Alors  il  saisit  à  deux  mains 
son  arme,  qui  n'était  plus  qu'une  masse  de  fer  presque 
informe,  et  s'en  servit  comùie  d'une  massue.  Il  en  asséna 
sur  la  tête  de  la  lionne  des  coups  comme  ceux  dbnt  il  fen- 
dait autrefois  la  tête  et  le  corps  d'un  chevalier  armé  de 
toutes  pièces.  Quand  il  vit  les  deux  bêtes  africaines  éten- 
dues à  ses  pieds  dans  des  flaques  de  sang,  il  courut  à 
une  fenêtre  qui  s'ouvrit  avec  fracas,  et  se  trouva  sur  un 
balcon  suspendu  à  vingt  pieds  au-dessus  de  la  Loire.  La 
lune,  qui  était  dans  son  plein,  éclairait  la  surface  jaune 
du  fleuve.  Le  roi  Arthur  contempla  un  instant  l'eau  et  s'y 
précipita.  Au  moment  où  son  corps  tombait  dans  les 
joncs  et  faisait  s'envoler  les  roartins-pécheurs  effrayés  à 
travers  la  nuit,  le  marquis  de  Talère  rentrait  dans  sa 
chambre,  appelait  ses  gens,  courait  aux  armes,  et  croyait 
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qu'un  monstre  d'une  espèce  inconnue  était  entré  dans 
son  château. 


IV 


^  Quelques  jours  après  ce  terrible  combat  dont  il  n'avait 
pu  éclaircir  le  mystère,.  Raoul  fut  obligé  de  quitter 
son  château  pour  aller  s'embarquer.  La  princesse  de 
Saffy  resta  seule.  Un  matin  que  l'aube  était  venue  jeter  à 
sa  fenêtre  un  sourire  plus  attrayant  que  d'habitude,  l'idée 
lai  vint  d'aller  visiter  dans  lés  bois  une  source  dont  les 
eaux  passaient  pour  avoir  une  pureté  merveilleuse  et 
des  propriétés  salutaires.  Elle  se  mit  en  marche  à  pied 
et  sans  domestique.  Elle  prit  un  sentier  creux  qui  renfer- 
mait, entre  deux  bords  d'émeraude,  un  sable  si  luisant  et 
si  fin  qulon  l'eût  pris  pour  de  la  poudre  d'or,  et,  au  bout 
de  quelques  instants^  elle  Ait  au  milieu  d'un  bois  tout 
baigné  de  fraîcheur  et  d'ombre,  où  se  cachaient  sous 
leurs  rideaux  vert  tendre,  maints  couples  amoureux  d'oi- 
seaux. La  rêverie  s'empara  de  ses  esprits  ainsi  qu'il  de- 
vait arriver  dans  un  semblable  endroit,  et  elle  se  mit  à 
rendre  aux  violettes,  qui  s'ouvraient  pour  elle  dans 
l'herbe,  leurs  tendres  regards.  Quand  elle  parvint  à  la 
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fontaine,  qui  était  le  but  de  sa  promenade,  elle  avait  la 
romanesque  ivresse  de  ceux  dont  le  cœur  s'est  abandonné 
aux  enchantements  des  forêts.  Sur  le  tertre  même  de  ga- 
zon d'où  la  source  s'échappait,  se  tenait  debout  un  grand 
jeune  homme  vêtu  d'un  habit  de  velours  noir  et  les  flancs 
ceints  d*un  couteau  de  chasse.  Au  premier  regard  qu'elle 
jeta  sur  lui,  elle  le  reconnut.  Quelle  autre  chevelure  que 
celle  du  beau  comte  de  Rochefée  eût  si  bien  marié  ses  re- 
flets à  ceux  de  Téblouissante  verdure  des  arbres  qui  se 
penchaient  sur  la  fontaine?  Quand  le  roi  Arthur  eut  aperçu 
la  princesse,  il  lui  dit  : 

—  Mes  pressentiments  ne  m'ont  point  trompé.  J'espé- 
rais, madame,  qu'en  des  lieux  si  beaux  j'aurais  du  bonf 
heur  :  je  suis  heureux,  puisque  je  vous  vois. 

Une  femme  qui  rencontrerait,  même  dans  un  salon,  au 
sortir  de  sa  voiture,  un  homme  dont  le  visage  lui  rappel- 
lerait une  aventure  comme  celle  dont  M.  de  Rochefée  ve- 
nait d'être  le  héros,  éprouverait  certainement  pour  cet 
hoBime  un  très-vif  sentiment  d'intérêt.  Dans  ce  bois,  par 
cette  belle  matinée,  et  après  les  rêveries  d'une  marche 
solitaire,  qu'on  juge  de  ce  que  le  roi  Arthur  devait  être . 
pour  la  princesse  de  Saffy.  Hirkah  adressa  la  parole  au 
comte  avec  bienveillance.  Les  manières  du  comte  étaient 
si  nobles  et  si  réservées,  que  cette  bienveillance  alla  tou- 
jours en  croissant.  Le  roi  Arthur  avait  une  façon  d'être 
avec  les  femmes  dont  le  secret  est  perdu.  On  sentait  dans 
ses  regards  autant  de  flamme  que  pouvaient  en  renfermer 
les  regards  du  maure  de  Venise,  et  son  ardeur  était  tem- 
pérée par  un  tel  respect,  que  sainte  Elisabeth  l'eût  pris 
pour  écuyer  quand  elle  allait,  à  Tinsu  de  son  mari,  faire 
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ces  pieuses  tournées  qui  nous  ont  valu  le  charmant  mira- 
cle des  roses.  Nulle  beauté  ne  pouvait  apprécier  une  pa- 
reille nature  plus  vivement  que  la  princesse  de  SaiTy,  elle 
en  qui  la  dignité  d'une  épouse  de  chevalier  se  mêlait  à  la 
pureté  d'une  nymphe  chasseresse.  Après  une  explication 
qu'elle  provoqua  avec  bonté,  et  qui  fournit  au  comte  de 
Rochefée  Toccasion  de  montrer  tout  ce  que  la  courtoisie 
a  de  plus  séduisant,  la  tendresse  de  plus  délicat,  le  dé- 
vouement de  plus  propre  à  toucher,  la  princesse  s'éloigna 
en  disant  : 

—  L'absence  de  mon  frère  m'empêche  de  recevoir  en  ce 
moment  qui  que  ce  soit  dans  mon  château  ;  mais  dans  une 
semaine  je  serai  à  Dieppe  ;  et,  quoique  vous  soyez  teint 
du  sang  de  mon  favori  Kadjih,  je  puis  vous  assurer  que 
je  vous  y  verrai  sans  horreur. 


Il  y  eut  Tété  dernier  beaucoup  de  monde  à  Dieppe,  et  la 
passion  du  comte  de  Rochefée  pour  la  princesse  de  Saffy 
fut,  parmi  les  baigneurs,  le  sujet  de  toutes  les  conversa- 
tions. La  princesse  permettait  au  roi  Arthur  de  lui  rendre 
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ses  soins  à  la  face  de  tons  ;  le  roi  Arthur  profitait  de  cette 
tolérance  pour  suivre  dans  son  amour  les  us  chevaleres- 
ques. Ainsi  madame  de  Saffy  s'éprit  tout  à  coup  de  la 
couleur  verte,  le  roi  Arthur  fit  peindre  en  vert  toutes  ses 
voitures,  habiller  en  vert  tous  ses  laquais,  et  ne  parut 
plus  nulle  part  sans  un  bouquet  de  feuilles  à  sa  bouton- 
nière. Le  jeune  vicomte  de  Blarthen,  un  officier  de  la  ma- 
rine anglaise,  soutint  un  jour  qu'il  avait  vu  à  Valence, 
derrière  une  jalousie,  à  travers  une  touffe  de  jasmin,  un 
regard  plus  profond  que  celui  d*Hirkah.  Le  roi  krûm 
provoqua  le  vicomte  deBlarthen.  Une  circonstance  acheva 
de  rendre  ce  duel  étrange,  c'est  que  M.*  de  Rochefée  vou- 
lut absolument  se  servir  de  deux  épées  du  temps  de 
Bayard,  qu'il  avait  découvertes  dans  la  boutique  d'un  bro* 
%anteur.  La  princesse  de  Saffy  passait  à  sofn  amant  toutes 
ses  bizarreries.  Une  femme  habituée  à  se  promener  au 
bord  du  Gange  entre  des  portraits  de  croisés  et  à  rêver  le 
soir,  les  pieds  dans  la  crinière  d'un  lion,  n'était  point  Si- 
cile à  étonner.  Le  roi  Arthur  pouvait  croire  que  le  destin 
avait  enfin  formé  la  créature  qui  devait  mettre  un  terme  à 
son  enchantement. 

Un  jour,  c'était  le  dernier  du  mois  de  juin,  le  comte 
de  Rochefée  et  la  princesse  de  Saffy  se  promenaient  au 
bord  de  la  mer.  Ils  étaient  à  quelque  distance  de  la  ville, 
sur  une  grève  où  s'élevaient  seules  quelques  cabanes  de 
pêcheurs.  Le  soleil,  qui  depuis  quelques  heures  seule- 
ment était  sorti  de  son  manteau  de  pourpre,  n'avait  pas 
encore  chassé  du  ciel  les  brises  matinales.  L'air  était  à  la 
fois  brillant  et  frais  ;  la  mer  avait  dans  ses  reflets,  dans 
ses  murmures,  dans  le  doux  balancement  de  ses  vagues, 
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ce  charme  étrauge,  et  pourtant  senti  de  tous,  qui  fait  que 
l'on  en  est  amoureux,  qu'on  l'appelle  perfide,  qu'elle  ar- 
rache au  cœur  des  soupirs,  jette  sous  le  front  la  rêverie, 
calme,  irrite,  subjugue,  exerce  enfin  tout  l'empire  de 
la  beauté  que  les  poètes  antiques  firent  sortir  de  sou 
sein. 

H.  de  Rochefée,  la  chevelure  au  vent,  tournait  des  re- 
gards pleins  d'exaltation  vers  le  côté  de  l'horizon  où  sa 
pensçe  saluait  les  rives  de  la  Grande-Bretagne.  Oh  !  s'é- 
cria-t-il  tout  à  coup  en  saisissant  la  main  de  la  princesse 
de  Saffy,  je  ne  serais  pas  étonné,  quand  un  vaisseau  à  la 
carène  d'or  viendrait  nous  prendre  pour  nous  transporter 
dans  une  île  où  je  placerais  au  faite  d'un  trône  la  fleur  de 
votre  beauté;  mais  je  voudrais  conquérir  ce  bonheur  par 
quelque  action  héroïque.  Ce  ciel  briUant,  cet  air  pur  et 
votre  regard^  votre  divin  regard,  madame,  remplissent 
tout  mon  être  d'une  vigueur  que  je  brûle  de  consacrer  à 
un  noble  usage;  je  désire  faire  un  de  ce^  efforts^  comme 
les  grands  combats  en  inspirent,  qui  portent  soudain 
l'âme  jusqu'aux  astres  et  la  ramènent  dans  le  corps  tout 
inondée  d'éclat. 

Le  roi  Arthur  achevait  à  peine  ces  paroles  enthousias- 
tes qu'il  vit  s'approcher  du  rivage  une  barque  d'où  sorti- 
rent deux  marins  portant  sur  leurs  bras  un  de  leurs  com- 
pagnons tout  baigné  de  sang.  La  grève,  se  couvrit  en  un 
instant  de  pécheurs.  Une  pauvre  femme»  suivie  de  deux 
petits  enfants  pendus  à  son  tablier,  courut  auprès  du 
corps  que  l'on  rapportait  et  se  jeta  à  genoux  en  sanglo- 
tant; la  princesse  de  SaRy  interrogea  un  marin  sur  ce  qui 
8e  passait  sous  ses  yeux,  et  on  lui  répondit  :  —  C'est 
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rncore,  madame,  un  coup  du  requin;  depuis  huit  jours 
il  s  est  blotti  dans  les  sables  du  petit  îlot  que  vous  voyez 
là*bas  un  requin  dont  les  dents  sont  plus  tranchantes 
que  des  lames  de  couteaux.  Il  faut  bien  que  nous  allions 
de  son  cAté,  car  il  est  établi  à  Tendroit  où  Ton  pêche  les 
meilleures  huîtres;  et,  avant  tout,  on  doit  faire  son  mé- 
tier. La  bête  a  déchiré,  ce  matin,  Matthieu,  le  père  de  ces 
enfants  qui  pleurent  là  auprès  de  leur  mère  ;  il  en  avait 
tué  d'autres  hier,  et  peut-être  qu'il  en  tuera  d'autres 
demain. 

M.  de  Rochefée,  dès  qu'il  eût  entendu  ces  mots,  s'ap- 
procha silencieusement  de  la  mer.  L'horreur  que  lui  in- 
spirait un  costume  sans  épée  faisait  qu'il  était  presque 
toujours  en  habit  de  chasseur.  Il  se  dépouiUa  de  ses  vê- 
tements, mais  garda  son  couteau,  qu'il  plaça  entre  ses 
dents,  et  se  mit  à  nager  vers  l'îlot  où  était  embusqué  le 
requin.  Ce  furent  des  cris  de  terreur  sur  toute  la  côte 
quand  on  le  vit  se  diriger  vers  ce  redoutable  endroit.  Le 
cœur  de  la  princesse  de  SafTy,  malgré  sa  force,  ne  put 
résister  à  l'émotion  qu'il  ressentit;  Hirkah  fiit  portée  éva- 
nouie dans  la  cabane  d'un  pêcheur.  Pendant  qu'on  ré- 
tendait sur  un  pauvre  lit,  entre  des  filets,  son  amant, 
suivi  par  tous  les  regards,  touchait  presqu'aux  sables  où 
le  monstre  était  caché.  Ce  fut  au  milieu  même  des  flots 
qu  eut  lieu  son  combat.  Le  requin  était  à  moitié  endormi 
sous  une  plante  marine  d'un  vert  sombre  avec  laquelle  la 
couleur  foncée  de  son  corps  le  confondait,  quand  une 
odeur  de  chair  humaine  le  tira  subitement  de  son  som- 
meil. Ouvrant  sa  gueule  énorme,  meublée  de  dents  aiguës 
et  tranchantes  comme  des  instruments  de  chirurgie,  il  se 
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dirigea  en  nageant  vers  Rochefée.  Le  roi  Arthur  plongea 
dans  les  flots  de  façon  à  se  trouver  sous  le  ventre  de  son 
ennemi,  et,  avec  autant  de  sang- froid  que  s'il  eût  com- 
battu en  plein  air  avec  un  paladin,  il  lui  enfonça,  au  dé- 
faat  de  sa  cuirasse  d*écailles,  le  couteau  dont  il  était 
armé.  Un  moment  le  roi  Arthur  et  le  requin  disparurent 
au  milieu  d'un  gouffre  dont  Forifice  devint  tout  sanglant; 
puis,  l'homme  revint  sur  les  ondes,  traînant  après  lui  le 
corps  de  la  béte  tiré  par  le  couteau  de  chasse  comme  par 
un  harpon. 

Le  roi  Arthur  faillit  être  étouffé  par  les  marins;  c'est  à 
grand'peine  qu'il  parvint  à  se  délivrer  de  leurs  embras- 
sades, à  reprendre  ses  habits  et  à  gagner  Thumble  mai- 
son où  la  princesse  de  Saffy  avait  été  transportée.  Hir- 
kah  venait  de  rouvrir  les  yeux  au  moment  où,  suivi  d'une 
foule  qui  baisait  ses  vêtements,  il  entra  dans  la  cabane. 
Quand  elle  Taperçut,  elle  poussa  un  cri  et  lui  tendit  la 
main;  le  roi  Arthur  s'agenouilla,  baisa  la  petite  main  de 
sa  dame  comme  un  prêtre  peut  baiser  le  bois  d'un  cruci- 
fix; puis,  lisant  dans  le  regard  qui  s'attachait  sur  lui  une 
expression  de  tendresse  enthousiaste  : 

—  Madame,  si  vous  m'aimez,  s'écria-t-il,  ne  craignez 
point  de  le  faire  voir,  je  suis  digne  de  vous,  je  suis  le  roi 
Arthur. 

En  prononçant  ces  mots,  il  regarda  la  princesse  avec 
une  anxiété  impossible  à  rendre.  De  la  première  expres- 
sion qui  se  peindrait  sur  ce  visage,  des  premiers  mots 
que  prononcerait  cette  bouche,  allait  dépendre  toute  sa 
destinée.  Un  moment  dans  les  profondeurs  bleues  des 
grands  y,eux  d'Hirkah  la  foi  lutta  contre  le  doute  et  la 
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surprise;  mais,  hélas  1  la  foi  n'eut  point  la  victoire.  Lei^ 
paysans  qui  entouraient  le  comte  de  Rochefée,  aux  t^ 
zarres  paroles  qu'ils  venaient  d'entendre,  s'étaient  tous 
regardés,  et  ces  mots  avaient  été  murmurés  sur  quelques 
bouches  :  «  Mon  Dieu  !  serait-ce  un  fou*?  ))  On  confond  si 
volontiers  Théroïsme  avec  la  folie  dans  ce  misérable 
monde,  que  l'exploit  même  pour  lequel  tous  ceux  qui 
étaient  là  venaient  de  regarder  H.  de  Rochefée  comme 
leur  sauveur  augmenta  la  force  de  leur  doute.  Le  doute 
est  de  tous  les  sentiments  celui  qui  se  communique  le 
plus  vite;  Hirl^ah  elle-même,  Hirkah,  la  mystérieuse  châ- . 
telaine  des  bor,ds  du  Gange,  subjuguée  par  Tétonnement 
qui  éclatait  autour  d'elle,  murmura  tout  bas  : 

«  Hélas!  serait-il  devenu  fou?  » 

Ces  mots  n'eurent  point  plutôt  frémi  sur  ses  lèvres, 
que  les  yeux  du  roi  Arthur,  tout  pleins  d'espérance  et  d'a- 
mour, laissèrent  voir  une  expression  de  douleur  dont  les 
monstres  qu'il  avait  tués  auraient  été  attendris.  Il  se  leva, 
sortit,  sans  qu'on  pût  le  retenir,  de  la  cabane,  «courut  à 
un  rocher  et  se  précipita  dans  la  mer. 

0  princesse  de  Saffy  !  pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  cru? 
Il  est  retourné  dormir  de  son  sommeil  séculaire  dans  l'île 
d'Avallon.  Au  lieu  d'être  muette  et  insensible  comme  le 
granit  de  la  grotte  dans  laquelle  il  repose,  si  vous  aviez 
eu  foi  en  lui,  il  ferait  maintenant  jefleurir  en  Angleterre 
les  beaux  jours  de  la  chevalerie.  11  vous  en  aurait  coûté 
si  peu  pour  reposer  la  couronne  sur  ce  noble  front  où 
siégeait  la  candeur  intrépide  du  preux  î  0  princesse  de 
Saffy  !  que  vous  avez  été  cruelle  !  combien  votre  œil  bleu 
l'a  fait  plus  souffrir  que  n'auraient  pu  le  faire  souffrir  ja- 
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mais  l'épée  d'uu  guerrier /les  griffes  d'uu  tigre  ou  le  dard 
eoflammé  d'un  dragon  ! 

Ici,  Tyvarlan interrompit  Houdéisse  :  —  Tu  sais.,  dit-il, 
quel  faible  j'ai  toujours  eu  pour  la  chevalerie.  J'aime  in- 
finiment ton  héros;  ses  grands  coups  d'épée  me  ravissent, 
j'admire  son  combat  avec  les  lions,  et  son  duel  avec  le 
requin  me  va  au  cœur,  car  il  me  rappelle  un  souvenir  de 
famille.  Au  siècle  dernier,  un  marquis  de  Tyvarlan  paria 
avec  des  officiers  de  marine  qu'il  combattrait  un  requin 
dans  la  mer  à  la  node  des  nègres,  et  il  gagna  son  pari. 
Mais,  si  ton  héros  me  plaît,  l'espèce  de  légende  dans  la- 
quelle tu  le  fais  figurer  m'est  tout  à  fait  désagréable.  Je 
lai  trouve  une  physionomie  symbolique  comme  celle  d'un 
récit  allemand.  Je  te  soupçonne  d*avoir  voulu  faire  enten- 
dre qu'une  femme,  en  ayant  foi  dans  son  amant,  lui  don- 
nait une  véritable  royauté. 

—  Mon  cher,  repartit  Houdéisse,  je  suis  un  gentil- 
homme français  et  non  pas  un  poète  germanique.  Je  ne 
m'amuse  pas  à  mettre  des  symboles  en  récits,  et  je  ne 
comprends  pas  trop  d'ailleurs  quel  serait  le  sens  de  celui 
que  tu  m'accuses  d'avoir  inventé.  J'ai  réellement  connu 
le  comte  de  Rochefée  et  la  princesse  de  Saffy. 

—  Mais  comment  se  fait-il,  cria-t-on  de  toute  part  à 
Houdéisse,  que  les  personnages  dont  tu  parles  ne  rappel- 
lent rien  à  aucun  de  nous? 

—  Cela  lient  à  ce  que  vous  ne  connaissez  ni  le  monde 
ni  les  armoriaux.  Hier  soir,  au  bal,  chez  la  comtesse  de 
Toraldy,  j'ai  vu  valser  le  marquis  de  Talère,  qu'une  intri- 
gue avec  une  grande  Anglaise  à  la  taille  de  roseau  et  aux 
yeux  couleur  de  myosotis  semble  devoir  adoucir  un  peu. 
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11  y  a  quelques  jours,  dans  un  armoriai  de  Provence,  je 
vis  les  armes  des  Saffy  écartelées  avec  celles  des  Méla- 
gènes.  Les  armes  desMélagènes  sont  d'or  plein,  et  celles 
des  Saf{y  sont  d'azur  à  un  demi-vol  d^argent. 


FIN. 


TABLE 


Préface. 


5 


Tr£fleub 7 

Briouk 69 

U  Roi  âbthur 521 


COLLECTION    MICHEL   LÉW 


CARACTÈRES 


ET 


RÉCITS  DU  TEMPS 


1 


▼nSAiLLBt.  ^  IVPRIlIBlItV  DE  CERF,  RUE  DO  PLSailB,  99. 


CARACTÈRES 


ET 


RÉCITS  DU  TEMPS 


PAR 


PAUL  DE  MOLÈNES 


LA  GAliDK  MOBILE  —  LA  COMÉDIENNE 
GOmÉLIA  TDLIPANl  — LES  SOUFFRANCES  d'UN  HOUZARD 
c'était    vrai   —  LES    SOIRÉES    DU    BORDJ 
UNE  LÉGENDE   MONDAINE 


PARIS 

MICHEL  LÉVY  FRÈRES,  LIBRAIRES-ÉDITEURS 

RUE  YIYIENNE,  SI   BIS 

1858 
Reprodaction  et  traduction  réêtnitit 


PRÉFACE. 


Les  divers  fragments  qui  forment  Vœuvre 
dans  laquelle  j'ai  essayé  dé  peindre  mon  temps 
ont  été  composés,  pour  la  plupart,  loin  de  la 
France,  tous  au  milieu  de  cette  vie  militaire 


VI  PREPACS. 


qui  éloigne  des  oreilles  tant  de  rumeurs  et 
tient  l'esprit  étranger  à  tant  de  préoccupa- 
tions. 

La  seule  valeur  de  ce  livre,  c'est  sa  complète 
sincérité.  Toutefois,  excepté  un  seul  morceau, 
LA  Garde  Mobilb,  qui  appartient  à  Thistoire 
publique  de  notre  pays,  il  n'y  a  rien  dans  ce 
que  j'ai  écrit  où  soit  reproduite  une  action 
réelle.  Les  caractères  sont  vrais,  du  moins  je 
Vespère;  les  faits  par  leSflUêls  J'ai  essayé  de  les 
développer  sont  complètement  fictifs ,  je  puis 
l'affirmer.  Voilà  ce  que  j'ai  voulu  dire  en  toute 
franchise. 

Il  est  une  espèce  d'attaques,  après  une  sem- 
blable déclaration,  que  je  ne  veux  point  prévoir, 
mais  que  j'aurais  assurément  le  droit  de  re- 
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pousser  à  ma  guise.  Quant  aux  critiques  litté- 
raires, je  les  accepte  d'avance  de  grand  cœur, 
et  je  tâcherai  même  d'en  faire  mon  profit,  si 
elles  me  parviennent  aux  lieux  oii  me  condui- 
ront mes  goûts ,  le  sort  et  mon  métier. 

PAUL  DE  MOLËNES. 


LES  SOUFFRANCES 


D'UN  HOUZARD. 


i. 


Suivant  moi,  une  des  plus  grandes  souffrances  de  ce 
temps-ci,  c'est  la  lutte  que  les  sentiments  les^lus 
opposés  se  livrent  au  fond  de  notre  cœur,  beaucoup 
d'entre  nous  sont,  en  politique,  ce  que  serait  en  amour 
un  homme  qui  aurait  passionnément  aimé  vingt  maî- 
tresses. Vous  voulez  désormais  vivre  pour  deux  yeux 
bleus,  tout  à  coup  deux  yeux  noirs  s'ouvrent  devant 
vous  ardents  et  impérieux. 

Voilà  le  drapeau  tricolore  qui  passe,  et  vous  criez 
Marengo,  Âusterlitz,  Wagram  ;  puis,  que  votre  regard 
rencontre  au  front  de  quelque  édifice  l'écusson  mutilé 
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d'une  royauté  proscrite,  et  vous  pensez  que  Fbntenoy 
valait  bien  Arcole. 

Je,  voudrais  peindre  les  souffrances  d'une  âme  où 
cette  lutte  causa  ses  ravages  les  plus  douloureux.  J'es- 
père que  ce  récit  ne  paraîtra  point  trop  vieux,  quoi- 
que je  le  place  à  une  époque  séparée  de  nous  déjà  par 
bien  des  événements.  Presque  tous  nous  éprouvons 
encore,  à  différents  degrés ,  les  souffrances  morales 
de  mon  héros.  jQui  n'a  p]&3,  sous  les  deux  <prapeaux' 
que  le  soufflé  maudit  des  révolutions  pousse  avec  tant 
de  fureur  l'un  contre  l'autre,  maint  objet  d'ardente 
tendresse?  Nos  démocrates,  je  veux  le  croire,  mal- 
gré toutes  les  folies  de  leur  langage,  n'ont  point  rompu 
dans  leur  pensée  ni  avec  Thumanité,  ni  avec  l'hon- 
neur ;  et  nous ,  ne  portortô-nous  pas ,  attristée  mais 
adorée,  au  fond  de  notre  cœur  l'image  de  la  li- 
berté î 

L'homme  obscur  dont  je  veux  raconter  les  douleurs 
aima  les  deux  drapeaux  de  ce  pays.  L'un  était  celui 
de  ses  pères,  l'autre  était  le  sien.  Il  tenait  à  l'un  par 
le  sang  qui  coulait  dans  ses  veines ,  à  l'autre  par  le 
sang  qu'il  avait  versé.  Aux  souffrances  que  lui  cau- 
saient ces  deux  amours,  un  amour  d'une  autre  espèce 
joignit  de  cruelles  tortures.  Mais  je  vais  laisser  parler 
les  faits. 

Tous  les  émigrés  ne  trouvèrent  pas  à  l'étranger  ia 
fortune  adverse.  Le  comte  de  Cadolles ,  qui  est  mort 
pair  de  France  sous  la  Restauration ,  répétait  souvent 
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que  ses  plus  heureux  jours  s'étaient  écoulés  au  delà 
du  Rhin.  Le  fait  est  qu*un  aimable  esprit  et  une 
|[racieuse  figure  lui  avaient  valu ,  dès  sa  premier^ 
jinnée  d'exil,  Tamour  d'^ne  jeune  fiUe  qui  possédait, 
QUtfe  deux  yeux  d'un  bleu  sçraphique  et  une  cheve-*. 
lure  de  Jfçe,  le  plus  beau  château  dont  le  phin  réflé- 
chisse Jeç  tours,  te  château  d'Permorah  est  uni  songe 
romantique.  I.*eau,  la  verdure,  le  ciel,  les  montagnes 
réunissent  leurs  enchantements  pour  en  (aire  une 
demeure  digne  d'up  ManfrecJ.  Dans  ce  château  naquit 
le  héros  de  cette  histoire,  que  s^  mère  voulut  appeler 
du  nom  gerr«anique  de  ^olfgang,  et  que  son  père 
appelait  le  oîarquis  4e  CadpUes,  suivait  un  usage  de 
ça  maison. 

Wolfgang  avait  dix-bijit  ans  quand  un  horrible 
malheur  emporta  tout  à  coup  toutes  les  joies  de  sa 
jeunesse,  et  jeta  sur  sa  vie  de  ces  ombres  qu'aucune 
lumière  humaine  ne  dissipe  plus  :  Wolfgang  perdit  sa 
mère.  Pendant  quelques  mois,  il  fut  enseveli  sous  le 
linceul  de  cette  chère  morte,  pu^s  le  monde  vivant  où 
il  était  condamné  à  rester  longtemps  encore  s'empara 
de  lui  de  nouveau.  Le  temps,  une  fois  de  plus,  accom- 
plit son  habituelle  et  triste  cure.  La  pâleur  d'une 
éternelle  cicatrice  remplaça  la  blessure  béante  que 
lui  avait  faite  la  douleur,  et  il  recommença  la  mys- 
térieuse odys^e  qu'il  ne  nous  est  permis  d'interrompre 
pour  aucune  halte  ni  dans  la  tristesse  ni  dans  le 
bonheur;  mais  il  sentit  qu'un  immense  changement 
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s'était  opéré  en  lui.  La  rêverie  lui  causait  cette  insup- 
portable souffrance  que  nous  cause  un  air  auquel 
s'attache  le  souvenir  d'une  personne  que  nous  avons 
aimée  et  qui  a  disparu.  L'action  était  devenue  son 
besoin  impérieux  et  incessant.  On  eût  pu  le  prendre 
pour  le  chasseur  noir,  à  l'infernal  galop  de  son  cheval 
sous  l'ombrage  des  forêts  allemandes,  hb  soir,  il  reve- 
nait sans  être  las,  et  il  s'abîmait  régulièrement  alors 
dans  une  lecture  qui  augmentait,  au  lieu  de  l'apaiser, 
la  fiévreuse  ardeur  de  son  âme.  Le  comte  de  Cadolles 
recevait  les  journaux  de  France,  et  c'était  alors  le 
temps  des  sanglantes  merveilles  de  l'Empire.  ^ 

C'était  le  temps  où  les  premiers-Paris  commen- 
çaient comme  des  poëmes  épiques.  Une  odeur  de  pou- 
dre, un  bruit  de  tambour,  s'échappaient  des  feuilles 
françaises.  En  lisant  les  faits  accomplis  chaque  jour 
par  les  soldats  de  Bonaparte,  Wolfgang  se  rappelait 
qu'il  n'était  pas  Allemand. 

Il  aimait  tendrement  son  père,  mais  il  avait  avec 
lui  peu  de  relations.  M.  de  Cadolles  était  un  homme 
d'un  esprit  agréable  et  cultivé,  <|ui  faisait  des  vers 
sur  le  modèle  des  vers  de  l'abbé  Delille.  Je  suis  per- 
suadé qu'il  s'était  traduit  sa  femme  comme  Ducis 
traduisit  Hamlet.  Le  mélange  de  passion  et  de  rêverie 
qui  faisait  le  caractère  de  la  comtesse  Hermengarde 
lui  avait  échappé,  sinon  dans  sa  forme  extérieure,  du 
moins  dans  sa  secrète  et  profonde  originalité.  M.  de 
Caddies  était  en  un  mot  le  Français  tel  que  Ta  peint 
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d'ordinaire  madame  de  Staël,  tel  qu'il  fut  longtemps, 
et,  il  faut  le  reconnaître,  tel  qu'il  est  encore  volontiers^ 
impropre  à  toute  vraie  passion,  ennemi  de  toute  pro- 
fonde étude,  superficiel  avec  conscience»  léger  avec 
onction.  M.  deCadollês  avait  composé  une  épitaphe  en 
vers  pour  sa  femme,  et  l'avait  fait  graver  sur  un  mau- 
solée de  marbre  blanc  d'une  forme  antique.  Puis,  ce 
devoir  pieux  accompli  de  cette  romanesque  façon,  il 
avait  cherché,  disait-il,  des  consolations  dans  les 
belles-lettres  et  une  distraction  dans  une  société  choi- 
sie. Six  mois  après  la  mort  de  sa  femme ,  M.  de 
Cadolles  recevait  dans  le  château  d'Hermoràh  toute  la 
noblesse  des  environs. 

Wolfgang  se  refusait  obstinément  à  toute  société 
Dès  que  les  hôtes  de  son  père  arrivaient,  il  s'enfuyait 
dans  sa  chambré;  mais  il  emportait  avec  lui  lé  Jovr^- 
nal  de  FEmpire^  et  souvent  toute  sa  soirée  se  passait 
danë  des  visions  guerrières.  —  Et  moi  aussi,  se  di- 
sait-il, je  pourrais  être  soldat  français  I  —  Un  hasard 
des  plus  insignifiants  en  apparence  vint  tout  à  coup 
décider  dé  sa  vie. 

Ce  hasard  fut  Tarrivée  à  Herftiorah  d'un  trompette 
au  1*'  houzards  qui  s'appelait  Robert  Triton.  Triton 
ne  savait  pas  s'il  devait  le  nom  qu'il  portait  à  son 
père,  ou  bien  à  un  ancien  capitaine  de  dromadaires 
qui  avait  pris  soin  de  ses  jeunes  années,  homme  in  • 
struit,  qui  lui  agirait  donné  ce  nom-là,  disait-il,  par 
rapport  à  d'anciens  sonneurs  détrompe;  c'était,  du 
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reste,  une  question  qui  le  tourmentait  peu.  Triton, 
depuis  bngtemps,  ne  connaissait  qu'une  seule  famille, 
c'était  le  1"*  houzards.  Les  hommes  s'en  vont,  mais 
les  régiments  restent.  Depuis  que  nous  avons  en  fac6 
de  nous  des  batteries  qui  détruisent  en  quelques  tieti- 
res  des  corps  d'armée,  les  gloires  Individuelles  se 
font  rares.  Tel  qui  aurait  peut-être  été  Bayard  a  son 
affaire,  comme  dit  le  troupier^  la  première  fois  qu*il  va 
au  feu.  Ce  sont  des  numéros  de  régiment  qui  héritent 
dés  grandes  renommées  chevaleresques.  Quelques- 
uns  sont  tentés  de  s*en  plaindre,  et  moi  Je  dis  :  Tarit 
mieux,  plus  le  métier  des  armes  exige  d'abnégation,' 
plus  il  est  beau.  «  Aimez  à  être  inconnu  et  à  n'être 
compté  pour  rien,  »  dit  VImitatiùn  de  Jinus-Christ. 
'^  Il  faut  que  lé  soldat  ait  cette  thaxime  dans  le  cœur  : 
il  tombe,  mais  le  drapeau  avance,  et  la  marche  du 
régiment  bat  toujours.  Quand  la  bataille  est  gagnée, 
on  dit  :  Le  5'  de  ligne,  ou  le  1*  houzards,  s'est  cou* 
vert  de  gloire,  et  un  millier  de  héros  anonymes  jouis- 
sent d'une  ligne  de  bulletin.  Le  i*'  houzards  s'était 
bien  des  fois  renouvelé  depuis  que  Triton  y  avait  sonné 
la  charge  pour  la  première  fois  i  mais  c'était  toujours 
la  même  âme  qui  animait  ce  Corps  éprouvé  par  lei 
balles.  Quelques  anciens,  épargnés  par  le  feu,  téÈ^ 
taient  dans  cette  immortelle  famille,  et  contaient  aux 
nouveaux  venus  maints  traits  d'une  vertu  ignorée.  It 
fallait  entendre  Triton  parler  de  l'adjudant  Kreiitzef 
et  du  capitaine  Margarid,  et  du  brigadier  Sarmin, 
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Entre  deux  bouffées  de  tabac,  il  jetait  sur  ces  noms 
inconnus  toute  la  splendeur  dont  disposait  son  élo- 
quence militaire.  Wolfgang  Tècoutait  les  larmes  aux 
yeux  et  se  disait  souvent  :  Je  ne  désire  point  pour 
ma  mémoire  d*autre  oraison  funèbre  que  celles-là. 
Wolfgang  avait  un  cœur  de  soldat.  On  a  un  cœur  de 
soldat  comme  on  a  ufn  cœur  de  prêtre.  Et  quand  Dieu 
vous  a  donné  ce  cœur-là,  il  n'y  a  q^u'un  sabre  qui 
puisse  vous  Tarracher  de  la  poitrine .  Aucun  raison- 
nement, aucun  discours  n'éteindrait  votre  enthou- 
siasme. Je  croîs  parce  que  c*est  absurde.  C'est  Técra- 
sante  et  magnifique  formule  deà  religions. 

Robert  Triton  était  venu  un  beau  Jour  ail  château 
d'Hermorah,  vêtu  de  haillons  qui  rappelaient  de  lai 
façon  la  plus  confuse  l'uniforme  français  et  traîriant 
un  de  ses  pieds  enveloppé  de  chiffons,  tandis  que  l'au- 
tre était  encore  dans  une  botte  à  la  houzarde.  Le  pau- 
vre diable  avait  eu  la  cheville  brisée  par  une  balle 
autrichienne.  Un  heureux  hasard  lui  avait  sauvé  l'am- 
putation, mais  il  était  estropié  et  se  croyait  mis  pour 
toujours  hors  du  noble  jeit  des  batailfes. 

Il  avait  appris  qu'un  château  devant  lequel  il  pas- 
sait était  habité  par  un  Pl-aiiçâis,  et  il  était  venu  avec 
confiance  demander  l'hospitalité  â  un  compatriote. 
Son  instinct  Tavâit  bien  guidé.  Le  comte  de  Cadolles 
le  reçut  avec  bonté,  Wolfgang  avec  effusion.  On  soigna 
son  pied,  et  dès  qu'il  put  se  tenir  achevai,  le  marquis 
en  fit  le  chef  de  ses  piquéurs.  Robert,  qui  aimait  à 


I  CARACTÈRES  RT  RÉCITS  0U  TEMPS. 

célébrer  la  gloire  du  !•'  houzards,  trouvait  dans  Wolf- 
gang  un  auditeur  d'une  ^complaisance  inépuisable. 
Aussi  la  plus  intime  liaison  s'était  établie  entre  le 
jeune  gentilhomme  et  le  vieux  soldat,  et  un  jour  Ro- 
bert 09a  dire  à  3on  maître  : 

-^  Si  j'étais  à  votre  place,  monsieur  le  marquis,  je 
serais  malheureux. 

—  Et  pourquoi?  repartit  Wolfgang  qui  à  ce  mo- 
ment essuyait  à  la  crinière  de  son  cheval  son  couteau 
de  chasse  teint  du  sang  d'un  sanglier. 

—  Pourquoi,  monsieur  le  marquis?  Parce  que  je 
voudrais  répandre  un  autre  sang  que  celui  de  la  grosse 
bête.  Â  votre  âge,  il  y  avait  déjà  près  de  six  ans  que 

.  j'avais  entendu  siffler  une  première  balle,  et  j'en  avais 
déjà  mis  à  l'ombre  plus  d'un  qui  aurait  bien  voulu 
me  trouer  la  peau.  C'est  bon  d'aller  à  la  chasse  de 
temps  en  temps,  quand  il  n'y  a  plus  ni  poules  ni 
cochons  chez  le  paysan  pour  mettre  quelque  chose 
dans  la  gamelle;  mais  chasser  toujours,  ce  n'est  pas 
là  une  vie  pour  un  homme.  Je  n'aurais  pas  voulu  de 
ce  métier-là  pour  mon  cheval.  Quand  mon  pauvre 

.  Mameluck,  comme  je  l'appelais,  car  je  suis  un  Égyp- 
tien, tel  que  vous  me  voyez  ;  quand  otôn  pauvre  Mame- 
luck était  deux  jours  sans  entendre  le  brutal ,  il  bâil- 
lait. On  aurait  dit  un  vieux  militaire  qui  n'a  plus 
qu'à  lire  la  gazette.  Savez-vous  que  vous  feriez 
un  joli  houzaid?  Lorsque  le  capitaine  Margand  est 
arrivé  au  régiment,  il  était  comme  vous,  tout  pâle 
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et  si  mince  qu'on  aurait  pu  le  couper  en  deux  d'un 
coup  de  sabre.  Â  sa  première  affaire  il  a  gagné  la 
croix.  Il  a  franchi  dans  une  charge  deux  canons  prus- 
siens comme  vous  franchissiez  le  saut  de  loup  tout  à 
rheure«  Voyez-vous,  monsieur  le  marquis ,  quand  on 
n'a  pas  vu  une  charge»  on  n'a  rien  vu.  On  a  la  poudré 
dans  les  narines,  la  trompette  dans  les  oreilles,  le 
diable  au  corps.  On  ne  pense  plus  à  rien ,  on  ren- 
contre des  cadavres,  on  les  saute  ;  les  canons  vous 
éternuent  au  visage,  on  leur  dit  :  Dieu  vous  bénisse  I 
On  tombe  enfin  sur  ces  gueux  de  Hulans  ou  de  Cosa- 
ques, et  alors  on  les  sabre  et  resabre.  On  les  culbute, 
on  les  piétine,  on  leur  casse  la  tête  à  coups  de  pistolet^ 
on  les  pique  à  terre  d'un  coup  de  pointe,  on  arrive 
an  porte -drapeau  :A  toi  l'atout,  à  moi  le  chiffon,  et 
vive  l'Empereur  ! 

La  forêt  retentit  de  ce  cri,  tant  le  trompette  s'était 
animé  en  retraçant  les  plus  heureuses  scènes  de  sa 
vie  guerrière.  Wolfgang  ne  répondit  rien  et  rentra 
chez  lui  pensif.  Depuis  quelques  jours  un  grand  com- 
bat se  livrait  dans  son  cœur. 

Son  père  avait  servi  dans  l'armée  de  Condé.  Le 
jour  011  l'on  avait  appris  au  château  d'Hermorah  que 
le  nommé  Louis  de  Bourbon,  comme  le  disait  le 
malheureux  arrêt  que  madame  de  Staël  entendit  un 
malin  crier  sous  ses  fenêtres,  était  mort  dans  les 
fossés  de  Vin^ennes ,  le  comte  de  Cadolles  prit  le 
ileuil.  Dès  lors  Wolfgang  n'entendit  plus  pronoo* 
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cer  le  nom  de  Bonaparte  qu'avec  des  malédictions. 
Son  imagination  d'enfant  ne  se  représentait  plus  le 
guerrier  qui  parcourait  le  monde  dans  un  si  glorieux 
appareil  que  sous  la  hideuse  et  lugubre  flgure  d'tîli 
assassin  de  ballade.  Et,  tandis  qu'il  s'dbandonnàit  à 
cette  horreur  pour  le  drapeau  d*Arcole,  il  se  livrait  à 
d*ârdents  enthousiasmes  pour  les  défenseurs  ërrâhts, 
persécutés  et  désespérés  d*un  àûlirë  drapeau.  Il  rêvait 
de  Georges  Cadoudal  et  de  sa  conjuration  ihtrëpide. 
tl  se  promettait,  qùandil  aurait  l'âge  d'holhniè,  d'âlîèï 
rallumer  sous  les  broussailles  de  la  Vendée  la  sainte 
guerre  des  La  Rochejaqueleiti;  des  fiohchiailîp,  dès 
Charette,  et  s'il  ne  trouvait  pins  qUe  des  cendres  sUr 
cette  noble  terre,  d'essayer,  comniè  Georges ,  de  la 
lutte  corps  à  corps  avec  le  iueurtrier  dû  dernie^  Conde. 
Puis  peu  à  peu  une  révolution  se  fit  eh  lUi,  car,  dans 
ce  monde  que  composé  â  elle  sfeule  îcï-baé  chaque 
existence  hiirtiàine,  il  y  à  dès  révôlutlôids  fatales 
comme  chez  les  peuples  :  il  se  prit  d'amour  pour  cette 
merveilleuse  gloire  de  là  trànfce  impériale,  c|iii  faisait 
d'une  armée  tout  entière  un  êtt^e  héroïcjde  cotnràe 
Biayard.  Èhfln,  je  Tài  dit,  il  avait  une  âtné  dfe  soldat, 
ce  qui  est  autre  chose  encore  qu'une  âmè  de  cheva- 
lier. La  vie  militaire  l'appelait.  Lés  bivouacs,  lê^ 
champs  de  bataille,  les  grandes  marchés  occupatefll 
toutes  ses  heures  de  songerie,  tl  he  voyait  le  soir  en 
s'endormant  que  cuirassiers  se  lançant  sur  des  batte- 
ries, hou^ards  sabrant  des  tirailleurs  et  gbènadiêrs 
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enlevant  des  redoutes.  Ce  Français  séparé  de  la 
France  sentait  s'agiier  en  lui,  par  un  étrange  phéno-» 
mène,  TespHt  qui  animait  sa  patrie.  Il  avait  encore 
pour  l'empereur  une  invincible  répugnance,  mais 
pour  les  soldats  de  l'empereur  il  avait  admiration 
et  tendresse.  U  disait  en  son  cœur  :  <  Ce  so^nt  là 
les  compagnons  que  j'ai  souhaités.  »  Il  en  vint  en- 
fin à  caresser  comme  une  chimère  la  pensée  de  quit- 
ter un  jour  le  toit  paternel  ;  et  d'aller  réclamer  sa 
place  sous  les  aigles  françaises,  au  feu  de  toutes  les 
armées  européennes,  t^uis  son  rêve  devint  un  projet; 
et  le  jour  où  Triton  lui  peignit!  dans  son  langage 
de  soldat,  toutes  les  joies  d'une  charge  à  fond,  il 
se  demandait  si  dans  la  nuit  même  il  n'irait  pas 
joindre  la  Orande-Armée,  qui  commençait  alors  cette 
campagne  où  elle  entra  pour  la  seconde  fois  dans 
Vienne. 

Triton  était  couché  dans  l'écurie  et  dormait  d'un 
sommeil  aussi  paisible  que  celui  de  ses  chevaux, 
quand  il  se  sentit  violemment  secoué.  Le  marquis 
de  Cadolles  était  à  son  chevet  en  costume  de  voyage» 
un  fouet  à  la  main. 

—  Allons,  mon  vieux  hoiifcard,  lève-toi,  et  selle 
sùr-le-champ  Ali-Baba  et  Chat-Botté.  Nous  allons 
nous  mettre  en  campagne. 

.—  Nous  mettre  en  campagne  à  cette  heure  !  Ré- 
veillez-vous, moasieur  le  inarquis.  Mon  Dieu  !  je  ne 
savais  pas  que  vous  étiez  somnambule.  La  nuit  est  si 
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noire  que  Robin  des  Bois  lui-même  se  perdrait  dans 
la  forêt,  s'il  voulait  chasser. 

—  Je  ne  suis  pas  somnambule,  et  je  ne  veux  pas 
chasser.  Voyons,  lève-toi  et  obéis ,  et  ne  selle  qu'un 
cheval,  si  tu  as  peur. 

A  ce  mot,  l'ancien  trompette  bondit  comme  Rodrigue. 

—  Vous  savez  bien,  fit-il,  monsieur  le  marquis, 
que  la  peur  ne  s'est  jamais  logée  dan&mon  ventre.  Je 
vous  suivrais  en  enfer.  Je  suis  sûr  qu'il  n'y  fait  pas 
plus  chaud  qu'en  Egypte. 

Et,  tout  en  murmurant,  Thonnête  Triton  sella 
Chat-Botté  et  Ali-Baba. 

C'étaient  deux  magnifiques  chevaux  :  Chat-Botté 
surtout,  Chat-Botté  qui  était  destiné  à  mourir  de  la 
mort  des  braves,  était  bien  la  plus  noble  bête  qui  se 
soit  jamais  associée  à  une  destinée  humaine.  Son 
grand  œil  noir  à  reflet  fauve  brillait  de  cette  clarté  in- 
quiète, particulière  au  regard  de  tout  être  destiné  à 
mourir  de  mort  violente.  Son  cou  était  un  peu  court, 
mais  toutes  ses  formes  étaient  vigoureuses  et  rassem- 
blées, et  on  sentait  sous  sa  robe  alezan  doré  cette  vie 
capricieuse,  frémissante,  pleine  de  grâce,  d'ardeur  et 
de  mystère  que  Dieu  a  donnée  ici-bas  aux  chevaux,  a 
l'onde  et  aux  femmes.  Wolfgang  aimait  tendrement  ce 
bel  animal.  Il  n'allaitjamais  le  visiter  daD«son  écurie 
sans  l'embrasser  sur  les  deux  yeux»  lui  donner  son 
visage  à  lécher,  enfin  se  livrer  avec  lui  à  ces  épan- 
chements  de  l'homme  et  de  la  bête  dans  lesquels 
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il  semble  que ,  des  deux  cotés ,  on  trouve  je  ne  sais 
quelle  consolation  secrète  à  une  loi  cruelle  de  la 
nature. 

Wolfgang  sur  Chat-Botté  et  Triton  sur  Àli-Baba 
quittèrent  le  château  d'Hermorah  en  silence.  Wolfgang 
sentait  un  immense  trouble  en  son  cœur.  «  Cette  nuit 
dans  laquelle  je  chevauche,  se  disait-il,  est  moins 
obscure-  que  ma  destinée.  »  Il  pensait  à  sa  mère  en- 
dormie pour  toujours  et  à  son  père  qui  se  réveillerait 
le  lendemain.  Tout  à  coup  il  se  retourna  vers  Triton  : 

—  Eh  bien!  de^ines-tu  où  nous  allons?  Nous 
allons  rejoindre  la  Grande-Armée.  Je  ne  veux  plus 
qu'on  se  batte  sans  moi. 


II 


le  99  juin  180^,  à  quatre  heures  du  soir,  le  l**  hou- 
zards,  qui  était  campé  près  de  Lauban,  vit  arriver 
deux  cavaliers.  Un  des  nouveaux  venus  fut  reconnu 
par  tout  le  régiment. 

--<  Eh  I  te  voilà,  ma  vieille  (mon  vieux  entre  trou- 
piers est  un  terme  affectueux,  mais  ma  vieille  est  ce 
que  la  langue  militaire  renferme  de  plus  tendre- 
ment amical  )  1  on  te  croyait  parti  pour  la  gloire  (  cela 
veut  dire  tout  simplement  dans  le  noble  argot  du  bi- 
vouac :  on  te  croyait  mort),  mais  il  parait  que  ton  tour 
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fa*était  pas  encore  venu!  Tu  arrives  au  bon  moment 
On  dit  que  la  danse  va  recommencer.  D*où  diable 
vient  donc  le  camarade  qui  est  avec  toi?  Voilà  detil 
chevaux  qui  pourraient  pousser  une  fameuse  charge. 
Où  as«tu  volé  ces  bêtes-là  t 

—  j*ai  encore  plus  d'une  pipô  â  ftltttéî,  plus  d*un 
verre  à  boire  et  plus  d'uti  coup  de  ààbre  à  donner. 
Mon  camarade  est  un  Français  qui  veut  porter  Tunl- 
forme  du  !•*'  hôu^ards  et  manger  de  rAtltrichien.  Ce» 
deux  chevaux-là  sont  à  lui,  carccn'eât  pas  un  part^ 
culier  verni  aU  ihônde»  icoïkitne  toi  et  moi,,  entre  un 
caisson  et  un  §ac  d'àvôine,  et  tu  n'as  jamais  eu  pa- 
reilles bêtes  entre  les  jambes  i 

C'est  en  échangeant  ces  propos,  restés  dans  la  mé- 
moire de  Wolfgang  comme  tous  les  détails  de  son  ar- 
rivée au  camp  français,  que  nos  deux  cavaliers  par- 
vinrent à  l'endroit  où  le  colonel  du  V  houzards  man- 
geait avec  un  chef  d'escadron  et  le  major  une  poule 
autrichienne,  hommage  d'uii  brigadier  au  plus  brtive 
et  au  plus  paternel  des  chefs;  car  le  colonel  da 
i<^r  houzieirds  ét^it  ce  qu'on  appelait  alors,  ce  qu'on 
appelle  toujours  le  père  du  soldat.  Il  ne  professait  pas 
un  respect  aveugle  pour  bette  justice  sortie  en  habit 
noir  du  cerveau  des  pékins.  Il  pensait  qu'il  ne  faut 
pas  appliquer  une  même  règle  à  ceux  qui  gardent 
leur  sang  pour  eux  et  à  ceux  qui  le  donhent  au  pay& 
Enfin,  quand  une  oie  ou  un  cochon  avait  passé  de  la 
ferme  dû  paysan  dans  la  gamelle  du  soldat,  au  lieu 
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de  punir  le  coupable,  il  Taidait  volohliers  à  faire  dis- 
paraître le  corps  db  délit. 

Le  colonel  HeJrBiii,  c*esl  ainsi  qwe  se  nommait  ce 
brave  officier,  avait  des  yeux  noirs  et  vifs  comhiè  la 
poudre,  une  longue  mouàtache  brune  cjui  serpentait 
Ig  long  de  seè  jôûes  et  atteignait  le  collet  de  son  dol- 
ihàii  ;  en  un  mot,  ce  qu'on  appelle  par  excellence  une 
iigurè  militaire.  Il  donna  une  accolade  à  Triton.  —  Je 
croyiais  bien;  dit-il,  que  tu  ne  devais  plus  sonner  dé 
la  trompette  avant  le  jugement  dernier.  Mais  ces  Égyp- 
tiens ont  la  peau  dure,  et  le  diable  craint,  en  lès  man- 
geant, de  se  démonter  la  îiiâchoire. 

ÎPuis,  se  tournant  vèri^  Wolfgàng,  il  lui  dëmàhda  èri 
termes  brusques  mais  pôllà,  càf  il  y  aUltdaris  Téxté- 
riéur  du  jëlinô  géiltiHioinme  une  dignité  Ijùi  inspit-ait 
â  toutes  les  haiures  ùhe  certaine  ttiëàurè  de  respect, 
qui  il  était  et  ce  qu'il  voulait. 

— je  désire  servir  daiis  le  i^*  faoùzards  et  je  suis  un 
i^énlilhommë  bâiiçàis  :  le  tilalrquis  IVolfgang  de  Ca- 
dollôs. 

—  La  révolutioti  a  isdp^Hihé  lès  maf(iuis,  et  Tem- 
peteùrne  les  a  pas  rétablis  ;  riiais  lés  braveâ  sont  de 
tous  les  régimes  él  de  tous  leà  temps.  Vous  êteâ  bien 
bâti,  vous  êtes  bièri  monté,  si  là  bête  que  je  voik  là  eét 
à  vous.  Montrèz-ihoi  quelques  papiers,  jeuhe  homme, 
qui  mè  prouveilt  que  vous  êtes  Français,  et  le  1**^  hou- 
zards  vous  ouvrira  les  bras. 

Mïià  dit  iè  colonel  Heitin  ;  CadoUes  lui  présenta 
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silencieusement  quelques  papiers  de  famille  dont  il 
était  parvenu  à  s'empaier  en  secret.  Le  colonel  Herbin, 
en  acquérant  la  certitude  qu'il  avait  bien  devant  lui 
un  jeune  homme  ayant  dans  les  veines  ce  sang  des 
vieilles  races,  que  les  chouettes  et  les  hibous  des 
clubs  font  profession  de  haïr,  mais  qui  n'en  sera  pas 
moins  cher  de  tout  temps  aux  aigles  des  champs  db 
bataille ,  le  colonel  Herbin  prit  un  visage  gracieux 
et  tendit  la  main  à  Wolfgang.  C'était  la  chevalerie 
des  Hoche,  des  Kléber  et  des  Marceau  accueillant  la 
chevalerie  des  Bayard»  des  Grillon  et  des  d'Assas. 

Une  heure  après  cette  poignée  de  main,  Cadolles 
faisait  partie  du  i^  houzards.  On  lui  avait  donné  l'ar- 
mement et  l'équipement  d'un  cavalier  qui  venait  d'être 
tué,  en  allant  à  la  maraude,  par  un  coup  de  feu  parti 
d*un  buisson  ;  Cadolles  fit  venir  la  cantinière  et  paya 
la  bienvenue  à  son  escadron.  On  eût  dit  qu'il  avait 
toujours  porté  son  nouveau  costume.  Toutefois,  en 
étant  libre  et  familier  avec  ses  camarades,  il  se  garda 
bien  de  dépouiller  sa  nature  de  gentilhomme.  Un  se- 
cret instinct  lui  fit  sentir  qu'à  la  dignité  de  ses  ma- 
nières un  charme  original  était  attaché,  dont  les  plus 
grossiers  s'éprendraient.  Aussi,  dans  la  suite  les  an- 
ciens du  régiment  l'appelèrent -ils  avec  enjouem^t  : 
notre  marquis.  —  Qui  n*a  pas  vu  le  marquis  du 
i^  houzards,  disait  Triton,  ne  connaît  pas  le  plus 
crâne  cavalier  de  l'armée  française. 

La  nuit  du  A  juillet,  Cadolles  entendit  le  canon 
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pour  la  première  fois.  Cent  neuf  pièces  de  gros  calibre 
protégeaient  le  passage  de  l'armée  qui  franchissait  le 
Danube  sur  un  pont  établi  depuis  trois  jours  par  les 
ordres  de  TEmpereur.  Chat-Botté  dressait  les  oreilles, 
bondissait  dans  le  rang,  mais  ses  gracieuses  cour- 
bettes avaient  plutôt  l'air  d'exprimer  l'allégresse  que 
répouyante. 

Wolfgang  avait  le  recueillement  d'un  musicien 
enthousiaste  qui  entend  pour  la  première  fois  l'ora- 
torio d'un  grand  maître.  Cette  Hiuit  du  4  juillet  fut 
marquée  par  une  des  plus  violentes  tempêtes  qui  se 
soient  déchaînées  jamais  sur  les  ondes  du  Danube.  Le 
tonnerre  soutenait  une  lutte  enragée  contre  le  canon,  et 
de  longs  éclairs  faisaierft  tout  à  coup  resplendir  dans 
la  nuit  les  manteaiïx  blancs  des  cavaliers.  Les  vents 
poussaient  leurs  soupirs ,  les  nuées  sanglotaient  au- 
dessus  de  ces  vastes  plaines  qui  allaient  se  couvrir  de 
cadavres.  C'est  en  ces  instants  que  le  cœur  du  soldat 
a  besoin  d'être  solidement  trempé.  Il  semble  qu'au 
lieu  de  sourire  à  son  courage,  les  puissances  incon- 
nues du  ciel  se  soulèvent  contre  lui  et  le  maudissent 
Les  fantômes  assiègent  ceux-là  mêmes  qui  sont  les 
moins  familiers  avec  les  visions.  Tel  voit  sa  maî- 
tresse échevelée  et  se  traînant  sur  la  terre  comme  la 
fiancée  de  la  ballade;  tel  autre  voit  sa  mère  en  larmes 
et  le  sein  percé  d'une  épée.  Heureusement  le  soleil 
reparait,  les  tristes  apparitions  s'envolent  et  les  radieu- 
ses chimères  viennent  voltiger  autour  des  drapeaux. 
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C*est  ce  qui  arriva  le  matin  de  la  bataille  d'Enzersdorf. 
L'orage  disparut,  et  un  de  ces  soleils  que  les  conqué- 
rants lient  aux  souvenirs  de  leurs  combats  illumina 
le  ciel  allemand. 

Enzersdorf  fut  le  prologue  de  Wagram.  «  Toute 
bataille,  disait  Napoléon,  est  une  action  dramatique 
qui  se  compose  de  trois  parties  :  l'exposition,  le  nœud 
et  le  dénoument  »  Paul-Louis  Courier,  tout  admira- 
teur qu'il  était  de  la  tragédie  antique,  n'apprécia  point 
les  trilogies  de  Bonaparte,  qui  étaient  supérieures 
pourtant  à  celles  de  Sophocle  et  d'Eschyle.  Ce  pam- 
phlétaire, que  je  soupçonne  d'avoir  été  ce  que  le  trou- 
pier appelle  un  vilam  soldai,  quitta  la  Grande-Armée 
tout  rempli,  disait-il,  de  dégoût  pour  des  scènes  d'i- 
nepte carnage  qui  ne  pouvaient  plaire  qu'à  des  divinités 
aveugles  et  sanglantes.  11  répéta  plusieurs  fois  :  «  Je 
nie  qu'il  y  ait  de  l'art  dans  ces  tueries.  »  Le  marquis 
de  CadoUes  ne  jugea  point  comme  ce  bel  esprit  répu- 
blicain le  magnifique  drame  où  il  eut  le  bonheur  de 
jouer  un  noble  rôle.  La  Journée  d'Enzersdorf  fut  pour 
lui  une  journée  d'ivresse,  dont  le  souvenir  devait 
rester  dans  sa  vie  comme  celui  d'un  premier  amour. 

L'action  engagée  vers  midi  ne  fut  suspendue  qu'à 
onze  heures  du  soir;  cette  heure  arrivée  il  s'étendit  dans 
son  manteau  entre  les  jambes  de  Chat-Botté,  et  regarda 
le  ciel  où  ces  merveilles  inconnues  d'un  autre  monde, 
les  étoiles,  souriaient  dans  un  éther  transparent.  De 
sereines  pensées  s'éveillèrent  en  lui;  pour  la  première 
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fois  depuis  la  mort  de  sa  mère,  il  sentit  comme  une 
douce  clarté  qui  dissipait  les  sombres  tristesses  de  son 
cœur.  Demain  peut-être,  se  disait-il,  je  la  rejoindrai; 
^  il  s'endormit  de  ce  sommeil  qui  est  un  des  présents 
du  danger  aux  hommes  dignes  de  l'avoir  pour  compas 
gnon  de  leur  vie. 

Le  lendemain  c'était  Wagram,  et  Wolfgang  vit  pour 
la  première  fois  passer  auprès  de  lui  Fempereur.  Un 
cri  qui  dominait  le  bruit  dés  eanons  accueillait  partout 
cette  apparition  humaine,  reçiie  comme  une  vision 
divine  par  des  milliers  dé  croyants.  Bonaparte^  c'esi 
lui-même  qui  l'a  dit,  ne  cherchait  pas  la  mort,  mais 
ne  la  comptait  pour  rien.  Si  le  chemin  qu'elle  sem- 
blait lui  barrer  était  le  plus  court,  c'était  le  chemiri 
^u'il  choisissait.  Aussi  là  bravoure  chez  lui  était-elle 
arrivée  à  cette  perfection,  que  l'œil  le  plus  exercé  ne 
pouvait  t)lus  en  sai6ir  le  jeu.  Il  l'emporta  même  eh 
valeur  sur  tous  ces  combattants  à  sa  suite  qui  n'avaient 
()u'à  être  inlfepidês.  Il  n'avait  pas  l'air  de  braver  les 
boulets,  mais  de  les  nier. 

tl  passa  au  galop  devant  Wolfgangt  qui  sentit  mal- 
gré lui  courir  dans  ses  veines  une  sorte  de  frisson 
religieux.  Toutefois,  le  fils  du  partisan;  du  serviteur 
dés  Gôndé,  ne  voulut  pas  crier  :  Vive  TËmpereur  !  îl 
reporta  rapiderasnt  sa  pensée  sur  tout  ce  qu'il  avait 
ihaintes  fois  entendu  dire  dans  les  salons  de  son  père 
contre  ce  meûrtriei*,  cet  usurpateur,  ce  soldat  par- 
venu. Un  caprice  de  sa  mémoire  lui  rappela,  entre 
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autres  choses,  la  vulgarité  d*ailures,  la  trivialité  de 
gestes  dont  un  diplomate  accusait  un  soir  le  nouveau 
souverain  de  la  France.  Au  moment  où  ce  souvenir 
s'offrait  à  son  esprit»  Napoléon,  étendant  tout  à  coup 
le  bras  droit,  montra  aux  soldats,  suspendus  i  ses 
regards,  les  plateaux  de  Wagram  que  couronnaient 
les  troupes  de  l'archiduc  Charles.  Un  tonnerre  d'accla* 
mations  répondit  à  ce  geste  héroïque,  et  Wolfgang 
sentit  dans  ses  yeux  deux  grosses  larmes.  L'aigle 
fondait  sur  lui  et  l'enlevait  de  terre*  Il  essaya  de  se 
roidir  pourtant.  Il  ne  voulait  pas  dans  son  cœur  d'au- 
tre enthousiasme  que  l'enthousiasme  du  combat. 

Wolfgang  trempa  son  sabre  avec  bonheur  dans  le 
sang  autrichien  ;  une  fois  cependant  il  s'arrêta  au 
moment  oii  il  allait  donner  un  coup  mortel.  Un  jeune 
officier  était  devant  lui ,  la  tête  nue  et  les  cheveux  en 
désordre,  mais  le  regard  ardent  et  calme,  et  tout  le 
visage  empreint  d'une  fierté  qui  révélait  un  homme  de 
bonne  race.  Wolfgang  se  demanda,  par  un  mouvement 
rapide  de  pensée»  si  cet  homme  au  pâle  et  dédaigneux 
visage,  élégant  jusqu'en  sa  sombre  manière  d'attendre 
la  mort ,  n'était  pas  plutôt  son  frère  que  n'importe 
lequel  de  ces  soldats  à  l'humeur  brutale,  aux  instincts 
grossiers  dont  il  s'était  fait  le  compagnon.  Un  de  ces 
doutes  poignants  qui  devaient  l'assaillir  souvent  dans 
sa  vie  s'éleva  au  fond  de  son  cœur  :  il  retint  son  cheval 
qui  allait  faire  disparaître  ce  corps  vivant  et  debout 
parmi  les  cadavres  dont  le  sol  était  couvert  ;  mais 


Triton»  qui  ne  s'écartait  pas  de  son  jeune  marquis, 
survint  tout  à  coup  et  plongea  son  sabre  jusqu'à  la 
garde  dans  la  poitrine  de  l'Autrichien.  Le  pâle  visage 
de  l'officier  devint  plus  pâle  encore,  le  feu  de  ses  yeux 
8'éteignit  dans  cette  vapeur  où  la  mort  noie  notre 
dertiier  regard.  Wolfgang  crut  voir  disparaître  avec 
lui  une  apparition  de  la  famille,  le  génie  même  de  ses 
aïeux.  Bientôt  le  galop  de  son  cheval  et  le  canon  de  la 
bataille  chassèrent  de  son  âme  l'impression  qu'y  avait 
fait  naître  ce  doulourenx  épisode. 

Wolfgang  avait  fait  trois  prisonniers  »  et  reçu  au 
front  une  de  ces  blessures  qui  ont  été  notre  ambition 
à  tous.  Aussi,  quand  notre  victoire  eut  mis  fin  à  la 
journée,  ce  spectacle  du  champ  de  bataille,  qui  dissipe, 
dit-on ,  l'ivresse  des  conquérants ,  n'abattit  pas  ses 
joyeux  transports.  Comme  il  se  dirigeait  vers  l'em- 
placement où  devait  camper  le  1**  houzards,  un 
aide  de  camp  l'aborda  tout  à  coup  et  lui  dit  que  l'Em- 
pereur le  demandait.  Il  partit  au  triple  galop  de  Chat- 
Botté,  qui  à  chaque  instant  s'arrêtait,  pointait  et 
sautait  en  se  jouant  un  cadavre. 

L'Empereur  était  à  cheval  au  milieu  d'un  groupe  de 
généraux  et  de  colonels,  parmi  lesquels  Wolfgang 
reconnut  le  colonel  Herbin.  II  arrêta  sur  notre  houzard 
un  de  ces  regards  que  les  soldats  de  ce  temps-là  pré* 
feraient  tous  au  regard  de  leurs  maîtresses. 

—  On  m'a  dit  que  vous  étiez  Français,  fils  d'émigré  ; 
vous  rachetez  ce  que  votre  famille  a  fait  de  mal,  vous 
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continuez  ce  qu'elle  a  pu  faire  de  bien.  Je  veux  me 
souvenir  de  vous,  voici  qui  m'aidera  à  vous  reconnaître- 

Et  il  attacha  au  dolman  de  Cadolles  cette  croix  qu'a 
chantée  lord  Byron,  ce  signe  merveilleux  qui ,  sur  la 
poitrine  du  soldat,  semble  renfermer  Thonneur  et  la 
patrie  comme  Thostie  renferme  Dieu. 

Cadolles  sentit  que  l'heure  était  venue  pour  lui  oii 
l*âme  crie  :  €  Galiléen,  tu  as  vaincu.  >  Il  s'inclina  sur 
le  cou  de  son  cheval  par  un  mouvement  oii  TEmpereur 
reconnut  en  souriant  la  grâce  délicate  et  fière  d'nne 
autre  race  que  celle  d'où  sortaient  d'habitude  ses 
héros.  A  dater  de  cet  instant,  WoU^ng  ne  lutta  plus; 
comme  toute  l'armée  oii  il  venait  de  conquérir  sa  place» 
il  appartenait  au  culte  de  Napoléon. 

Dès  lors  il  suivit  cette  destinée,  qui  était  la  destinée 
de  la  France.  Il  6t  toutes  ces  campagnes  immortelles 
qui  sont  aujourd'hui  notre  consolation  et  notre  dés-  ' 
espoir.  Il  entra  en  Russie  av^  cette  armée  qui  nous 
aurait  donné  le  mondet' s'il  ne  lui  était  pas  arrivé  ce 
qui  pouvait  seul  abattre  une  pareille  troupe»  si  le  ciel 
ne  s'était  pas  rué  sur  elle.  Il  était  à  Smolensk  et  à  la 
Moskowa.  A  la  Bérésina  »  il  perdit  le  compagnon  de 
ses  dangers  :  une  balle  égarée  atteignit  son  cheval  à 
la  tête.  Il  pleura  ce  noble  animal,  dont  le  sang  avait 
souvent  coulé  en  même  temps  que  le  sien. 

Il  y  a  une  tristesse  d'une  particulière  amertume 
dans  les  regrets  qu'on  donne  à  ces  pauvres  êtres  qui 
nous  sont  pris  pour  toujours  par  le  néant,  après  avoir 
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bien  souvent  éclairé  notre  vie  d'un  fugitif  rayon  de  cet 
amour  qu'à  notre  insu  nous  cherchons  sans  cesse  en 
tout  et  partout.  «  Chat-Botté  et  moi,  disait  Wo%<ang, 
nous  nous  aimions.  » 

^  Cadolles  fut  blessé  à  Lutzen  et  à  Bautzen.  Il  $gura 
dans  toutes  les  phases  de  cette  immense  bataille  de 
Leipzig,  poëme  confus,  œuvre  sanglante  où  le  génie 
de  l'Empereur  éclate  encore,  mais  d'où  sa  fortune  est 
absente.  Il  vit  les  prodiges  de  Montmirail  et  de  Mon- 
tereau,  ces  journées  où  l'homme  d'Austerlitz  retrouva 
la  France  de  Jemmapes.  Puis  il  arriva  enfin  aux  dou- 
leurs de  notre  patrie,  à  l'agonie  de  1  Empire,  à  la  fin 
terrible  de  notre  vision,  au  cruel  réveil  de  notre  songe. 
Dn  officier,  en  1 81 4,  chevauchait  sur  une  grande  route 
à  vingt  ou  trente  lieues  de  Paris,  les  vêtements  usés 
et  poudreux,  pâle,  le  visage  fatigué  et  triste.  C'était 
Wolfgang  de  Cadolles,  le  marquis  du  1"'  houzards. 


m 


Wolfgang  n*était  pas  seul.  Il  avait  un  compagnon 
vêtu  du  même  uniforme  que  lui,  mais  dont  l'extérieur 
était  bien  différent  du  sien.  Le  capitaine  Graff  était  le 
houzard  tel  que  le  célèbrent  les  chansons  joyeuses.  Ni 
les  fatigues  de  la  guerre ,  ni  les  malheurs  de  notre 
pays,  qu'il  aimait  pourtant  et  d'un  vigoureux  amour. 


n'avaient  pu  altérer  la  couleur  vermeille  de  son  vi- 
sage; rien  non  pins  n'avait  pu  dissiper  l'expression 
enjouée  de  ses  traits.  Il  appartenait  à  cette  heureuse 
race  d'hommes  auxquels  Dieu  a  donné  cette  inexpli- 
cable chose  que  nous  appelons  la  gaieté. 

—  Si  je  ne  me  trompe,  fit*il  tout  à  coup  en  rete- 
nant son  chevaU  et  en  prenant  Tattitude  d'un  homme 
qui  écoute,  j'entends  partir  de  ce  village  qui  est  là-bàs 
en  face  de  nous  des  coups  de  fusil  ;  mais  ces  coups 
de  fusil-là  sont  tirés  en  signe  de  réjouissance,  car  ils 
sont  mêlés  à  un  bruit  de  flûte  et  de  violon.  Ce  sont 
de  vilains  Français,  à  coup  sûr,  que  ceux  qui  peuvent 
se  réjouir  en  ce  temps-ci.  Si  c'était  une  noce,  toute- 
fois, que  célébrât  ce  vacarme,  je  ne  serais  pas  fâché 
de  hâter  le  pas.  Quand  il  y  a  noce,  il  y  a  festin  ;  et 
mon  estomac  est  vide  comme  ma  giberne.  Les  vivres 
sont  rares  en  France  à  l'heure  qu'il  est;  ces  gredins 
de  Cosaques  renversent  le  pot  au  feu  partout  où  ils 
passent.  Allons,  CadoUes,  marchons  au  violon  comme 
nous  avons  marché  ûjx  canon. tant  de  fois,  j'espère  que 
nous  marcherons  en  même  temps  à  la  marmite. 

Et  le  capitaine  Grraff  enfonça  impitoyablement  ses 
éperons  dans  les  flancs  de  son  cheval^  qui  prit  un  trot 
maussade  et  fatigué. 

Wolfgang  le  suivait  en  silence,  sans  sortir  de  sa 
sombre  rêverie,  quand  tout  à  coup ,  en  approchant 
du  village,  il  poussa  une  bruyante  exclamation  : 

<—  Voilà,  dit-il,  un  château  que  je  suis  sûr  d'avoir 
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tn  en  peinture  dans  la  salle  à  manger  d'Hermorah. 
C'est  là,  morbleu  !  que  mon  père  est  né.  Hais  écoute 
donc,  Graff,  ce  qu'on  crie  là-bas. 

—  Dieu  me  damne,  repartit  Graff,  si  je  n'ai  pas 
entendu  ton  nom* 

Ce  qu'on  criait,  en  effet,  c'était  :  Vive  le  comte  de 
Cadolles  I 

.  On  sait  quel  étrange  spectacle  la  France  présentait 
alors.  Dieu,  qui  d'une  main  la  châtiait»  et  la  châtiait 
cruellement»  semblait  de  l'autre  verser  sur  elle  le 
trésor  des  douces  joies  et  des  nobles  espérances.  La 
dernière  trace  de  la  Révolution  et  de  ses  crimes  était 
effacée  par  le  retour  de  cette  famille  qui  avait  été  si 
longtemps  l'âme  de  notre  patrie.  Après  les  inquiétudes 
impies  de  la  République»  les  meurtrières,  les  brû- 
lantes joies  de  l'Empire,  on  sentait  un  repos  bienfai- 
sant pour  l'esprit,  un  charme  rafraîchissant  pour  le 
cœur  dans  cette  apparition  des  anciens  jours  se  levant 
sur  un  âge  pacifié.  C'était  la  magie  des  vieux  souve- 
nirs, des  premiers  cultes,  des  tendresses  éteintes  et 
renaissantes  pour  ceux  qui  ont  vécu  beaucoup  et  que 
la  vie  a  blessés,  torturés,  puis  lassés. 

Avec  la  grande  famille  qui  ne  pouvait  rentrer  en 
France  que  pour  y  régner,  bien  d'autres  familles  re- 
venaient aussi  qui  avaient  préféré  l'exil  à  leur  patrie 
sans  ce  qui  la  rendait  sacrée  à  leurs  yeux.  Le  plus 
grand  nombi*e  parmi  cesfidèles  serviteurs  de  la  royauté 
trouvaient  non  point  le  sel  dans  leurs  champs,  mais 
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des  blés  qu'ils  n'avaient  plus  le  droit  de  récolter; 
quelques-uns  pouvaient  reprendre  le  bien  de  leur^ 
pères  :  parmi  ceux-là  était  le  comte  de  Cadoiles. 

S^s  paysans,  quoiqu'ils  fussent  devenus  ses  con- 
citoyens, résolurent  de  lui  faire  un  accueil  féodal. 
Précisément^  CadoUes,  on  n'ayait  point  souffert 
de  rinvasion  tandis  qu'on  avait  souffert  et  beaucoup 
de  la  conscription.  Tout  le  village  se  mit  sur  pied; 
on  décrocha  quelques  fusils  rouilles,  on  fit  marcher 
en  avant  quelques  violonneurs  et  l'on  alla  sur  la 
grande  route  attendre  la  voiture  de  )(.  le  comte. 
Deux  bommes  seuls  avaient  refusé  obstinément  de 
prendra  part  à  cette  fête  ;  c'étaient  le  garde  champêtre 
et  le  maître  de  poste,  sortis  tous  deux,  l'un  comme 
caporal,  l'autre  comme  sous4ieutenant,  des  chasseurs 
à  pied  de  la  garde  avec  la  croix  et  un  nombre  honnête 
de  blessures.  Tandis  que  la  foule  royaliste  s'était  pré- 
cipitée à  un  bout  du  village,  ces  braves  étaient  instal- 
lés à  l'autre  bout,  sous  le  berceau  d'un  cabaret  soli- 
taire. Là,  ils  épanchaient  librement  devant  une 
bouteille»  cordial  intermédiaire  entre  ces  deux  cœurs, 
leur  tristesse  et  leur  indignation  bonapartiste,  quand 
ils  aperçurent  deux  soldats  comme  epx,  deux  cheva- 
liers de  la  Légion  d'Honneur  comme  eux,  et  probable- 
ment deux  serviteurs  de  TEmpereur  comme  eux,  le 
capitaine  Graff  et  le  capitaine  Cadoiles. 

—  Mes  officiers,  cria  le  garde  champêtre  aux  deux 
hussards,  si  vous  voulez  vous  arrêter  un  instant,  boire 
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un  verre  de  vin  et'  desseller  vos  chevaux,  vous  vous 
en  trouverez  bien,  vos  bêtes  et  vous;  car  vous  avez 
Tair  d'avoir  fait  une  longue  course,  et  vous  ferez 
plaisir  à  des  anciens  qui  aiment  encore  la  cocarde  que 
vous  portez. 

—  Mon  camarade,  répondit  Graff ,  je  vois  que  vous 
avez  servi  dans  Tinfantcrie,  puisque  vous  me  con- 
seillez de  desseller  mon  cheval  après  une  longue 
course;  mais  vous  me  faites  une  offre  qui  pîatt  à  tou- 
tes les  armes,  celle  d'un  verre  de  vin,  et  j'accepte  de 
grand  cœur. 

Ce  disant,  il  mit  lestement  pied  à  terre.  Wolfgang, 
sans  avoir  l'accueil  brusque  et  familier  de  Graff,  re- 
cherchait et  aimait  autant  que  lui  le  soldat,  dôh€  là 
société  l'exaltait  souvent.  «  À  notre  vieille  gloire! 
s'écria-t-il  eh  saisissant  un  verre,  à  la  mort  déâ  An- 
glais, des  Prussiens,  des  Cosaquesl  aux  canons  qd( 
cracheront  sur  ces  misérables  I  à  notre  belle  France, 
oîi  nous  les  enterreront  un  jour  f  » 

Il  n'en  fallait  (ias  tant  pour  cimenter  immédiatement 
la  plus  indestructible  amitié  entre  le  jeune  marquis,' 
le  gai-de  chahipêtre  et  le  maître  de  poste. 

«—Voila  ctiii  èât  parlé,  fît  ce  dernier;  êi  il  seèou* 
énergiquement  la  main  de  Cadollés.  Ah  !  s'il  n'y  avait 
que  des  hommes  comme  vous  en  France ,  au  lieu  de 
tous  ces  gueux  qui  vont  brûlei*  de  la  poudre  devant 
la  voiture  des  émigrés  I 

Cette  dernière  phraâe  rappela  en  même  temps  i\ii 
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deux  houzards  les  coups  de  feu  qu'ils  avaient  enten- 
dus et  le  singulier  cri  attribué  par  eux  à  une  erreur 
de  leurs  oreilles^  dont  il  leur  avait  semblé  que  cette 
•  mousqueterie  était  accompagnée. 

—  Où  sommes*nous,  dit  Graff,  et  qui  diable  fête-t-on 
ici  à  rheure  qu'il  est?  , 

—  Vous  êtes  à  Cadolles ,  répondit  le  garde  cham- 
pêtre ,  et  on  célèbre  le  retour  du  vieux  comte ,  qui, 
après  avoir  été  Allemand  pendant  trente  ans,  s'imagine 
aujourd'hui  d'être  Français  pour  revenir  marquer  le 
pas  avec  des  étrangers. 

A  ces  mots ,  Wolfgang  s'élança  sur  son  cheval  et 
prit  au  galop  la  route  du  château.  Le  comte  venait  d'y 
arriver.  Il  se  tenait  sur  le  perron,  tandis  qu'un  encom- 
brement de  paysans  et  de  laquais  emplissait  la  cour. 
Il  aperçut  tout  à  coup  uo  officier  qui  traversait  brus- 
quement toute  cette  cohue  et  se  dirigeait  en  courant 
vers  lui.  A  peine  eut-il  jeté  un  regard  sur  le  nouveau 
venu  qu'il  tendit  ses  bras,  et  une  de  ces  reconnaissan- 
ces qui  au  théâtre  jettent  toujours  un  public  entier 
dans  Pattendrissement,  eut  lieu  entre  le  père  et  le  fils. 

—  Mon  pauvre  enfant,  dit  le  comte,  Dieu  t'a 
sauvé;  il  veut  me  donner  toutes  les  joies  aujour- 
d'hui. 

Depuis  le  ^our  où  Wolfgang  avait  quitté  le  château 
d'Hermorah,  il  n'avait  revu  son  père  qu'un  instant 
en  traversant  rapidement  l'Allemagne  pour  s'en  aller 
en  conquête  avec  le  guide  tout-puissant  de  ses  nou- 


LES  SOUFFRANCES  D'CN  HOUZARD.  S9 

velles  destinées.  Le  comte  n'avait  jamais  maudit  son 
fils,  tout  en  souffrant  des  couleurs  qu*il  lui  voyait 
porter;  mais,  dans  cette  grande  confusion  qu'avait 
faite  à  travers  toute  l'Europe  l'héroïque  agonie  de 
TEnipire,  il  ne  savait  pas  si  son  enfant  n'avait  pas 
disparu;  et  c«  doute,  quoiqu'il  lui  fût  pénible,  ne  lui 
causait  pas  cependant  une  trop  profonde  afOiction, 
car,  pour  la  honte  de  notre  nature,  ceux  qui  sont 
complètement  séparés  de  notre  vie  tiennent  bien  peu 
de  place  dans  notre  cœur.  Toutefois,  à  la  vue  de  Wolfr 
gang,  cette  voix  du  sang,  comme  on  dit,  qui  ne  s'éteint 
que  le  jour  où  tout  mouvement  s'arrête  à  jamais  dans 
nos  veines,  s'était  éveillée  en  lui  et  avait  jeté  un  cri 
triomphant  Wolfgang  retrouvait  aussi  comme  un 
grand  bonheur  oublié. 

Hais,  quand  ses  premiers  transports  furent  passés, 
il  parcourut  des  yeux  le  salon  où  son  père  l'avait 
conduit,  et  de  changeantes  expressions  animèrent  ses 
traits  tour  à  tour  :  le  comte  de  GadoUes,  qui  n'avait 
jamais  eu  le  goût  de  la  solitude,  était  venu  prendre 
possession  de  son  château  avec  quelques  parents  et 
quelques  amis.  La  première  figure  qui  affecta  Wolf- 
gang et  l'affecta  douloureusement  fut  celle  d'un  grand 
jeune  homme  vêtu  d'un  uniforme  anglais.  Cet  étran- 
ger avait  un  visage  qui  déplut  à  CadoUes  au  moins 
autant  que  son  costume.  Au  lieu  de  cet  air  militaire 
que  le  Français  demande  à  tout  ce  qui  porte  l'épée,  il 
avait  sur  son  visage  sans  moustaches,  qu'enendraient 
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de  longs  favoris,  Texpressioh  à  la  fois  pédante  et  rfi^ 
veuse  d'un  gehtieman  qui  s'occupe  de  politique  et  dé 
îpoésie. 

—  Mon  cher  enfant,  dit  It.  de  Cadolles  à  son  fils( 
donne  là  mairi  à  sir  Charles  Stomrn;  c'est  le  fils  d'uii 
homme  que  j'ai  beaucoup  aimé,  et,  àiouta-t-ilen  sott^ 
riant,  le  défenseur  d'dne  cause  (|uii  Je  Te^lpère^  sera 
là  tienne  désormais. 

Un  visible  malaise  se  peignit  à  ôes  dérhièi^s  lUots  stii" 
le  visage  de  Wolfgang;  au  lieu  de  là  cordiale  étreinte 
de  main  que  le  cônite  avait  provoquée,  les  delli  jeunes 
gens  échangèrent  tin  sàlUt  de  la  plus  glàcisilè  |)olitessé; 

Wolfgang  se  redressait  siteticlédsehient,  quand  11 
vit  s'approcher  de  lui  un  personnage  qui  lui  déplut 
tout  autant  que  l'Anglais  :  «'étUt  lé  comté  Adrien  dé 
Béval,  qui  est  ihortéh  odëtii*  patriotit|ue  quelques  an- 
nées avant  la  révolution  dé  juillet.  Le  comté  de  Bévali 
jeune  alors,  avait  passé  la  |>lbs  grande  partie  de  sa 
vie  en  Allemagne. 

Il  affichait  contre  Napdlëbh  Ift  hdine  d'un  éttidiSnt 
de  GœttingUe  et  disait.  C'était  là  son  mot  à  éfiët,  qtti 
le  roi  de  Fraface  devait  de  Inarler  aVec  là  Révolution 
comme  le  doge  de  Venise  avec  là  iher.  îl  poësêdàit 
enfin  au  suprême  degré  ce  libéralisme  à  la  foi$  èni-^ 
phatique  et  frivole  de  salon  qui  a  été  dne  des  plaies 
de  notre  pays.  C!était,  du  reste,  sous  les  apparences 
de  l'enthousiasme  politique  et  de  la  rêverie  alie* 
mande,  un  esprit  égoïste,  .un  cœur  glacé,  ta  plus  in^ 
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digeute  et  la  plus  vaniteuse  des  natures.  Il  avait  de^ 
prétentions  aux  bonnes  fortunes»  et  Ton  assurait  qu'il 
avait  fait  souffrir  des  créatures  plus  généreuses  que  luii 

—  Si  barbare  qu*alt  pu  te  ifaire  là  vie  des  camps; 
mon  cher  Wolfgang,  dit  le  tomte  de  CadoUeâ  à  son 
fils,  iu  connais,  je  Tespère,  le  iiom  du  cottite  de  fié^ 
val,  dont  Bonaparte  redôiilàit  les  éloquentes  brochureâ 
autant  que  les  armées  anglaises  ou  rùéseà. 

—  L'Empereur  et  céilx  qui  servaient  sotis  ses  of- 
clres,  répondit  impétiieùsemèni  Woifgarig,  île  redou- 
taient ni  Russes,  ni  Anglais.  Quant  attt  brochure^... 
ici  le  jeuiie  marquis  s'arrêta  liti  instant»  se  iHordit  là 
moustache  et  se  décida  probâbleiheht  à  réprimer  xxûé 
boutade  soldatesque  déjà  errante  siir  !ses  lèvres;  -^ 
quant  aux  brochures,  reprit-il,  elles  oiit  une  puis- 
sance qui  échappe  à  là  force  brutale  de  nos  bàïotl^ 
nettes  et  partant  qui  est  inconnue  à  uh  pauvre  soldât 
comme  moi. 

Après  ces  paroles,  l'entrevue  commencée,  bti  peut 
le  penser,  n'eut  rien  de  fort  cordial  entre  ftévàl  et 
wolfgang.  Le  inarquis  en  était  à  àè  demander  s'il 
n'allait  pas  chercher  un  prétexté  pour  Quitter  Un  tdft 
oii  il  se  sentait  gagner  par  le  malaisé  et  le  courroux, 
quand  il  aperçut  Têtre  humain  à  qui  Dieii  confie  sa 
toute-puissance  sur  notre  vie,  la  femme  qu'il  devait 
aimer. 

Madame  de  Timey  avait  alors  une  réputation  euro- 
péenne de  beauté.  Il  y  avait  dix  ans  qu*ëllé  s'était 
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mariée  et  dix  ans  qu'elle  élait  veuve.  Bien  d'étranges 
versions  ont  couru  dans  le  monde  sur  ce  mariage. 
Voici  celle  que  tenait  pour  vraie  quelqu'un  qui  avait 
toute  raison  de  se  croire  bien  informé. 

Le  comte  de  Timey  était  un  de  ces  hommes  du  siècle 
dernier  qui  attachaient  une  grande  importance  à  une 
connaissance  approfondie  de  toutes  les  petites  turpi- 
tudes dont  se  compose  la  grande  misère  d'une  âme 
sans  amour  sacré  et  d'une  existence  sans  noble  but. 

Il  avait  mis  à  mal  beaucoup  de  consciences»  la  sienne 
surtout  Cependant,  comme  il  avait  toujours  vécu  en 
bonne  compagnie,  il  n'avait  jamais  afTecté  de  ne  pas 
croire  en  Dieu.  De  là  vint  qu'il  envoya  chercher  un 
prêtre  quand  il  se  sentit  arrivé  aux  dernières  heures 
de  sa  vie.  Ces  dernières  heures  étaient  venues  pour 
lui  dans  une  petite  ville  d'Allemagne»  où  vivaient, 
dans  la  plus  profonde  indigence ,  madame  et  made- 
moiselle d'Ëvré ,  la  femme  et  la  fille  d'un  émigré 
français. 

Quand  M.  de  Timey  se  fut  confessé,  il  dit  au  prêtre  : 
€  Maintenant»  mon  père,  je  désire  que  ma  confes- 
sion me  serve  à  deux  fins.  Avant  de  recevoir  Tex- 
trême-onction ,  je  veux  recevoir  le  saint  sacrement 
du  mariage;  »  et  sans  sortir  de  son  lit,  qu'il  ne  de- 
vait plus  quitter  qu'en  cercueil  »  il  épousa  mademoi- 
selle d'Évré. 

La  mère  de  cette  jeune  fille  était  la  seule  femme  que 
H.  de  Timey  eût  à  peu  près  aimée  et  complètement 
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perdue  ;  car  les  femmes,  la  plupart  du  temps ,  ne  se 
trouvent  pas  plus  mal  que  nous  des  liaisons  défen- 
dues, malgré  ce  qui  est  convenu  à  ce  sujet  par  leur 
vanité  et  par  la  nôtre,  intéressées  toutes  deux  à  les 
accepter  pour  des  victimes.  Le  monde,  en  définitive, 
absout  la  maréchale  de  Luxembourg  tout  comme  le 
maréchal  de  Richelieu.  Mais  un  funeste  enchaîne- 
ment de  circonstances  avait  voulu  que  madame  d'Évré 
trouvât  l'abandon  et  la  ruine  dans  son  amour  pour 
M.  de  Timey.  Ce  roué  pensa  donc,  à  son  lit  de  mort, 
qu'il  devait  une  réparation  à  cette  pauvre  femme ,  et 
il  imagina  ce  que  je  viens  de  dire. 

Aussitôt  que  mademoiselle  d'Évré  fut  unie  à  un 
homme  qui,  dans  quelques  heures,  allait  lui  laisser 
un  beau  nom  et  une  fortune  habilement  tirée  des 
griffes  révolutionnaires,  sa  mère  voulut  l'emmener. 
On  était  à  l'entrée  d'une  nuit  d'été,  et  deux  bougies 
placées  au  chevet  du  malade  luttaient  contre  les  der- 
nières clartésd'un  jour  près  de  s'éteindre,  M.  de  Timey 
fit  signe  qu'il  voulait  rester  avec  sa  femme.  On  dit 
qu'alors  une  expression  étrange  se  peignit  sur  le  visage 
de  madame  d'Evré,  mais  que  le  malade  répondit  à  cette 
expression  par  un  sourire  qui  voulait  dire  :  «  Une 
vierge  peut  bien  garder  un  moribond.  »  Madame  d'Évré 
se  retira. 

n  parait  qu'alors  M.  de  Timey  parla  toute  la  nuit  à 
sa  femme,  m  plus  ni  moins  que  Socrate  à  ses  disciples. 
Seulement  ce  ne  fut  point  de  la  vie  immortelle  qu'il 
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lui  parla.  Ce  qu'il  lui  enseigna,  au  contraire,  avec  un 
orgueil  complaisant,  ce  fut  cette  science  si  désespé- 
rément mondaine  qui  avait  rempli  toute  b3  vie  et  qui 
seule  jetait  encore  quelque  clarté  dans  les  ténèbres 
de  son  cœur.  Quand  àU  matin  il  sentit  la  mort  lé 
prendre  décidément  à  la  goi^é ,  il  déposa  un  baiser 
sur  le  front  de  la  jeune  femme  agenouillée,  et  lui  dît  : 
—  Ma  chère  enfant,  je  laisse  dans  votre  âme  virginale 
Texpérience  d'un  vieux  roué.  Ce  fut  là-dessus  qu'il 
expira.  Ce  mot  expliquait  beaucoup  de  choses  cheÉ 
madame  de  f  imey. 

On  connaissait  à  cette  séduisante  personne  tout  cet 
essaim  d'âdoraleùrs  que  les  fetnmeé  appellent  auda- 
cieusemetit  leurs  amis;  on  né  lui  connaissait  pas  un 
amant.  Elle  avait  mené  et  menait  en  définitive  Tèxis- 
tènce  la  plus  dissipée,  sânâ  perdre  une  sorte  de  chaste 
auréole  qui  convenait  merveilleusement  à  sa  beauté. 
On  était  convenu  de  parler  d'elle  à  là  fois  avec  admi- 
ration et  avec  onction .  Elle  avait  Tair  dé  s'être  persuadé 
â  elle-même  et  d'avoir  persuadé  à  tout  ce  qui  l'eri-. 
toiirait  qu'elle  faisait  une  bonne  action  quand  elle 
dansait  où  ôhantait  une  romance.  Le  monde,  du  resté, 
avait  raison  de  l'aimer,  car  elle  Tairnait ,  elle,  d'un 
amour  parfait.  Elle  apportait  à  toutes  seà  prati(luès 
une  attention  qui  ne  se  démentait  jamais.  Elle  était 
consciencieusement  légère,  enjouée  et  moqueuse 
quand  la  conversation  exigeait  de  la  légèreté,  de  l'èn- 
jouement,  de  la  moquerie,  recueillie  lorsque  le  fe- 
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cueillement  était  nécessaire.  Que  dire ,  enfin  î  elle 
était  réponse  du  inonde  comme  les  saintes  filles  d^ 
nos  couvents  sont  les  épouses  du  Christ. 

Il  y  avait  dans  le  cœur  de  cette  femme  pourtant  te 
sanctuaire  des  sentiments  vrais,  des  grandes  passions, 
des  nobles  amours  ;  mais  trouver  la  clef  de  ce  taber- 
nacle, c'était  une  besogne  digne  d'être  Imposée  à  un 
chevalier  infortuné  par  une  fée  Carabosse. 


IV 


Le  comte  de  Timey  était  le  cousin  germain  et  Viû^ 
time  ami  du  comte  de  CadoUes.  M.  de  Cadolles  avait 
beaucoup  vu  madame  de  Timey  en  Allemagne,  et  était 
ayec  elle,  disait  quelqu'un»  en  grande  coquetterie  de 
paternité.  Un  ami  en  cheveux  blancs  était  un  être 
indispensable  dans  la  ménagerie  de  notre  héroïne.  Les 
vieillards  fournissent  à  une  beauté  qui  a  cultivé  Tari; 
de  la  tigrerie  Toccasion  de  développer  une  impartialité 
ingénue  pour  tous  les  adorateurs.  Madame  de  Timey 
affectait  donc  la  plus  vive  amitié  pour  le  père  de 
Wolfgang.  Puis,  comme  il  ne  faut  rien  cacher  quand 
on  se  mêle  d'écrire  l'histoire,  quoique  bien  jeune  et 
surtout  bien  belle  encore ,  elle  était  déjà  d*âge  à  se 
ménager,  pour  un  temps  assez  près  d'elle  »  la  grâce 
rajeunissante  d'une  affection  filiale. 


y 


Elle  venait  d'entrer  lorsque  Wolfgang  raperçut, 
et,  sous  prétexte  de  respirer  une  fleur,  elle  s'était 
appuyée  sur  une  console  dans  l'attitude  de  la  Po- 
lymnie.  Les  poses  antiques,  en  ce  temps -là,  étaient 
encore  à  la  mode.  Notre  bouzard  reçut  une  impres- 
sion que  sa  pâle  et  martiale  figure  trahît  avec  une 
naïve  énergie.  Le  comte  le  regarda  en  souriant , 
le  conduisit  vers  la  charmante  apparition ,  et  dit  avec 
gaieté  :  —  Voici ,  madame,  un  pauvre  garçon  qui  a 
pour  vous  la  plus  profonde,  la  plus  dévouée  et  la  plus 
respectueuse  des  passions;  cela  n'est  certes  pas  éton- 
nant» il  y  a  déjà  près  d'une  minute  qu'il  vous  a  vue. 

Madame  de  Timey  fit  une  inclinaison  de  tête  sans 
rien  changer  à  la  grâce  penchée  de  son  attitude. 

—  Je  dois  ajouter,  dit  le  comte,  que  ce  pauvre  gar* 
çon  est  mon  fils. 

Madame  de  Timey  se  redressa  alors,  attacha  sur 
Wolfgang  un  regard  éclairé  par  un  sourire  lim- 
pide, et  lui  tendant  la  main  avec  une  savante  sim- 
plicité : 

—  Alors,  monsieur,  vous  êtes  un  de  mes  amis; 
asseyez«vous  là  et  causons. 

—  Causons  !  s'écria  le  comte  de  Cadolles,  tandis  qne 
Wolfgang  restait  plongé  dans  une  silencieuse  admira- 
tion, comme  vous  lui  dites  cela!  mais  songez  donc 
que  mon  malheureux  enfant  a  toujours  vécu  dans  les 
camps  depuis  le  triste  moment  où  il  m'a  quitté  et  qu'il 
n'a  là  appris  qu'à  se  battre. 
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—  Hais»  mon  cher  comte,  dit  madame  de  Timey, 
avec  un  rire  frais  et  mélodieux  dont  le  charme  était 
célèbre  ;  comme  je  ne  suis  ni  une  Clorinde  ni  une 
Herihime,  je  ne  puis  pas  me  battre  avec  votre  fils. 

Cette  phrase  était  une  fatale  repartie  pour  un 
homme  tel  que  H.  de  Cadolles. 

—  Vous  êtes  une  Armide»  dit  le  comte,  cequi  fait 
que  je  suis  un  sot  et  que  vous  pouvez,  si  vous  voulez, 
faire  un  causeur  de  mon  fils. 

Là-dessus  il  s'éloigna,  et  Wolfgang,  comprenant 
qu'il  devait  enfin  parler,  puisque  la  timidité  après  tout 
n*est  pas  ce  qu'on  demande  à  un  houzard,  dit  avec 
assez  de  grâce  ces  paroles  bizarres  : 

—  Je  cherche  à  me  rappeler,  madame,  une  phrase 
que  je  préparais  après  la  bataille  de  Lutzen,  pendant 
qu'on  me  conduisait  à  l'Empereur. 

—  Eh  !  que  vouliez- vous  donc  lui  dire  à  votre  Bo- 
naparte? fit  madame  de  Timey  en  donnant  à  son  ac- 
cent d'une  caressante  coquetterie  une  nuance  de  dé* 
dain  boudeur. 

—  Je  voulais  lui  dire,  reprit  Wolfgang,  que  j'aurais 
plaisir  à  mourir  pour  lui.  Je  n'ai  jamais  su  qu'offrir 
ma  vie  à  qui  me  paraît  digne  d'être  adoré. 

—  Croyez-moi,  mon  cher  monsieur  de  Cadolles,  dit 
madame  de  Timey  en  prenant  tout  à  coup  un  ton  se' 
rieux,  ne  prodiguez  votre  adoration  ni  à  M.  Bonaparte 
ni  à  moi,  puisque  vous  tenez  à  faire  le  plus  étrange 
des  rapprochements  entre  le  général  qui  vous  a  con- 

a 
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duit  au  feu  et  la  femme  à  qui  votre  père  vient  tout  à 
l'heure  de  vous  présenter.  Puis,  d'un  air  tout  à  fait 
recueilli,  elle  ajouta  :  —  Ce  nom  du  reste,  qui  e£t 
pour  la  dernière  fois,  je  Tespère,  serti  de  votre  bouche 
avec  cet  accent  d'enthousiasme  passionné,  va  me  ser- 
vir à  commencer  tout  de  suite  les  bonnes  relations  que 
je  veux  avoir  avec  vous.  Écoutez  les  conseils  d'une 
femme  qui  aime  beaucoup  votre  père  et  (  ici  les  paroles 
de  la  comtesse  eurent  la  mélodieuse  légèreté  d'une 
corde  de  harpe  effleurée  par  le  soupçon  du  plus  déli- 
cat des  touchers  j  qui  est  un  petit  peu  votre  aînée. 

Alors  s'engagea  pour  Wolfgang  une  des  nombreuses 
luttes  dont  cette  âme  loyale  devait  tant  souffrir.  Le 
monde  s'attaquait  à  lui  pour  la  première  fois  sous  une 
forme  qui  enchaînait  toutes  les  énergies  de  son  cœur. 
Au  moment  où  madame  de  .Timey  entreprenait  sa 
conversion,  Wolfgang  savait  que  la  cause  de  Napoléon 
était  perdue;  des  régiments  tout  entiers,  le  sien,  en- 
tre autres,  épuisés  par  les  marches,  décimés  par  la 
mitraille,  et  brisés  dans  leur  force  morale  par  des  or- 
dres contradictoires  ou  par  une  complète  absence 
d'ordres,  s'étaient  dispersés  ;  mais  pour  lui  l'Empire 
existait  toujours,  car  il  ignorait  encore,  avec  une 
partie  de  la  France,  l'abdication  de  l'Empereur.  Ca- 
doUes  voulait  tirer  son  honneur  dé  soldat  intact  des 
trahisons,  des  parjures,  de  toutes  ces  ignominies, 
enfin,  dont  chacune  de  nos  révolutions  fait  peser  le 
poids  douloui'eux  sur  le  cœur  humilié  de  la  France. 
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n  pensait  qu'il  n'arait  pas  le  droit  d'abandonner  Na- 
poléon» tant  que  Napoléon  ne  s'abandonnait  pas  ;  et 
puis  il  subissait  d'ailleurs  ce  charme  éternel  des  causes 
Vaincues  pour  toutes  les  âmes  généreuses.  Aux  mon* 
fements  que  ces  sentiments  et  ces  pensées  faisaient 
Àaitre  en  lui,  le  sang  dont  il  sortait,  les  premières 
impressions  de  son  enfance,  d'invincibles  instincts  de 
^a  esprit  opposaient  des  mouvements  contraires. 
Madame  de  Timey  ne  le  révoltait  pas  en  lui  disant 
que  Bonaparte  n'avait  pu  être  pour  lui  qu'un  général 
et  non  pas  tin  souverain.  En  lui  parlant  de  cette  foi» 
antérieure  à  tout  autre  engagement,  qui  l'enchaînait 
de  par  sa  naissance  à  ceux  que  ses  pères  avaient  ser? 
vis»  elle  éveillait  en  lui  ces  souvenirs  qu'avait  fait 
taire  le  canon  de  Wagram.  Elle  lui  rappelait  le  temps 
où  il  rêvait  la  cocarde  des  Vendéens  et  les  champs  de 
bataille  du  Bocage.  Enfin  des  influences  d'une  autre 
nature  agissaient  aussi  sur  Wolfgang  à  la  voix  de  ma- 
Mme  de  Timey.  le  jeune  marquis  se  disait  qu'après 
tout  il  avait  souvent  rêvé  une  autre  vie  que  celle  des 
camps»  d'autres  compagnons  que  le  capitaine  Graif» 
qu'il  s'était  trouvé  quelquefois  un  exilé  dans  ce  monde 
un  peu  grossier  de  l'Empire. 

11  avait  lu  et  aimé,  dans  sa  jeunesse,  les  délicates 
peintures  d'un  temps  où  la  guerre  n'était  qu'un  hé- 
roïque plaisir  dont  ne  pouvaient  se  passer  les  gens  de 
cour.  Il  avait  bu  à  cette  coupe  enchantée  des  Se  vigne 
et  des  La  Fayette,  qui  nous  met  au  cœur  une  passion 


■HPVMw»!^ 


40  CAlUCTÈRES  Et  RÉCITS  bt  TEUH. 

idéale  pour  une  société  chimérique  peut-être,  et  à 
coup  sur  disparue.  Cette  passion,  du  reste,  qui  en  ce 
moment  servait  madame  de  Timey,  devait,  au  bout  de 
quelques  instants»  contribuer  beaucoup  à  détruire 
tous  les  effets  de  son  éloquence  ;  car  ce  qui  faisait,  il 
ne  faut  pas  l'oublier,  le  caractère  fort  exceptionnel  de 
notre  houzard,  c'était  l'alliance  des  qualités  les  plus 
viriles  avec  toutes  les  susceptibilités  les  plus  inatten- 
dues d'une  nature  féminine. 

Wolfgang  se  sentait  complètement  dominé  par  la 
belle  personne  qui  s'offrait  à  lui  au  début  d'une  nou- 
velle vie,  comme  le  guide  le  plus  séduisant,  quand  le 
comte  Adrien  de  Béval  et  sir  Charles  Stown  vinrent 
tout  à  coup  se  placer  devant  madame  de  Timey,  de 
cette  façon  qui  veut  dire  :  Donnez-moi  une  part  dans 
votre  entretien. 

Tous  ceux  qui  apportent  encore  dans  les  réunions 
mondaines  un  cœur  jeune,  de  puissantes  attaches,  un 
intérêt  secret  et  violent,  saven  t  combien  est  irritante,  au 
milieu  d'un  tête-à-tête,  l'intervention  de  ces  oisifs  dont 
on  peut  traduire  ainsi  le  nonchalant  sourire  :  ce  Ici 
vous  ne  vous  appartenez  pas,  vous  ne  relevez  ni  de 
vos  goûts,  ni  de  vos  affections,  ni  de  vos  instincts,  ni 
de  vos  désirs.  Vous  êtes  au  monde,  c'est-à-dire  à 
nous,  tâchez  donc  de  nous  divertir.  9  II  faut  avouer 
qu'on  a  bien  souvent  envie  de  casser  commères  pou- 
pées d'un  tir  ces  insupportables  figures,  surtout  quand 
on  voit,  comme  le  vit  Wolfgang  en  jetant  un  regard 
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désolé  sur  madame  de  Timey,  celle  dont  on  vient  vous 
arracher  l'esprit»  vous  prendre  la  grâce  et  peut-être 
vous  disputer  le  cœur,  subir  la  tyrannie  qui  vous  dés- 
espère avec  une  obéissance  pleine  d'enjouement. 

—  N'est-ce  pas,  monsieur  de  Béval,  dit  madame  de 
Timey  en  pratiquant  ainsi  une  cruelle  ouverture  dans 
le  secret  entretien  oii  Cadolles  eût  voulu  s'ensevelir 
comme  sous  l'ombrage  parfumé  d'un  bosquet  ;  n'est-ce 
pas  qu'il  y  a  maintenant  plus  que  jamais  un  beau 
rôle  à  jouer  dans  notre  pays  pour  tout  militaire  qui 
porte  un  noble  nom?  Bonaparte  avait  beau  faire,  il 
pouvait  créer  des  soldats,  mais  non  des  chevaliers. 

—  Ah  t  madame ,  répondit  Béval ,  les  Bourbons 
peuvent  encore  moins  que  Bonaparte  ressusciter  la 
chevalerie.  Ce  ne  sont  point  les  épées  qui  les  ramè- 
nent, n'en  déplaise  à  notre  ami  sir  Charles  et  à  ses 
intrépides  compagnons  ;  ce  qui  rappelle  les  Bourbons 
en  France,  c'est  ce  qui  les  a  proscrits  autrefois ,  c'est 
le  génie  des  âges  modernes,  c'est  la  liberté.  Ils  com- 
prendront^  je  l'espère,  ce  qu'attendent  d'eux  les  gens» 
qui,  aujourd'hui,  les  saluent  de  leurs  acclamations. 
Pour  que  l'ère  des  révolutions  soit  close  dans  ce  pays, 
il  faut  que  la  tribune  renversée  par  Bonaparte  se  re- 
lève avec  le  trône  détruit  par  la  Convention. 

—  Oui,  fit  alors  sir  Charles  Stown,  mon  habit  ne 
m'empêche  pas  de  reconnsâtre  que  le  comte  de  Béval 
a  raison.  Le  premier  soin  des  Bourbons  doit  être  de 
constituer  fortement  en  France  l'autorité  parlemen- 
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taire.  Et  il  s'arrêta,  le  visage  empreint  d'une  aatisfa^ 
tiofi  solennelle,  après  avoir  débité  cette  belle  pfaraae 
de  la  langue  qui  devait  remplacer  dans  le  Rioode  le 
langage  des  Sévigné  et  des  Hamilton. 

—  Bb  bien  !  madame,  dit  alors  Wolfgang  en  affec- 
tant de  ne  regarder  que  madame  de  Timey  avec  uiif 
impertinence  où  Ton  sentait  le  brigadier  qui  se  récrée 
d'un  coup  de  sabre  après  le  pansage,  et  le  gentil- 
bomme  qui,  après  sa  toilette,  va  cbercber  discrète"* 
pent  un  coup  d*épée,  voici  une  triste  époque  qui 
commence  si  ces  messieurs  ont  raison.  Je  le  dis  bien 
franchement,  quant  à  moi,  j'aimerais  mieux  servir 
d'engrais  aui  champs,  comme  tant  de  mes  camara- 
des, que  d'être  condamné  à  voir  se  relever  la  trtt>une» 
et  surtout,  a|outa-t-il  brusquement  en  prenant  tout  à 
fait  son  parti  de  cette  boutade,  que  de  la  voir  se  r^le* 
v^  dans  les  salons. 

Là-dessus  Wolfgang  se  leva  et  sortit  Notre  boosard 
possédait,  ssms  s'en  douter,  pour  me  servir  d'une 
eipressioD  philosophique,  le  don  fatal  de  l'intuition  ; 
il  était  de  ces  gens  pour  qui  un  mot  est  contfnuell^ 
ment  le  cheveu  avec  lequel  Fichte,  je  cnris,  prétend 
qu'on  pourrait  retrouver  toute  la  création.  M.  de  Béval 
et  sir  Charles  Stown  lui  avaient  donné  avec  quelques 
phrases  la  vision  de  cette  société  où  les  dernières 
étincelles  de  la  foi,  de  l'élégance  et  du  éourage 
devaient  s'éteindre  sous  le  souffle  glacé  àes  piux>les 
déclamatoires. 
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Les  regards  bienveillants  dont  madame  de  Timey 
encourageait  cette  conversation-discours,  qu'il  fuyait 
avec  horreur,  avaient  jeté  la  rage  dans  son  âme.  lise 
disait  avec  un  âpre  et  sombre  bonheur  qu'il  retrouve- 
rait peut-être  pour  écraser  les  phraseurs  derrière  les 
Anglais,  TEmpereur  et  les  cartouches,  lorsqu'une 
main  s'appuya  fortement  sur  son  épaule,  tandis 
qu'une  voix  criait  à  ^s  oreilles  :  <  L'Emp^eur  a 
abdiqué  !  L'empereur  abdique.  »  Il  se  retourna  et  vit 
son  camarade  Graff. 

Ce  brave  officier  avait  sur  le  visage  et  dans  les  yeui; 
la  pourpre  et  la  flamme  d'un  incendie.  Tandis  que 
Wolfgang  faisait  auprès  de  madajne  de  Timey  l'ap^ 
prentissage  d'une  existence  nouvelle,  il  avait  naeni 
son  ancienne  vie  du  vin,  de  la  bière  et  du  rhum  avec 
les  deu^  compagnons,  le  i^rde  champêtre  et  le  maître 
de  poste,  dent  le  sort  l'avait  gratilîé. 

Les  trois  héroïques  buveurs  étaient  dans  les  plus 
ardentes  régions  de  l'ivresse  et  contemplaimt  leur 
eaipereur  dans  toute  la  gloire  de  ses  fabuleuses  jour*^ 
nées,  quand  un  courrier  arriva  tout  à  coup  bride  abat** 
tue  et  Içur  jeta  en  passant  ces  paroles  ;  «  Jf^apoléon  a 
quitté  Fontainebleau,  il  a  dit  adieu  à  3a  garde  et  à 
ses  aigles,  iln'eçt  plus  rien  vil  a  abdiqué,  »  Cette  neii» 
velle  se  répandit  dans  le  village  comme  les  nouvelles  99 
répandent  aux  jours  où  l'air  est  chargé  du  fluide  des 
révolutions.  Chez  les  royalistes  qui,  le  matin,  avaient 
fêté  le  comte  de  Cadolles»  ce  fut  un  étoufdis$ant  con- 
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cert  de  joyeuses  acclamations;  chez  les  trois  serviteurs 
de  l'Empereur,  ce  fut  un  désespoir  dont  la  dignité  était 
un  peu  altérée  par  Tivresse,  mais  que  son  énergie 
rendait  formidable,  que  sa  sincérité  rendait  touchant; 
ces  trois  hommes  éprouvaient,  après  tout,  une  de  ces 
douleurs  dont  je  voudrais  que  le  secret  ne  fut  pas  si 
complètement  perdu  pour  nos  dernières  générations. 

Graff  courut  au  château ,  y  trouva  Wolfgang.  — 
Écoute,  lui  dit-il  après  les  paroles  par  lesquelles  il 
Taborda,  il  faut  que  nous  nous  mettions  en  route  su^ 
le-champ  ;  ce  sont  peut-être  les  ennemis  de  l'Empe- 
reur qui  débitent  ce  que  je  viens  de  Rapprendre,  pour 
écraser  tout  ce  qui  s'accroche  encore  à  leurs  jambes 
et  pourrait  bien  les  faire  tomber.  Il  est  certain  que 
cela  va  rudement  mal  partout,  et  qu'il  doit  y  avoir  m 
endroitoù  cela  chauffe  à  brûler  toutes  les  peaux  qui  ne 
sont  pas  encore  trouées  par  les  balles.  C'est  à  cet  en- 
droit-là qu'il  faut  aller.  Le  soldat  ne  doit  pas  le  laisser 
partir.  S'il  y  en  a  quelques-uns  à  graines  d'épinards 
qui  le  trahissent  pour  le  récompenser  de  les  avoir  mis 
dans  des  culottes  de  comte  et  de  duc,  nous  les  fusille- 
rons comme  on  fusille  des  riz  pain-sel  qui  ont  volé. 

Wolfgang  aurait  peut-être,  une  heure  plus  tôt, 
éprouvé,  malgré  lui,  une  joie  secrète  en  apprenant 
que  l'Empereur  avait  abdiqué  ;  maison  ce  moment  les 
paroles  de  Graff  répondaient  à  ce  qui  se  passait  dans 
ce  cœur. 

~  Om,  s'écria*t-il»  marchons,  et  que  le  ciel  nous 
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envoie  une  ix)nne  brûlée  !  Notre  pays  e$i  comme  les 
chevaux  éreintés  dont  les  boulets  sont  engorgés  et 
crevassés.  Sa  guérison  réclame  le  feu. 


V. 


Quelque  temps  après  le  jour  ou  s'était  éveillé  en 
eux  un  dernier  espoir,  nos  deux  jeunes  gens  qui 
avaient  trouvé  TËmpire  écroulé,  l'Empereur  parti, 
étaient  à  Paris,  et  soupaient  chez  une  de  ces  personnes 
à  qui  les  houzards  demandent  volontiers  des  consola- 
tions. Les  cœurs  des  soldats  sont  ainsi  faits,  le  plaisir 
y  perd  rarement  ses  droits.  Cependant  Wolfgang  s'en- 
nuyait. A  la  vue  de  madame  de  Timey,  il  avait  re- 
connu et  salué  l'avènement  dans  sa  vie  d'une  autre 
espèce  de  femmes  que  celles  dont  il  avait  essayé 
jusqu'alors  d'occuper  ses  loisirs  de  troupier.  Il  pensa 
tout  à  coup  à  cette  personne  que  depuis  quelques 
semaines  il  rencontrait  presque  chaque  jour,  si  vive- 
ment qu'il  regarda  son  désir  de  la  voir  comtne  un 
ordre  supérieur  de  sa  destinée. 

Ceux  qui  ont  hanté  la  mauvaise  compagnie  avec  un 
amour  au  fond  de  leur  cœur  pour  une  de  ces  femmes 
qui  pourraient  être  le  divin  refuge  de  nos  pensées, 
savent  quelle  puissance  prend  soudain  cet  amour 
entre  le  choc  des  verres,  sous  le  regard  d'une  courti- 
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sane.  t  Je  veux  aller  chez  elle»  se  diUoo»  me  penehaf 
tur  ses  genoux  comme  sur  un  prie-DieUt  sentir  qna 
la  foi,  la  tendresse,  l'expansion  sont  de  ce  monde , 
qu'avant  la  mort  il  n*est  peut-être  pas  impossible  de 
vivre.  »  On  obéit  à  ce  noble  mouvement,  à  cette  in- 
spiration sacrée,  et  Ton  se  j^répare  ces  immenses,  ces 
inouïes  douleurs  qui  déchirent  une  chose  immortelle, 
les  souffrances  de  Tâme,  comme  on  dit. 

Wolfganf  rencontra  dans  )*antic}i^mbi^  de  madame 
4e  Timey  sir  Çh^es  S^towfi  et  M,  de  Béval,  qui  s'en 
allaient  à  un  grand  b^}  chez  rainb9ssadeup  d'Angtor 
terre.  Madame  de  Timey  était  seule  0i  ne  sortait  paii 
son  beau  visage  avait  iine  charmante  pâteur  et  uns 
attendrissante  fatigue,  ^ 

Elle  avait  en  toute  sincérité,  du  reste,  une  de  m 
poétiques  maladies  que  leur  eiistence  nocturne  dans 
une  atmosphère  parfumée,  sous  une  clarté  factiGe» 
donne  parfois  aux  femmes  du  monde.  KUe  était  lasjBe, 
elle  était  triste,  elle  avait  le  eœur  gros^  et  elle  vQf«it 
autrement  la  vie  qi|e  leajour^  où  elle  traversait  m 
salon  au  bleuit  d'une  contredanse.  Le  baron  de  Bévil 
et  sir  Stown  l'avaient  ennuyée.  Elle  avait  compris  toute 
ringrate  vanité  de  ces  deux  esprits  et  songé  Invelon* 
lairement  à  la  nature  si  vraie,  si  généreuse,  si  variée, 
si  remplie,  si  originale  surtout  de  CadolTes.  En  k 
voyant,  elle  eut  un  mouvement  de  plaisir. 

—  Monsieur  de  Cadolles,  lui  âit*elle  avec  la  plos 
douce  inflexion  de  sa  voix,  je  vous  en  prie,  diles-iMi 
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quelque  chose  qui  me  plaise.  Je  suis  triste  ce  soir  à 
en  mourir.  Tous  les  gens  que  j'ai  vus  m'oot  eunuyée» 
Je  voudrais  entendre  un  autre  langage  que  celui  du 
inonde.  Vous  qui  ne  ressemblez  à  personne ,  parlez- 
moi. 

«—Je  ne  suis  pas  sûr,  répondit CadoUes,  detrou*^ 
ver  quelque  chose  à  vous  dire  qui  vous  plaise  ;  mais 
je  vous  parlerai,  tant  que  vous  voudrez»  un  autre  lan- 
gage que  celui  du  monde.  Ainsi»  je  suis  bien  certain 
que  M«  de  Béyal  et  sir  Stown  viennent  de  s'apitoyer 
sur  votre  maladie  ;  moi,  je  vous  dirais  pour  commencer, 
que  je  suis  tout  heureux  de  vous  trouver  malade.  — 
Puis,  avec  une  expression  singulière,  car  son  regarda 
qui  devint  douloureux,  s'empreignit  d'un  bizarre  mé- 
lange de  férocité  et  de  tendresse,  il  ajouta  :  — -  Dans 
mon  état  actuel  d'esprit,  j'aimerais  mieux  vous  voir 
étendue  morte  sur  ce  canapé  où  vous  voilà,  et  songer 
à  genoux  de  votre  âme  aux  pieds  de  votre  corps  glacé, 
que  de  vous  voir,  comme  je  vous  ai  vue  si  souvent,  un 
couvre*néant,  un  fruit  plein  de  cendres,  pis  que  cpla, 
une  séduisante  demeure,  un  touchant  séjour  où  l'on 
est  reçu  par  un  hôte  moqueur  et  malfaisant. 

—  Il  me  paraît,  fit-elle  en  riant,  que  vous  me 
trouvez  parfois  une  jolie  personne.  —  Mais  ce  cri  de 
Célimène  que  venaient  de  lui  arracher  les  impérieuses 
habitudes  de  sa  nature  fut  un  cri  isolé.  Cela  dit,  elle' 
redevint  pensive,  et  attachant  sur  Wolfgang  un  regard 
profond;  —  Vous  avez  raison,  lui  dit-elle,  je  suis  d'or- 
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dinaire  une  bien  pauvre  créature  ;  je  suis  un  fruit 
plein  de  cendres,  comme  vous  le  dites;  mais,  que 
voulez-vous  T  il  y  a  un  ver  qui  m'a  rongée. 

Et  alors  elle  lui  raconta,  emportée  par  un  de  ces 
mouvements  qu'à  certaines  heures  toute  nature  res« 
sent  ici-bas,  le  triste  mystère  de  sa  stérile  et  brillante 
?ie.  Elle  lui  fit  les  confessiona  d'une  femme  du  monde* 
confessions  rares  parmi  tous  les  aveux  qu'arrache  à 
nos  cœurs  cet  humain  mélange  de  l'expansion  et  de 
la  vanité;' confessions  rares,  parce  qu'elles  sont  la  ré- 
vélation au  contraire  de  la  plus  ingrate  misère,  parce 
qu'au  lieu  de  nous  faire  descendre  en  des  sources 
vives,  elles  nous  plongent  dans  la  poussière,  parce 
qu'elles  démontrent  la  vérité  de  cette  magnifique  et  si 
douloureuse  parole  de  Vauvenargues  :  c  Le  monde 
trouve  le  secret  d'anéantir  toutes  les  grandes  choses.  » 
Elle  venait  de  dire  à  CadoUes  qu'un  ver  l'avait  rongée; 
elle  lui  montra  comment  s'était  accompli  cet  impi- 
toyable travail  d'une  incessante  destruction.  Elle  lui 
prouva  comment,  avec  une  nature  élevée  et  une  vie 
chaste»  une  femme  peut  se  trouver  presque  aussi  usée, 
aussi  flétrie,  aussi  impuissante  pour  les  nobles  joies, 
que  si  elle  avait  reçu  une  âme  rampante  et  mené  une 
existence  avilie.  Elle  le  fit  assister  à  l'agonie  et  au 
trépas  accomplis  chez  elle,  entre  deux  contredanses, 
de  ces  hôtes  divins  de  notre  cœur  que  nous  appelons 
tantôt  nos  qualités,  tantôt  nos  vertus,  et  tantôt  nos 
illusions.   '^  * 
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Mais  cependant,  comme  en  lui  faisant  toutes  ces 
désespérées  confidences  une  larme  trembla  tout  à  coup 
au  bord  de  ses  paupières,  Cadolles  pensa  que  tout 
espoir  n'était  pas  perdu,  qu'il  n'était  pas  à  côté  d'une 
morte.  Cette  larme  lui  parut  un  joyau  de  Timmortel 

I  trésor  dont  se  prétendait  pour  toujours  dépouillée  celle 
qui  lui  parlait  II  se  dit  que  la  vraie  mort,  après  tout, 
est  celle-là  seulement  qui  clôt  à  jamais  la  bouche  où 
notre  vie  se  sentait  attirée,  que  cette  femme  le  trom* 
pait^  qu'elle  était  vivante  et  qu'il  l'aimait 

i        n  est  un  mouvement  que  je  ne  conseille  à  personne 

I  dans  une  situation  de  même  nature,  à  moins  qu'il  ne 
soit,  comme  pour  Cadolles,  l'expression  sincère, 
ardente,  exaltée  et  partant  sauvée  de  tout  embarras, 
dénuée  de  toute  gaucherie,  du  sentiment  le  plus  pro- 
fond et  le  plus  vrai.  Il  s'agenouilla  devant  elle,  noa 
pas  en  posant  un  seul  genou  en  terre  comme  l'ampu* 
reux  d'une  comédie  que  prépare  Titrée  d'un  jaloux, 
mais  en  se  prosternant  comme  se  prosterne  aux  pieds 
de  Dieu  une  créature  possédée  d'amour;  il  lui  dit  tout 
ce  qui  demandait  depuis  si  longtemps  à  s'échsq[>per  de 
son  cœur*  Il  lui  révéla  impétueusement,  avec  un 

<  mélange  de  nobles  sourires  et  de  saintes  larmes,  toutes 
les  émotions  de  sa  simple  et  héroïque  vie.  Il  lui  ra- 
conta ses  tristesses  et  son  isolement  dans  le  camp,  son 

'  idéale  tendresse  pour  la  chère  ombre  qu'il  plaçait 
dans  toutes  les  scènes  de  sa  vie,  tout  ce  qui  composait 
enfin  cette  touchante  et  bizarre  nature,  jusqu'aux 
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mystéiidQses  délicalesses  qu'il  apportait  i  travers  le 
monde.  Elle  était  attendrie»  elle  ne  loi  retirait  pas  sei, 
laaing  dont  il  s'était  emparée  elle  ne  prenait  pas  garje 
aux  baisôrs  qu'il  mettait  dans  les  plis  de  sa  robe,  elle 
De  rinterrompait  pas  enfin-i  quaod,  après  chacune  <]e 
SUB  confidences,  il  s'écriait  :  t  Et  à  présent,  je  vous 
aime.  »  Ce  fut  une  heureuse  soirée  pour  Wolfgang, 
•  Au  moment  où  lu  pendule  sonnait  minuit,  elle  se 
leva  comme  tirée  tout  à  coup  d'un  songe»  Il  y  avait 
dans  son  regard  une  sérieuse  émotion,  et  une  expre^^ 
•ion  était  nipandue  sur  tous  ses  traits,  qui  pénétra 
é'un  bonheur  inouï  l'homme  dont  elle  v^ait  de  reoe»* 
mr  le  coeur.  C'était  une  autre  femme  que  celle  qui 
aurait  pu  être^  à  cette  heure,  riante  et  parée  dans  ua 
«aion  :  elle  avait  une  pose  à  laquelle  elle  ne  pensait 
fm  et  qui  la  rendait  cent  fm  plus  belle  que  tes  poses 
étudiées  devant  des  miroirs.  Elle  était  cette  vision  de 
la  vie  divine  qu'au  risque  de  nous  fùre  éclata  le 
tcmt,  Dieu  nous  donne  un  instant  parfois  dans  la 
femme  <tue  nous  aimons. 

-^  Partez,  dit-elle  à  Cadolles;  il  est  tard,  vots 
îtt'ave2  remuée,  mais  je  veux  vous  revoir  demain. 

Ce  sont  de  semblables  paroles  auxquelles  rameur 
fliit  succéder  plus  tard  tant  de  mots  ardents,  que  neift 
totiservons  religieusemeht  en  nous;  puériles  et  ad«h 
Vées  reliques  qui  nous  donnent  de  si  terribles  doti" 
teùt*s,  quand  nous  les  retrouvons  tout  à  coup  dansiài 
toîn  de  notre  ame,  en  un  jour  de  désolée  rêverie. 
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Je  pe  V^cçu^e  p^s  de  ne  paii  avoir  compris  cet  tOH 
q^Qg^  dfliour  fui  ]a  donna  tout  eoiter  i  elle«  Je  ««ii 
persuadé  qu'elle  Ta  aimé.  Ce  ae  peut  pas  d'aillMin 
1^^  en  rain  qn^  Ton  ^p^ouve  poqr  nne  fmiime  la  pat» 
ijpç  i]U'6ll0  lui  inspirait  De  sa  tendresse  et  de  sei 
ylole^ces,  de  ses  tristesses,  de  ses  joies»  de  ses  ardeurs^ 
des  trH^mpb^^ntei;  émotiim  et  des  navrantes  pensée* 
qiii  se  succédsuant  en  lui  dans  une  mênie  heure,  dé 
yes  adorations  et  de  ses  jalousies,  des  choses  presque 
CfueMes  qu1l  lui  disait  parfois  et  de  ces  Ulaniês  éela- 
{gntes  d'amoureuse  ferveur  qu'il  récitait  à  ses  pieds, 
I)  ^yait  composé  un  philtre  qu'aucune  femme  n'aurait 
PI)  boire  sans  ivresse.  Elle  Taima  dmic,  j'en  suis  8Ûf< 
Twtefois,  dè3  le  premier  jour,  il  fut  certain  que 
çj^tte  douleur  inséparable  de  l'amour,  comme  le  dit  si 
))i^  te  plus  pieux  et  en  même  temps  le  plus  brûlant 
dQ§  livres,  devait  être,  non  point  pour  elle»  mais 

90\ir  lui. 

l^es  femmes  s'en  vant  toujours  nous  répétant  qu'elles 
sftulet<>^  perdent  à  ces  unions  qù»  après  tout,  elles  se 
jettent  avec  ai^tant  d'empressement  que  nous,  qu'elles 
1^  donnent  tandis  que  nous  ne  nous  livrons  pas» 
qu'elle  eiippsent  leur  vie  pendant  que  la  notre  reste 
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en  sûreté.  Je  ne  sais  rien  de  pins  faux  que  tout  cela. 
Ces  sortes  de  monstres  qu'un  écrivain  qui  vient  de 
mourir  appelait  des  fninofaures,  sont  fort  bénins  de 
notre  temps»  il  n'y  a  pas  moyen  de  le  nier.  Il  faut 
donc  écarter  tout  d'abord  le  péril  matériel  des  dangers 
que  courent  deux  amants.  Reste  le  péril  moral,  th 
bien  1  un  homme  qui  aime  comme  aima  Wolfjgang, 
sans  arrière-pensée,  sans  restriction,  sans  subterifuge, 
en  ne  se  réservant  pas,  au  fond  de  lui,  un  seul  asile 
pour  le  jour  des  irréparables  défaites  auxquelles  nous 
exposent  ces  incessantes  batailles  de  l'amour;  un 
bomme  qui  aime  ainsi,  fut^il  le  houzard  qu'était 
Cadolles,  est  mille  fois  plus  perdu  que  la  plus  pure, 
la  plus  chaste ,  la  plus  ignorante  des  jeunes  filles,  n 
sait  qu'avant  cette  mort,  dont.  Dieu  merci,  quelques- 
uns  d'entre  nous  s'inquiètent  si  peu,  la  mort  où  l'on 
peut  entrer  radieux  aipsi  qu'en  une  ville  conquise,  an 
bruit  des  balles  et  du  tambour  ;  il  sait  qu'avant  cette 
mort  il  y  aura  pour  lui  un  trépas  odieux,  dont  Tombre 
attriste  souvent  jusqu'aux  premières  fêtes  de  son 
amour.  Bile  sera  Charlotte  ou  Manon.  Elle  aura  cette 
infidélité  grossière  qui  déchire  notre  chair  pour  attein- 
dre notre  cœur,  qui  nous  égorge  sans  pitié  et  sans 
vergogne  pour  obéir  souvent  à  une  fantaisie  du  vice, 
ou  bien  cet  égoïsme  trop  souvent  déguisé  en  vertu  qui 
nous  immole  avec  une  tristesse  hypocrite. 

Wolfgang  fut  heureux  toutefois,  et,  s'il  était  là,  il 
ne.  voudrait  point  que  l'on  calomniât  son  bonheur.  On 
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peut  dire  sans  inconvénient  aujourd'hui^  quoiqu'elle 
soit  morte  à  la  fois  en  odeur  de  coquetterie  et  de 
sainteté,  quoiqu'elle  ait  porté  dans  le  inonde  jusqu'à 
sa  dernière  heure  un  limpide  regard  de  jeune  fille, 
qu'elle  Ta  aimé  en  femme  chez  qui  l'amour  parlait 
tous  les  langages  qu'il  doit  parler.  Si  d'ordinaire  il 
était  son  esclave ,  il  eut  des  moments  cependant  où  il 
fut  son  maître .  Elle  aussi  se  mit  à  ses  genoux  et 
l'adora  de  ces  passagères  adorations  de  femmes,  vrais 
éclairs  qui  nous  découvrent  des  abîmes  de  joie  aussi- 
tôt fermés  qu'entr'ouverts. 

Leur  histoire  fut  courte.  En  voici  un  fragment  pris 
au  hasard,  qui  montre  lé  genre  de  charme  qu'elle 
trouvait  en  lui.  Depuis  que  Wolfgang  s'était  mis  à  ses 
pieds,  sans  renoncer  au  monde,  elle  y  avait  fait  des 
apparitions  plus  rares;  sa  porte  avait  été  fermée 
quelquefois,  et  ses  amis,  comme  elle  le  disait,  fati- 
gués de  rencontrer  chez  elle  cette  silencieuse  figure 
éclairée  de  deux  yeux  ardents  toujours  attachés  sur 
ses  regards,  ses  amis  prenaient  un  peu  moins  sou* 
vent  le  chemin  de  sa  maison.  Cependant  elle  était 
loin  de  vivre  dans  la  solitude.  C'était  toujours  la 
femme  à  la  mode  de  son  temps.  Elle  allait  au  châ* 
teau,  et  l'on  disait  que  le  roi  avait  un  goût  des  plus 
vifs  pour  son  esprit.  Un  de  ces  petits  journaux  qui  en 
étaient  alors  à  leurs  ess(ais  de  scandale  imagina  de 
l'attaquer. 

Un  matin,  H.  de  Béval  et  sir  Charles  Stoisrn  lui  ap« 
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prirent  cette  attaque,  puis  engagèrent  une  discussion 
à  ce  sujet  sur  la  conduite  qu*on  devait  tenir  lorsqu'on 
était  atteint  par  la  griffe  d*un  journaliste.  Sir  Charles 
Stown  pensait  qu'on  devait  repousser  les  agressions  de 
la  presse  parle  mépris.  Là-dessus  il  faisait  cette  théo- 
rie qui  a  servi  d'abri  si  longtemps  à  de  doctorales  pol- 
tronneries. M.  de  Béval  pensait,  lui,  que  dans  un  grand 
nombre  de  cas  on  devait  répondre.  Il  était,  disait-il, 
pour  ces  modernes  tournois>  où  l'opinion  devait  jugée 
les  coups  que  portaU  la  parole.  Au  beau  milieu  de 
son  discours ,  Cadolles  entra ,  la  main  enveloppée 
d'un  foulard  noir,  ni  plus  ni  moins  que  le  héros  d'un 
vaudeville  militaire  de  ce  temps-là,  à  la  scène  où  la 
pièce  finit.  Il  avait  reçu  une  égratignure  au  doigt  en 
mettant  pour  un  mois  dan$  son  lit  l'obscur  faquin  i 
propos  de  qui  madame  de  Timey,  depuis  une  heure» 
entendait  raisonner  aes  amis. 

La  nature  des  femmes  a  cela  d'excellent  du  moins, 
parmi  tant  de  défauts  heureux  pour  elles  et  cruels 
pour  nous,  .'qu'il  y  a  des  instincts  généreux  dont  ne 
la  dépouille  pas  une  vie  écoulée  tout  entière  dans  un 
monde  où  triomphent  les  plus  lâches  mai^imes,  ok 
régnent  les  plus  odieuses  loi^.  Madame  de  Timey  sa^ 
vait  gré  à  Cadolles  d'être  si  différent  de  tous  les  gens 
qui  l'entouraient.  Quand  l'Anglais  et  le  publiciste  fu- 
rent partis,  elle  jeta,  par  im  adorable  mouvement,  ses 
deux  bras  autour  du  cou  de  son  amant,  appuya  coa* 
tre  son  frais  visage  cette  pâle  figure,  et  lui  dit  : 
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•^  C'est  toi  que  j'aime,  c'est  toi  que  j'aimais,  c'est 
toi  que  j'aimerai. 

On  dit  que  les  joies  ne  se  racontent  pas.  £h  I  mon 
Dieul  si{  elles  peuvent  se  raconter  pour  notre  mal- 
heur; car  rien  de  plus  douloureux  que  ces  récits  de 
bonheur  évanoui  qu'à  certaines  heures  d'indicibles 
tourments  notre  cœur  se  fait  à  lui-même.  Je  pourrais 
dire,  û  je  le  voulais,  toutes  les  joies  de  Wolfgang; 
mais  c'est  de  ses  souffrances  seulement  que  j'ai  en- 
trepris de  vous  parler. 

Si  peu  de  temps  qu'aient  duré  ses  amours,  quelquef^ 
jours  airan)  la  rapide  série  d'événements  qui  marquent 
la  fin  de  sa  vie,  ses  douleurs  avaient  commencé.  Dans 
les  lettres  qu'il  écrivait  à  madame  de  Timey  (le  pauvrç 
garçon  était  un  des  malheureux  qui  ont  écrit  de  vraies 
lettres  de  passion),  quelques  passages  annoncent  déjà 
les  tortures  dont  il  devait  périr  la  victime  et  l'inven- 
teur ea.  même  temps  ;  car  personne  ne  fut  plus  que  lui 
ingénieux  à  faire  souffrir  cette  nature  insoucieuse  de 
tout  ce  qui  n'était  pas  noble  chagrin,  idéal  tourment» 
Que  voulez-vous?  il  cherchait,  il  voulait  trouver,  el 
trouver  dans  celle-là  justement  qui  l'avait  conquis  par 
son  premier  regard  ce  qui  appartient  bien  plus  peut-- 
être au  monde  imaginaire  que  les  fruits  enchantés,  les 
ojides  harmonieuses,  les  oiseaux  parleurs,  toutes  les 
merveilles  des  contes  de  fées;  il  voulait  trouver  la 
I^mme  qui  aime  son  amant  de  tout  son  cœur;  il  disait, 
^  I^Hizard,  avec  une  vir^ginale  candeur  :  «  Mais,  si 
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vraiment  c'est  pour  uoe  femme  une  chose  si  solen- 
nelle, si  décisive,  si  terrible  qne  de  se  donner  à  un 
homme,  comment  cet  homme  ne  devient-il  pas  en- 
suite, pour  celle  qui  lui  dit  sans  cesse  :  —  Vous  avez 
pris  toute  ma  vie,  —  un  but  unique,  une  souveraine 
pensée?»  Il  disait  encore,  ce  houzard,  avec  une  déli- 
catesse qui  n'est  point  par  malheur  dans  des  poitri- 
nes que  recouvre  la  gaze,  et  non  le  dolmen  :  «  S'il  y  a 
quelque  chose  qui  puisse  effacer  chez  les  femmes  ces 
prétendues  souillures  dont  elles  disent  qu'elles  souf- 
firent  tant  quand  elles  se  sont  livrées  à  nous  sans 
avoir  mis  l'Église  et  l'État  dans  leur  secret ,  te  doit 
être  uniquement  le  dévouement  sans  bornes  de  leur 
tendresse  pour  celui  à  qui  elles  se  sont  sacrifiées.  » 
Il  répétait  souvent  cet  aphorisme  :  t  C'est  l'étendue 
de  l'amour  qui  fait  sa  pureté*  » 

Pendant  que  Wolfgang  livrait  ainsi  les  forces  les 
plus  vives  de  son  âme  à  cette  passion  qui  est  de  tous 
les  temps,  et  qui  nous  fait  traverser  sans  nous  en 
douter,  sur  un  manteau  étincelant  comme  celui  de 
Raieigh,  soit  les  mares  de  boue,  soit  les  mares  de 
sang,  ce  terrible  drame  du  dehors  dont  on  croyait  le 
dénoûment  arrivé  recommençait  tout  à  coup.  On  était 
au  printemps  de  184^.  La  France  allait  entrer  dans 
le  songe  douloureux  et  splendide  de  ce  sanglant  été 
qui  vit  les  journées  de  Waterloo.  Quoique  Cadolles 
fût  en  droit  de  dire  ce  qu'il  répétait  chaque  jour  à 
madame  de  Ttmey,  que  son  amour  était  l'unique 


soad  de  sa  vie,  il  n'avait  opposé  aucune  résistance 
aux  efforts  de  son  père  pour  le  faire  rentrer  dans  les 
rangs  d'où  l'avaient  tiré  ses  goûts  et  sa  destinée* 
M.  de  CadoUes  l'avait  mené  au  château  et  l'avait  pré- 
senté au  roi,  qui  l'avait  accueilli  avec  bonté. 

Le  comte  d'Artois  avait  exercé  sur  lui  l'action  que 
cet  aimable  prince  exerçait  sur  toute  noble  et  délicate 
nature.  Dans  les  rares  loisirs  que  laissaient  à  sa  ré- 
flexion les  ardentes  préoccupations  de  sa  tendresse,  il 
lui  arrivait  parfois  de  se  rappeler  douloureusement 
l'Empereur,  la  grande  armée,  les  aigles,  ces  procla- 
mations héroïques  qui  faisaient  savourer  les  joies  de 
l'orgueil  à  toute  une  nation;  mais  le  gentilhomme 
répondait  chez  lui  au  vieux  soldat  II  se  disait  avec 
plaisir  qu'il  servait  ceux  que  ses  pères  avaient  servis^ 
il  s'attendrissait  sur  toutes  ces  résurrections  dont  la 
France  s'irrita  si  fort,  et  qui  étaient  pour  lui,  comme 
des  apparitions  d'êtres  chéris  ;  enfin  le  marquis  du 
1^  houzards  se  sentait  heureux  de  redevenir  un  véri- 
table marquis.  Tel  était  l'état  de  son  esprit  quand  eut 
lieu  ce  magique  retour  da  l'île  d'Elbe,  ce  triomphal 
voyage  de  l'Empereur,  ce  départ  rapide  et  forcé  des 
Bourbons,  tous  les  événements  qui  firent  une  époque 
unique  dans  notre  histoire  du  mois  de  mars  1815. 

Si  Wolfgangeût  été  dans  les  mousquetaires  ou  dans 
les  gardes  du  corps,  comme  l'avait  désiré  un  instant 
son  père,  il  aurait  suivi  le  roi  à  Gand,  et  toute  sa  vie 
alors  eût  pris  un  autre  cours  ;  mais  notre  héros  n'a- 
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fût  pas  pQ  se  décider  à  quitter  le  t*'  bouzard»;  H 
était  resté  dans  ce  beau  régiment  qui  ayait  eu  sea 
coeur  atant  madame  de  Timey. 

Le  1^  hoozards  était  alors  à  Paris»  et,  quoiquli  sât 
apprécier  tous  les  charmes  de  cette  garoisoD,  je  dois 
lé  dire  peurfont,  il  avait  l'âme  triste;  il  songeait  mé- 
htncotrqaement  à  son  empereur.  Sa  tristesse  s*exprf* 
mait  crnnm^  s'exprhne  volontiers  la  tristesse  des  hoii'^ 
taté^f  par  une  demande  désespérée  de  distracfion  an 
▼in,  à  Teau-de^fie,  à  l'absinthe,  et  par  quelque  coups 
de  sabre  consolateurs  donnés  de  lonps  en  temps  à 
quelques  officiers  russes  ou  anglais.  &raff  surtout 
usait  de  ce  dernier  remède  atec  empottcment.  Le  t* 
houzards  était  dans  cette  situation  morale,  quand  m 
matin  une  proclamation  lui  apprft  que  l'usurpateur 
était  revenu,  et  que  les  troupes  royiafes  allaient  maf^ 
dier  à  sa  rencontre.  Il  se  passa  uiie  sC^ène  à'ia  caserne 
dont  certaines  mémoires  ont  vivement  conservé  tous 
les  détails.  Le  colcmel  HeAin,  car  le  î^  houzards 
était  encore  commandé  par  ce  vieux  brave  qui  aimait 
son  régiment  comme  le  prince  de  Ligne  aimait  ses 
Trabani!(,  le  colonel  Herbin  entra  dans  le  quartier  avec 
tme  jSgure  demi-narquoise  et  demi-sondeuse. 

Le  régiment  était  sous  les  armes  et  épiait  chaque 
mouvement  de  son  chef.  Quelques  anciens  qui  le 
connaissaient,  comme  on  se  connaît  entre  officiers  et 
soldats  après  dix  ans  de  ménage  militaire,  — quelques 
anciens  disaient  :  «  Le  colonel  va  tirer  quelque  chose 
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de  sa  sabretache.  i  Le  colonel  appela  auprès  de  lui 
tous  les  ofSciers.  Quand  il  eut  fait  former  te  cercle, 
sans  aucun  discours  préalable,  il  déptiia  et  lut  la  pro- 
clamation qui  exhortait  les  troupes  à  combattre  Bo-* 
napafte.  Cette  lecture  terminée,  il  ajouta  ces  simples 
paroles  :  «  Allez,  messieurs,  faire  lire  cette  proclama- 
'  tien  à  la  troupe  ;  je  suis  sûr  qu'eHe  partagera  nos 
sentiments.  » 

On  obéit  au  colonel.  Lé  régiment  était  à  pied.  La 
proclamation  fut  écoutée  en  silence.  Pas  un  mot,  pas 
un  cri  n'en  suivirent  la  lecture,  faite  par  les  maré- 
chaux-de-logis-chefs et  par  les  fourriers,  avec  le  ton 
que  sait  mettre  à  ce  qu'elle  débite  cette  classe  d'expé- 
ditifs  lecteurs.  On  sonna  le  boute-selle,  et,  dans  le 
même  silence,  on  sortît  de  la  caserne.  C'était  sur-le- 
champ  que  le  régiment  devait  se  porter  au-devant  du 
prisonnier  de  l'île  d'Elbe. 

Quand,  après  avoir  quitté  Paris,  on  se  trouva  en 
pleine  route,  il  se  passa  un  singulier  phénomène.  On 
sait  quelle  transformation  s'opère  d'habrtude  dans  les 
régiments  une  fois  qu'on  n'est  plus  sur  le  pavé  des 
villes,  qu'on  s'empare  du  grand  air  et  de  la  plaine. 
Le  règlement  permet  aux  rangs  de  s'espacer,  et  rend 
à  ces  pauvres  muets,  par  qui  l'État  veut  être  servi  à 
la  façon  dn  Grand-Tûrc,  la  libre  jouissance  de  la  pa- 
role. C'est  alors  un  vrai  coup  de  théâtre.  On  dirait  un 
funeste  enchantement  qui  dispaiWt  :  toutes  les  lèvres 
immobiles  remuent,  les  pipes  s'allument,  les  rires 
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éclaftentt  les  propos  courent,  les  chansons  s'envolent^ 
FriUm  fritaine,  Sonnei^  trompettes^  Si  le  canon  me  rase, 
k9  Houxards  .de  Tirlemont,  Holà,  bonhomme!  toat  le 
poétique  répertoire  du  troupier  se  vide  comme  les 
gourdes;  répertoire  vivant,  joyeux,  hardi,  moqueur» 
et  noble  après  tout,  malgré  ce  qu'il  a  de  bouffon  et  de 
cynique,  parce  qu'il  s'associe  bien  souvent  aux  plus 
intrépides  élans  du  cœur.  Eh  bien!  ce  jour-là  le  1** 
houzards  resta  silencieux.  Pas  un  refrain  ne  se  fit  en- 
tendre, pas  une  plaisanterie  ne  fut  lancée.  Quelques 
vieux  soldats  se  bornèrent  à  placer  sans  mot  dire  leurs 
pipes  entre  leurs  lèvres.  Évidemment  une  même  pen- 
sée, un  même  sentiment,  un  même  souci  serraient  la 
gorge  de  tout  le  i*'  houzards. 

On  fit  ainsi  la  première  étape;  le  lendemain,  on 
marchait  de  la  même  manière,  quand,  tout  à  coup, 
je  ne  sais  comment  cela  advint,  le  colonel  piqua  des 
deux  et  courut  en  avant  de  la  troupe.  Tout  le  régiment 
frémit.  On  sentit  qu'il  y  avait  quelqu'un  dans  le  voi- 
sinage ,  et  on  comprit  probablement  qui  c'était ,  car, 
avant  qu'on  eût  pu  voir  au  bout  du  chemin  même  l'o- 
reille d'un  cheval,  voilà  que  de  la  droite  à  la  gauche, 
dans  le  régiment  tout  entier,  un  cri  s'éleva  immense, 
éclatant,  victorieux»  vibrant  de  ces  immortels  enthou- 
siasmes qui,  sur  les  champs  de  bataille,  restaient 
dans  les  corps  mutilés  aussi  longtemps  que  la  vie.  Le 
1"^  houzards  tout  entier  criait  :  Vive  l'Empereur! 

Et,  ma  foi,  Wolfgang  criait  aussi.  Que  voulez-vous? 
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il  subissait  un  des  plus  puissants  entraînements  de  ce 
monde.  Il  reconnaissait,  comme  dit  le  psaun^ ,  le 
Dieu  qui  avait  réjoui  sa  jeunesse;  car  bientôt  on  vit 
celui  que  son  armée  tout  .entière  désignait  comme 
une  femme  désigne  l'homme  qu'elle  aime.  On  enten- 
dait parfois  cette  parole  :  c  C'est  luil  »  Wolfgang» 
deux  mois  après  ce  jour,  était  en  face  du  Mont-Saint- 
Jean. 

Il  s'était  battu  à  Ligny,  il  avait  vu  cette  immortelle 
affaire  des.  Quatre-Bras,  où  Nej  montra  une  si  bril- 
lante et  si  désespérée  valeur.  Son  régiment  soutenait 
cette  division  de  la  garde  qui  culbuta  l'armée  de 
Blûctaer  sur  le  corps  de  son  général.  II  avait  savouré 
dans  tout  son  bonheur  cette  dernière  journée  de  nos 
amours  avec  la  victoire.  On  sait  de  quelle  effroyable 
pluie  la  terre  fut  trempée  la  veille  de  Waterloo. 
Wolfgang,  couché  sous  son  cheval  et  enveloppé  dans 
son  manteau  oii  l'eau  ruisselait,  s'endormit  quelques 
instants. 

Ceux  qui  ont  couché  dans  la  boue  et  sous  le  ciel  ont 
bien  sûr  remarqué  qu'une  sorte  d'ironie  douloureuse 
de  notre  destin  nous  envoie  souvent,  quand  nous  re- 
posons ainsi  entre  la  fatigue,,  la  misère,  les  souffrances 
et  le  trépas,  ce  qu'il  y  a  de  plus  tendre  et  de  plus 
riant  dans  les  songes.  Il  vit  madame  de  Timey.  Cette 
vision  de  ses  heures  brûlantes  illumina  un  moment 
son  sommeil.  Il  se  réveilla  sous  cette  chaude  impres- 
sion que  nous  laissent  les  rêves,  et  il  se  demanda  où 
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elle  était,  celle  qui  remplissait  son  cœur  à  travers  toutes 
les  phases  de  soir  destin.  I!  n'était  pas  minuit  encore,  et 
il  savait  que  cette  société  parisienne,  qui  poursuit  sans 
qne  rien  l'arrête  l'impitoyable  cours  de  ses  plaisirs, 
gardait  ses  habituelles  aHtires,  malgré  les  angoisses 
de  la  France  et  les  veilles  de  l'armée. 

Peut-être  madame  de  trmey  âpplaudîssait-elle  dans 
le  coin  d'un  salon  à  quelque  tirade  de  M.  de  Bévaf. 
Wolfgang  pensa  avec  une  colère  pleine  de  douleur  à 
ces  homixies  qui  restent  auprès  des  femmes ,  tandis 
que  la  poudre  parle,  que  le  sang  coule,  que  les  braves 
sont  dehors;  à  ces  hommes  qui  jugent,  dissertent, 
décident,  et  souvent,  ô  sacrilège  I  jettent  l'éloge  ou  le 
blâme  sur  ceux  qui  meurent  pour  eux,  sur  ce  sang  de 
la  France  qu'ils  ne  sont  pas,  qu'ils  ont  le  honteux 
courage  de  ne  pas  être. 

Hais,  le  lendemain,  Wolfgang  faillit  oublier  ma- 
dame de  Timey  pour  quelques  heures.  A  midi,  la 
pluie  avait  cessé,  quelque  sérénité  était  revenue  âu 
ciel.  Les  chevaux  ne  buttaient  plus  sur  la  terre  à  chaque 
pas.  Cadolles  entendit  de  nouveau  cet  admirable  bruit 
an  canon,  noble  et  retentissant  appel  à  toutes  les  hé- 
roïques pensées  ;  ce  son  altier  des  trompettes  qui  pé- 
nétrera dans  l'oreille  des  morts  le  jour  où  paraîtra 
dans  le  ciel  toute  la  chevalerie  des  archanges  ;  puis  ces 
cris  surhumains  de  mourants,  ces  voix  ardentes  qui 
flottent  sur  les  champs  de  bataille,  toutes  vibrantes 
de  l'effort  suprême  d'existences  déjà  disparues.  Sa 
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fortune  voulut  qu'il  assistât  à  toutes  les  émouvantes 
actions  qui  font  de  Waterloo  une  apparition  à  la  fois 
radieuse  et  désolée  dans  le  chœur  idéal  de  nos  ba* 
tailles.  Il  était  à  cette  première  attaque  du  mont  Saint- 
Jean  où  la  Haie-Sainte  fut  emportée.  Il  figura  dans 
ceite  charge  de  cavalerie  qu'on  aurait  pu  croire  stcc^pi- 
plie  non  point  par  des  cavaliers  de  chair  montés  sur 
des  chevaux  vivants,  mais  par  des  cavaliers-spectres 
montés  sur  les  chevaux-fantômes  des  ballades.  Il  fitf 
emporté  dans  cette  ronde  équestre,  dans  cette  tromb§ 
i'hommes  et  de  coursiers  qui  tournoya  sous  le  canon» 
Ileut  le  bonheur  d'avoir  à  ses  bottes  du  sang  anglais. 
Pendant  une  heure,  il  fit  à  cbeval,  le  sabre  a|^ 
poing,  ce  beau  rêve  d'une  victoire  qui,  encore  une  foiS| 
allait  donner  l'Europe  pour  escabeau  aux  pieds  de  la 
France.  Puis  tout  à  coup  il  eut  l'horrible  vision  d4 
la  défaite.  Il  vit  cette  armée,  cette  belle  armée  où 
circulait  une  vie  si  régulière  et  si  ardente  ep  même 
tj^mps,  devenir  quelque  chose  de  brisé  et  da  conf4i$  ; 
il  vit  toutes  les  armes  se  mêler^  le  fantassin  cotoye^ 
le  cavalier,  les  roues  des  caissons  passer  à  travers 
cette  affreuse  cohuè.  Il  foula  malgré  lui  des  cadavres 
amis.  A  chaque  balle  qu'il  entendait  siffler,  i  c^iaqu^ 
coup  de  mitraille  qui  détruisait  des  groupes  entier» 
spus  ses  yeux»  il  demandait  à  son  destin  de  lui  en- 
voyer cet  inestimable  révei)  de  lamprt;  noai^  Di^p  to 
gardait  pour  d'autres  douleurs  que  celles  delà  jpatnfi» 
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Quelques  mois  après  la  bataille  de  Waterloo ,  ^oiiâ 
la  lettré  que  Wolfgang  écrivit  à  madame  de  Timey  : 

«  Vous  devez  savoir  qu'on  m*a  accusé ,  qu'on  me 
cherche  et  que  si  Ton  me  trouve ,  on  me  réserve  te 
sort  d'hommes  qui  m'étaient  chers.  Si  je  ne  vous 
aimais  pas,  j'ai  le  droit  de  vous  dire  cela,  je  l'espère, 
je  serais  heureux  de  mourir.  Je  ne  haïrai  jamais, 
malgré  ce  que  m'a  coûté  leur  retour ,  ceux  que  tous 
les  miens  avant  moi  avaient  uniquement  servis;  mais 
j'ai  laissé  à  Waterloo  tout  ce  que  vous  n'occupez  pas 
dans  mon  cœur.  C*est  pour  vous  uniquement  que  je 
vis.  Je  suis  maintenant  dans  un  lieu  sûr,  je  puis  me 
sauver,  venez  me  rejoindre,  et  dans  trois  jours  j'aurai 
quitté  la  France.  J'aurai  encore  un  bonheur  immense 
dans  ce  monde.  Je  vous  aimais  plus  que  mon  pays  ;  je 
t'aimais  et  je  t'aime  plus  que  tout.  Vous  rappelez-vous 
l'heure  où  je  vous  ai  dit  :  Je  me  donne  à  vous  !  vous 
avez  ri  doucement,  car  depuis  plusieurs  jours  déjà 
nous  étions  l'un  à  l'autre ,  et  j'aurais  pu  vous  dire 
cela  plus  tôt  ;  dans  l'amour,  il  est  des  moments,  je  ne 
sais  ce  qui  les  amène,  où  l'on  sent  qu'il  se  passe  en 
soi  quelque  chose  de  violent,  d'inouï ,  de  fatal ,  qui 
décide  d'une  existence  tout  entière  :  il  y  a  eu  pour 
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moi  un  de  ces  moments.  Je  suis  à  toi.  Je  ne  puis  pas 
croire  que  vous  ne  viendrez  pas»  car  vous  m'aimez. 
Auriez-vous  une  famille  à  quitter  pour  me  suivre ,  je 
crois  que  vous  le  feriez.  Bien  des  fois  vous  favez  dit 
comme  moi  :  Quand  Tamour  n'est  pas  la  plus  hon- 
teuse chose  de  notre  vie,  elle  en  est  la  chose  la  plus 
sacrée.  Heureusement,  du  reste,  vous  n'avez  même 
pas  ces  combats.  Ce  que  vous  avez  à  quitter  unique- 
ment, c'est  cet  être  qu'on  appelle  le  monde.  Eh  bien  f 
je  vous  en  demande  pardon  mille  fois,  je  vous  en 
demanderai  pardon  à  genoux,  j'ai  peur,  peur,  ma 
pauvre  âme;  je  me  ser»  cependant  d'un  mauvais  mot, 
car  je  sais  mourir  après  tout  :  agis  donc  et  sens  que 
je  t'aime.  » 

Quelques  lignes  écrites  en  marge  de  cette  lettre 
indiquaient  à  madame  de  Timey  en  quel  endroit  et 
par  quels  moyens  elle  pouvait  rejoindre  son  amant. 

Eh  bieni  non,  ce  n'était  pas  une  indigne  femme. 
On  ne  peut  point  dire  qu'elle  n'eût  rien  compris  du 
cœur  où  Dieu  lui  permit  de  lire.  On  ne  peut  point 
dire  qu'elle  n'ait  senti  aucun  des  transports  si  nobles 
et  si  vrais  qu'éprouvait  entre  ses  bras  l'homme  dont 
la  passion  fut,  suivant  moi,  l'honneur  de  sa  vie. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  misérable  pourtant  que  la 
lettre  qui  fut  sa  réponse  à  l'appel  de  Wolfgang.  Cette 
lettre  disait  qu'elle  ne  venait  pas.  C'était  une  de  ces 
lettres  comme  en  inspire  parfois  aux  femmes  que  l'on 
aime  le  glus  ce  glacial  et  destructeur  esprit  du  monde, 
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où  chaque  e^ipression  est  impuissante,  o^i  chaçn 
pensée  est  amoindrie*  «  Wolfgang,  disait -elle,  m 
pouvait  pas  douter  de  ion  affection  (le  mot  d'amour  n^^ 
S9  trouvait  pas  une  seule  fois  dans  ion  billet.  )  Elle  ^y^\ 
frémi  de  les  dangeri,  elle  savait  remercié  Dieu  de  l'avoir 
sauvé  jusqu*à  présent.  Elle  serait  heureuse  de  ki 
suif re,  ^U9  Q^  }^  pouyait  pas ,  elle  ne  le  ^yait  pu. 
Cei  résolutions  romianesques  qu'on  prend  tout  à  cou}^ 
mm  l'ardente  inspiration  de  quelque  fait  imprévu  on 
^  qqelque  sentiment  emporté ,  ont  toujonri  de  fu^ 
nestei  suites.  Plus  tard,  Wolfgang  lui-monie  regret* 
torait  peut-être  d'awir  enchaîné  sa  vie.  Toutefois^ 
elle  ne  lui  disait  pas  un  étemel  adieu;  elle  le  rêver* 
rait,  elle  en  était  sure,  elle  le  suppliait  de  s'enfuir  aiif 
plus  vite.  Elle  exigeait  qu'il  se  mît  en  sûreté ,  cMte 
lureté  était  son  plus  grand  souci.  » 

Quelques  jours  après  cette  lettre,  Wolfgang  était  à 
Paris,  dans  la  prison  de  Labédoyère  ;  suivant  son  ha- 
bitude qn'aurait  dâ  connaître  madame  de  Timey,  il 
levait  fB^\  pe  fm%  avait  dit  Wolfgang  était  âon«  m 
prison,  fumant  aveo  une  courageuse  mélancolie  dsn^ 
nmci  pipef  J€«^  fraternel  d'un  sons-oiScier  qui  lui  rap- 
pelait les  plu|  heureux  temps  de  sa  vie  militaire, 
quand  le  feolier  introduisit  chez  lui  un  visiteur.  Le 
-capitaine  Qraff  entra,  dans  la  tenue  classique  d'ua 
officier  en  demi-solde.  Il  n'avait  été  impliqué  dam 
aucun  complot,  mais  on  l'avait  séparé  du  4  *'  houzards  ; 
ei  il  n'y  avait  plus  maûMenufU  dans  soa  exisieaisa 
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d*^^ro  intérêt  qi|e  quelque^  duels .  avec  les  garder 
taGorps. 

—  Eh  bieh  I  dit  Gr^ff  à  son  amit  après  une  de  ces 
diaïKles  ^iplNra^sades  dont  rarmée  a  eonservé  la  tra- 
titiop,  c*6st  demain  qu'ils  veulent  te  fusiller. 

—  Oui,  dit  WoUgaag  qui  avait  repria  sa  pipe ,  on 
me  fusille  demain. 

QfjèS  4)01^  3e  mit  à  pareourir  la  prison  dans  Tatti- 
tpd^  d'oa  l^omme  qui  délibère  avec  loi -même  »  avank 
4e  débita  un  discQurs  iiiip<Hrtimt.  Puis»  tout  à  oaum 
il  s'écria  brusquement  : 

T^  ^h  bien  I  je  t'engage  à  ne  pas  leqr  donner  !• 
plai^r  de  tirer  sur  un  soldat  de  la  Grande  Armée  «  i 
ces  gueux,  dé  cbouans  qui  préparent  déjà  leur  masca* 
lade  ;  caF|  tu  sais,  ce  ne  sont  pas  des  soldats  qui  oirt 
tiré  sûr  Ne;,  ni  sur  Labédoyère,  ce  sont  des  ro^ft^ 
listes,  des  Vendéens,  des  gardes  du  corps  i  des  mar- 
quis. Qn  m'a  dit  que,  dans  le  peloton  qui  a  troué  !• 
cœur  du  brave  des  braves,  il  y  avait  un  abbé. 

WpUgaDg  ne  put  s'empêcher  de  sourire  à  cette 
seitie,  qui  attestait  la  patriotique  crédulité  de  son  amt; 

-^  l'espke,  dit-il  avec  une  voix  douce  et  finemenl 
aoeefttuée  qui  attendrit  Graff  en  lui  rappelant  ië 
marquis  du  4^  houzarda  dans  ses  beaux  joura, 
qu'auoin  aU)é  ne  se  donnera  demain  le  pfadsir  ou  la; 
petee  de  me  fusiller.  Mais,  quand  cela  serait,  mo« 
cher  Graff,  je  suis  loin  d'avoir  en  ce  moment,  comme 
tu  peux  feu  s^reevoir ,  la  libre  dispbsitioii  de  ma 
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personne;  et  les  gens  qui  trouvent  à  propos  de  m'en- 
Yoyer  rejoindre  tant  de  nos  frères  d'armes  peuvent  me 
faire  expédier  par  qui  leur  plait. 

A  cela  Graff  répondit  en  tirant  silencieusement  de 
sa  redingote  un  pistolet  qu'il  tendit  à  Wolfgang;  quand 
il  eut  accompli  cette  action  avec  toute  la  dignité  con- 
venable : 

—  Tu  vois,  dit-il,  que  je  suis  toujours  un  homme 
de  ressources.  Tu  me  feras  un  vrai  plaisir,  ainsi  qu'à 
ce  qui  nous  reste  de  camarades ,  en  te  servant  de  cet 
instrument.  Demain,  tous  les  chouans,  qui  se  promet- 
tent déjà  la  joie  d'égorger  un  soldat  de  l'Empereur, 

•  seront  furieux.  Allons,  mon  vieux,  disons-nous  un 
dernier  adieu,  embrassons^nous.  Je  partirais  volon- 
tiers avec  toi,  mais  j'ai  encore  quelques  gredins  à 
tuer  ici-baSy  et  j'attendrai  que  mon  tour  arrive. 

—  Mon  cher  Graff,  reprit  alors  Wolfgang  en  exa- 
minant le  pistolet,  dont  il  fit  jouer  la  batterie,  je  suis 
désolé,  en  vérité,  de  te  refuser  une  chose  à  laquelle 
tu  semblés  tenir;  mais  il  y  a  des  points  sur  lesquels 
chacun  a  sa  façon  de  voir.  J'ai  toujours  résolu,  si  ja- 
mais j'étais  condamné  à  être  fusillé,  de  me  laisser  faire 
tout  simplement  Je  ne  veux  pas  avoir  l'air  d^éviter 
une  cérémonie  que  je  ne  crains  pas,  et  qui  même,  je 
te  l'avouerai,  ne  me  répugne  pas  trop.  Je  mourrai  à 
la  manière  classique,  debout,  en  commandant  le  feu. 

—  C'est  terriblement  usé,  repartit  Graff. 

—  Je  n'ai  pas,  dit  Wolfgang,  la  prétention  d'être 
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MQf  ;  mais  enfin  voilà  qui  est  convenu.  Ainsi»  lais- 
sons là  un  sujet  qu'il  est  inutile  de  traiter. 

Graff  allait  encore  essayer  cependant  de  reprendre 
cette  bizarre  discussion,  quand  un  personnage  nou- 
veau fut  introduit  dans  la  prison  de  Wolfgang  :  c'é- 
tait un  ancien  officier  du  1*'  houzards  qui  était  entré 
dans  les  gardes  du  corps ,  mais  qui  cependant  avait 
dû  à  une  irréprochable  réputation  de  franchise  et  de 
bravoure  de  ne  pas  ronipre  avec  ses  camarades.  Ce 
militûre  était  essoufflé;  il  se  jeta  impétueusement 
dans  les  bras  de  Wolfgang. 

—  Le  roi,  dit-il,  a  signé  ta  grâce;  dans  quelques 
heures  tu  seras  libre.  J'ai  failli  écraser  vingt  pékins 
pour  venir  t'annoncer  cette  bonne  nouvelle.  Mainte- 
nant il  faut  que  je  te  quitte,  car  je  suis  de  service. 
Adieu  !  Le  roi  a  dit  à  ton  sujet  :  c  Je  ne  veux  pas  que 
la  France  perde  un  brave  de  plus.  » 

Et  ce  messager  disparut  avant  même  que  Wolfgang 
eût  pu  échanger  avec  lui  quelques  paroles. 

Quand  il  fut  parti,  Graff,  à  son  tour,  voulut  serrer 
dans  ses  bras  le  camarade  dont  un  instant  auparavant 
il  portait  déjà  le  deuil.  Mais  CadoUes  lui  dit  froide- 
ment :  «  Mafntenant,  Graff,  je  te  remercie  de  m'avoir 
apporté  un  pistolet  ;  je  vais  m'en  servir.  »  Et  avant 
que  Graff,  stupéfait,  eut  pu  se  jeter  sur  lui  pour  le 
désarmer,  il  se  logea  une  balle  dans  la  poitrine. 

La  porte  de  la  prison  s'ouvrit  une  troisième  fois  et 
laissa  entrer  madame  de  Timey. 


H  CAïucràiiBS  n  récits  bo  tbhm. 

Sa  ai^prenant  qu'on  allait  fusiller  celui  qu^eUe  tmH 
aimé,  après  tout,  autant  qu'elle  pouvait  aimer,  nui* 
i^Bàe  de  Timey  avait  couru  chez  le  roi. 

|>ou4s  XVIII  f  qu^od  ^le  était  arrivée,  venait  de  |i- 
gj^er  la  grâce  qu'elle  allait  demander.  Aurait-eU», 
pour  obtenir  celte  faveur,  lai^é  prendre  un  tourpiir' 
fionné  à  la  démarcbe  qu'elle  s'était  décidée  à  faire  I 
^uraitH^le  dit  :  «  Cet  homme  qu'on  veut  tuer,  jf 
Vaime,  je  suis  sa  n^itresse,  c'est  moi  que  vot4  att^ij)** 
dre  vos  balles?  j^  Je  n'en  sais  rien  et  lecroûs  4  pein^w 
Elle  avait  eu  une  bonne  inspiration  pourtaat  |fai$i 
dan^  une  galerie  même  du  château,  un  aide  de  pamp 
Ii^i  apprit,  avant  qu'elle  eût  prononcé  i^ne  $aQk  p^ 
rôle  encore,  que  la  grâce  de  Wol%ang  était  9^iglm• 
fi)i^  entra  chez  le  roi  alors,  et  e)le  lui  dit  qu'elle  y»? 
n^it  solliciter  je  ne  sais  quel  secours  pour  ujje  fewmf 
d'émigré.  Voilà  ce  qu'était  madame  de  Ti«ne|f. 

Woligang  l^eureusement  ne  sut  pas  la  vérité.  Quand 
il  la  vit,  il  se  ranima,  et^une  joie  qui  eût  aUendri  b 
plu3  perverse,  la  plus  ingrate,  la  plus  dépri^vée  des 
Qfitures,  parut  sur  son  visage. 

Ah  I  je  comprends  tout,  dit-il ,  c'est  vou»  qui  m'ar 
i/p^  i^auvé.  Voua  n'avez  pas  craint  d'aller  dire  au  roi 
que  vous  m'aimiez,  de  proclamer  votre  tendres^  à  to 
fycp  de  tous.  Je  vous  remercie.  Maintenant  je  jneur^ 
avec  un  élan  de  bonheur.  —  Et  il  appuya  suf  celt« 
fHVjfSkf  sous  laquelle  son  cœur  avait  eu  si  souvent  des 
transports  poussés  tantôt  jusqu'à  la  défaiUance  I9t 
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tantôt  jusqu'à  la  fureur,  un  baiser  qui  fut  le  der- 
nier de  ses  lèvres. 

Madame  de  Timey  sut  par  Graff  ce  qui  s'était  passé, 
et  elle  comprit  pourquoi  Wolfgang  était  mort  II  était 
mort,  le  pauvre  houzard,  pour  ce  qui  est,  suivant 
moi,  la  cause  de  suicide  la  plus  touchante  et  la  plus 
sensée  ;  il  était  mort  pour  ne  pas  avoir  cette  humi- 
liante douleur  où  toutes  les  généreuses  qualités  du 
cœur  finissent  par  s'abîmer,  la  douleur  de  survivre  à 
un  véritable  amour.  Madame  de  Timey  mourut,  elle, 
il  y  a  près  de  dix  ans  maintenant,  comme  chacun 
sait,  échangeant  encore  jusque  dans  son  agonie  des 
sourires  avec  ce  monde  qui  lui  fit  tuer  un  honnête 
homme  et  briser  le  seul  joyau  que  Dieu  ait  jeté  dans 
la  poussière  de  cette  yie. 


LA  COMÉDIENNE 


Hiss  Jane  était  une  terrible  créature;  c'était  en 
même  temps  Corinne  et  Manon.  Je  Ta!  vue  pour  la 
dernière  fois»  il  y  a  quatre  ans,  un  soir  où  elle  jouait 
Desdemona  au  théâtre  de  Covent-Garden.  Ce  soir-là 
tout  le  monde  disait  qu'elle  était  à  l'apogée  de  sa  beauté 
aussi  bien  que  de  son  talent.  Miss  Jane  avait  été  créée 
pour  prouver  que  tous  les  yeux  bleus  n'ont  pas  la 
pureté,  la  tendresse,  l'honnête  et  calme  douceur  d'un 
ciel  printanier.  Il  n'est  pas  d'yeux  noirs  que  je  n'eusse 
défiés  de  l'emporter  sur  les  siens  en  ardents  et  inquié- 
tants mystères.  De  même  ses  cheveux  blonds  notaient 
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pas  de  ceux  qoi  se  marient  à  la  blancheur  du  lin , 
dont  réclat  a  je  ne  sais  quoi  de  frais  et  de  virginal; 
c'étaient  des  cheveux  pleins  de  chaude  lumièce,  comme 
ceux  que  fait  tomber  Giorgion  sur  les  chairs  vivantes  de 
ses  femmes.  Moi,  j'ai  toujours  pensé  que  Desdemona 
méritait  un  peu  d'être  étranglé  par  Othello.  Évidem- 
ment ,  il  y  avait  dans  son  âme  et  dans  son  corps  ce 
brûlant  secret  de  iolupté  perfide  que  toutes  les 
vrais  filles  d'Eve  possèdent  pour  notre  joie  et  notre 
tourment  On  sentait  dans  la  Desdemona  de  Covent- 
Garden  tout  ce  qui  explique  l'amour  et  la  fureur  du 
Maure.  Ce  qui  a  inspiré  à  Schakspeare  sa  plus  magni- 
fique expression»  ce  mystérieux  et  dangereux  attrait 
des  femmes  et  de  Fonde,  triomphait  dans  chacun  de 
ses  regards,  de  ses  sourire!^  de  ses  mouvements.  Les 
femmes  la  regardaient  avec  un  intérêt  curieux  et 
jaloux.  Je  n*ai  pas  besoin  de  dire  comment  la  regar- 
daient les  hommes. 

J'en  remarquai  un  dont  je  vois  encore  l'œil  fixé  sar 
la  scène,  avec  une  expression  étrange  de  tristesse  et 
d'ardeur  :  c'était  le  marquis  William  de  Golbridgft 
A  coté  de  lord  Colbridge  était  sa  femme»  miss  Harf 
Glaforth»  ia  plus  noble»  la  plus  honnête  et  la  plo^ 
jolie  fille  de  l'Ecosse.  Lady  Colbridge  avait  toute  la 
pureté  des  lacs  et  des  neiges;  mais  elle  avait  aussi»  ii 
faut  bien  le  dire,  quelque  chose  de  leur  froideur,  b 
pureté  û  souvent  le  malheur  de  s'unir  avec  le  froid* 
On, sentait  qu'aucune  passion  n'avidt  traversé  le  îà* 
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gard  limpide  qui  éclairait  le  teint  répesé  et  «ni  de  iA 
marquise.  Cependant  lady  Colbridge,  ce  soir-là,  regar- 
dait son  mari  avec  tuie  sorte  d'inquiétude.  Elle  trou- 
vait qu'il  portait  au  spectacle  an  intérA  bien  vif  pour 
un  intérêt  littéraire.  Il  ta  sans  dire  que  Marie  Claforth 
ne  savait  point  la  vie  qu'avait  menée  William  avant  de 
l'épouser;  si  elle  l'avait  sue!...  On  prétend  que  l'été 
dernier ,  lord  B. .. ,  qui  suit  encone  assez  lestement  lé 
chemin  des  bonnes  fortunes^  quoique  fort  près  de  ses 
quarante  ans,  la  lui  a  racontée;  Nous  allons  la  dii'e, 
nous,  telle  que  nous  la  sàvohs  déjà  depuis  longtemps. 
Lord  Colbrfdge,  à  l'époque  où  il  vit  miss  Jane  pour 
là  première  fois ,  s'appelait  sir  William  Simpton.  Il 
ne  pensait  guère  avoir  la  fortune  et  le  titre  dont  il  est 
liiainteuant  possesseur.  Soh  pëi^,  le  colonel  Simpton, 
était  un  cadet  de  famille  ^ui  avait  fkit  toutes  les  folies 
classiques,  y  compris  le  mariage  d'amour.  Il  avait 
laissé  une  femme  et  trois  enfants  à  peu  près  sans  autre 
héritage  que  son  nonâ,  c'est-à-dire  le  nom  d'un  des 
hommes  les  plus  braves,  mais  les  plus  ëcervelés  de  la 
Grande-Bretagne.  William  et  ses  deux  stetirs  avaient 
un  oncle  fort  riche,  Henri  Simpton,  marquis  de  Col- 
bridge,  mais  cet  oncle  était  Tennemi  de  leur  mère, 
et  n'avait  jamais  été  l'ami  de  leur  père.  De  plus,  il 
avait  deux  fils  :  c'était  là  un  oncle  dont  on  ne  parlait 
même  pas.  Il  se  trouva  que  William  Simpton  avait  un 
talent.  Le  talent  est  une  aumône  que  le  ciel  met 
quelquefois  dans  la  besace  des  pauvres  gens.  William 
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Simpton  était  sculpteur.  Il  y  eut  des  artistes  gentils- 
hommes, témoin  le  chevalier  Van  Dyck.  Sir  William 
fit  en  bronze  et  en  marbre  des  figures  qui  avaient  une 
grande^gance.  On  les  lui  payait  un  assez  bon  prix 
qu*il  touchait  d'un  cœur  humilié^  mais  fort  résigné 
cependant. 

Le  fait  est  qu'à  vingt-cinq  ans  William  n'était  pas 
trop  malheureux;  H  ne  songeait  guère  à  se  brûler  la 
cervelle  que  deux  ou  trois  fois  par  semaine,  ce  qui 
indiquait,  il  y  a  encore  quelques  années,  une  situa- 
tion d'esprit  assez  satisfaisante  chez  des  jeunes  gens 
nourris  du  désespoir  de  Werther,  du  vaste  ennui  de 
René,  des  tristesses  de  Childe-Harold.  11  avait  le  bon- 
heur d'avoir  une  condition  qui,  sans  être  bien  origi- 
nale, ne  ressemblait  pas  toutefois  à  celle  de  tout  le 
monde  :  les  gens  qui  se  livrent  à  l'art,  sans  être  ni  ces 
amateurs  ridicules,  ni  ces  artistes  proprement  dits,  qui, 
les  uns  par  leurs  prétentions  et  leur  niaiserie,  les  autres 
par  leur  vie  bohémienne,  leurs  instincts  de  pie  voleuse 
et  leur  caractère  de  Pantalon,  appellent  la  déconsidé- 
ration sur  eux;  —  ces  gens-là  se  rencontrent,  Dieu 
merci,  mais  ne  se  rencontrent  pas  à  chaque  instant. 

William  Simpton  était  un  galant  homme,  ne  se 
souvenant  hors  de  son  atelier  qu'il  était  artiste  qu'à 
la  façon  particulière  dont  l'affectaient  soudain  certaines 
formes  du  monde  extérieur  et  certains  mouvements  du 
monde  caché.  Il  était  avec  les  hommes  franc,  ouvert, 
plutôt  bienveillant  que  malveillant;  toutefois  il  n'eût 
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pas  fallu  dans  une  discussion  le  contredire  beaucoup 
plus  longtemps  que  son  père,  feu  le  colonel  Simpton. 
Vis-à-vis  des  femmes,  il  était  d'une  grande  douceur, 
d'une  grande  sûreté,  et  mafheureusement  pour  lui 
d'une  grande  tendresse.  Il  avait  une  nature  amou- 
reuse. Il  pensait  sérieusement  tout  ce  que  d'autres 
disent  par  habitude  et  façon  de  parler.  Ainsi  il  croyait 
que  l'amour  peut  vraiment  brûler  le  cœurj  d'une  vraie 
flamme,  il  était  convaincu  qu'avec  tout  le  sang  de  ses 
veines  on  ne  paie  pas  assez  chèrement  la  mystérieuse, 
l'idéale  et  pourtant  la  si  réelle  conquête  de  ces  jolies 
fleurs  vivantes  auxquelles  tant  d'enchantements  sont 
attachés.  Enfin,  il  était  un  peu  romanesque;  mais,  s'il 
n'y  avait  pas  de  roman  dans  la  vie,  que  ferions-nous 
de  maintes  choses  charmantes ,  des  vieux  châteaux» 
par  Qxemple,  des  chants  d'oiseaux»  du  clair  de  lune 
et  du  printemps? 

C'est  par  un  clair  de  lune  et  au  mois  de  mai  que 
commença  le  roman  de  William.  On  sait  que  le  mois 
de  mai  est  à  Londres  le  mois  mondain.  Du  reste,  mois 
de  mai,  clair  de  lune  et  charme  du  monde  ne  se  fai- 
saient guère  sentir  dans  l'endroit  où  sir  William  se 
trouvait  le  soir  dont  il  est  question.  Cet  endroit  était 
une  de  ces  tavernes  chères  au  prince  Henri  quand  il 
traînait  encore  la  débauche  après  lui  sous  la  forme 
ventrue  de  Falstaff.  William,  assis  à  l'écart,  fumait  sa 
pipe  et  buvait  de  la  bière.  Il  goûtait  d'abord  ce  plaisir 
compliqué  que  les  artistes  trouvent  dans  les  tavernes» 
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les  UeQX  OÙ,  grâce  à  la  pipe  et  au  vin,  il  y  a  le  pins 
de  fumée  et  de  rêverie,  puis  un  autre  plaisir  encore 
qui  me  fait  préférer  le  sort  de  ce  bandit  pour  qui 
rhomme  inventa  la  potence  et  la  Providence  les  vau- 
tours, à  celui  de  cette  jolie  miss  pour  qui  ont  été  créés 
la  famille,  le  sourire,  les  tartines  de  pain  et  de  beurre 
et  les  tasses  de  thé.  William  Simpton  jouissait  du 
plaisir  d'être  là  où  nul  ne  vous  sait,  nul  ne  vous 
cherche,  où  vous  êtes  allé  sans  savoir  pourquoi.  Il 
n'y  avait  qu'un  instant  il  avait  quitté  sa  •famille;  il 
avait  laissé  ses  deux  sœurs  et  sa  mère  datis  la  clarté 
de  la  lampe,  et  il  avait  respiré  cet  air  libre  de  la  rue 
qui  nous  a  fait  pousser  à  tous,  à  certaines  heures^  en 
sortant  de  certaines  réunions  convenables,  dîners 
d'apparat,  soirées  domestiques,  des  hurrahs  si  triom- 
phants. Il  s'était  trouvé  à' la  porte  d'une  taverne,  il 
avait  regardé  à  la  vitre,  l'aspect  des  buveurs  l'avait 
séduit,  et  il  était  entré. 

Un  homme  s'approcha  de  lui  au  moment  où  îl  s'as- 
seyait  devant  un  pot  de  bière.  William  reconnut  dans 
cet  homme  M.  Peter  Croogh,  le  propriétaire  de  la  mai- 
son qu'il  habitait.  Peter  Croogh  était  une  de  ces  créa- 
tures humaines  qui  ont  de  grandes  chances  pour 
parvenir  à  quatre-vingts  ans,  parce  qu'elles  n'ont  au- 
cune raison  pour  exister.  Il  avait  près  de  cinquante 
ans  alors  ;  il  avait  eu  ce  qu'on  nomme  une  figure 
agréable;  mais  aucune  expression  généreuse  ou  élevée 
ne  se  peignait  sur  ses  traits,  d'où  tout  charme  s'était 
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n^iré.  Peter  Groogh  avait  mené  une  vie  de  plaisir» 
mais  de  plaisir  sans  audace  et  sans  grandeur.  Jamais 
ia  fortune,  qu^il  avait  teujaurs  poursuivie  sans  har« 
diesse,  ne  lut  avait  donné  assez  d'or  pour  figurer  dans 
les  fêtes  royales  de  la  volupté.  11  avait  gagné  à  diriger 
tour  à  tour  des  théâtres  et  des  journaux  qui  faisaient 
faillite  quelque  argent  vite  et  sottement  dépensé» 
Maintenant  il  ne  lui  restait  plus  rien  que  la  maison 
e%  demeurait  William,  vieille  maison  sise  en  un  quar<» 
^r  désert,  une  santé  ruinée  et  un  cœur  plus  ruiné 
encore.  Dans  ce  cœur,  cependant,  fleurissait  le  senti* 
ment  Jeune  et  vivace  par  excellence  :  Fêter  Croogh 
était  amoureux.  Il  y  avait  de  cela  quatre  ans,  une 
pauvre  famille  était  venue  loger  sous  le  toit  de  sa 
maison,  dans  une  chambre  ok  avaient  peine  à  tenir 
Une  paillasse  et  un  fourneau.  Cette  famille  se  compo* 
sait  d^un  homme  qui  avait  été  boxeur,  puis  contre* 
bandier,  et  qui  enfin  s'était  fait  vendeur  de  contre- 
marques à  la  porte  de  Covent-Garden,  d'une  de  ces 
horribles  et  douloureuses  créatures  perdues  de  souf- 
frances et  de  misère  que  nous  appelons  des  femmes, 
et  qui  pourtant  n'ont  plus  de  sexe,  enfin  d^une  jeune 
fille  de  quatorze  ans,  b^lle  sous  ses  haillons  comme  la 
filleule  d'une  fée.  Peter  Croogh  regardait  cette  jeune 
fille  avec  plaisir,  quand  il  la  rencontrait  dans  l-esca** 
lier.  Un  jour,  il  lui  parla,  et  fut  frappé  du  son  har- 
monieux et  doux  de  sa  voix.  Il  se  demanda,  en  s'éta- 
blissant  dans  son  fauteuil  à  l'heure  où  il  fumait  sa 
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pipe,  ce  qu'on  pourrait  faire  de  cette  enfant-là,  et, 
con>*?\e  il  avait  été  directeur  de  théâtre,  il  pensa  tout 
naturellement  qu'on  pourrait  en  faire  une  actrice.  Au 
bout  de  quelques  jours,  il  avait  mis  la  petite  en  pen- 
sion chez  un  vieux  comédien  de  ses  amis,  M.  Nipp. 
Quelle  vie  avait  menée  la  protégée  de  Peter  Croogh 
avant  son  entrée  chez  M.  Nipp,  c'est  un  de  ces  mys- 
tères que  pourraient  nous  expliquer  ceux-là  qui  se 
sont  faits  récemment  les  Colombs  de  ce  monde  formi- 
dable, si  longtemps  oublié,  de  Tindigence  et  du  vice. 
Le  fait  est  que  rélève  de  M.  Nipp  semblait  n'avoir  ja- 
mais connu  ce  séjour  que  nous  avons  tous  fait  plus  ou 
moins  long  dans  le  jardin  de  l'innocence.  Chose  ef- 
frayante, aucun  sentiment  ne  l'étonnait,  même  la  can- 
deur. Quand  elle  prenait  le  regard  d'Ophélie,  elle 
vous  faisait  respirer  des  fleurs  d'oranger,  elle  rendait 
virginale  l'âme  de  ce  pauvre  Peter  Croogh  ;  puis,  un 
instant  après,  le  darjd  du  serpent  sortait  de  ses  yeux 
bleus  à  reflets  d'or.  Éh  bien  I  ils  étaient  là  deux  vieux 
fous  à  aimer  cette  mystérieuse  et  malicieuse  créature, 
le  comédien  Nipp  et  Peter  Croogh. 

Saules  et  buissons,  cachez-nous  les  mains  blan- 
ches, lorsqu'elles  s'unissent  aux  pattes  de  bouc  !  On 
prétend  que €e  vieux  Nipp...  j*en  serais  indigné,  mais 
je  n'en  sais  rien  ;  ce  que  je  sais,  c'est  que  Peter  Croogh, 
étant  encore  beaucoup  plus  amoureux  que  le  comé- 
dien, fut,  à  coup  sûr,  beaucoup  plus  maltraité.  Le 
brave  homme,  au  lieu  d'un  joli  chat  dont  la  délicate 
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fourrure  et  les  caresses  mignardes  auraient  réjoui  ses 
vieilles  années»  avait  nourri  iin  tigre  qui  lui  dévorait 
le  cœur.  Si  elle  avait  eu  le  moindre  besoiiv  d'enflam- 
mer Peter  Croogh,  cette  mauvaise  beauté,  elle  se  fût 
jetée  à  son  cou  ;  que  lui  importait?  De  qui  recueillait 
ses  caresses,  elle  ne  se  souciait  guère  plus  que  le 
prodigue  de  qui  recueille  son  or;  mais  Peter  Croogh 
était  bien  assez  enflammé.  En  lui  refusant  toute 
faveur,  elle  ne  le  détachait  point  d'elle,  et  elle  le 
faisait  souffrir.  La  cruauté  a  toujours  été  le  goût  do- 
minant de  ce  tyran  aux  cheveux  d'or,  comme  Néron, 
qu'on  appelle  miss  Jane;  car  on  a  certainement  deviné 
que  je  parle  de  miss  Jane. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Croogh  était  plus  épris  que 
jamais  de  sa  protégée,  et  plus  que  jamais  il  était  loin 
d'elle.  Depuis  que  la  belle  avait  eu  cet  immense 
succès  dont  le  bruit  franchit  la  Tamise,  depuis  qu'elle 
était  entrée  dans  les  pays  lumineux  de  la  fortune  et 
de  la  gloire,  c'était  à  peine  si  elle  reconnaissait  son 
vieil  amoureux.  Elle  avait  par  excellence  la  nature 
ingrate  et  oublieuse,  et  puis  le  fait  est  que  ce  malheu- 
reux Croogh  était  d'un  aspect  chaque  jour  plus  fâ- 
cheux. La  mélancolie  est  si  importune  et  si  triste  dans 
des  yeux  éraillés  I  L'^aifection  silencieuse  et  plaintive 
du  bonhomme,  au  lieu  de  toucher  miss  Jane, 
l'ennuyait,  et  cette  affection-là  pourtant  était  encore, 
après  tout,  le  seul  titre  du  pauvre  diable  à  être  reçu 
chez  la  comédienne  ;  car,  dans  ce  monde  étincelant 
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qae  voiest  se  créer  aatonr  d'eux  le  talent  et  la  beauté, 
an  milieu  des  hommes  jeunes,  bien  faits,  spirituels, 
nobles,  riches,  que  pouvait  apporter  Peter  Croogh, 
si  ce  n'est  son  amour,  et  qui  n'était  pas  amoureux  de 
miss  Janeî 

Enfin,  Croogh  était  cependant  toléré  quelquefois. 
Quand  il  allait  voir  l'actrice  en  sa  loge  après  quelque 
grand  succès,  à  ces  heures  où,  avec  une  muniGcence 
royale,  les  souveraines  de  théâtre  accordent  à  tout  le 
monde  la  vue  de  leur  visage  triomphant.  Peter  était 
admis  avec  là  foule.  Il  attendait  humblement  son  tour 
dans  le  baise«main,  et  il  lui  arrivait  de  temps  en  temps, 
^  en  effleurant  de  ses  lèvres  des  doigts  qui  se  retiraient 
précipitamment,  d'obtenir  un  regard  ou  un  mot.  Deux 
jours  avant  celui  où  il  aborda  William  Simpton,  Peter 
avait  échangé  plusieurs  phrases  avec  sa  divinité.  Au 
moment  où  il  approchait  de  sa  bouche  la  main  de  la 
comédienne  en  s'écriant  :  —  Quel  philtre  amoureux 
vous  nous  avez  fait  boire  à  tous  ce  soir  dans  voire  rôle 
d'Ophélia! — miss  Jane  disait  à  un  jeune  lord  :  —  Je 
voudrais  avoir  ma  statuette  faite  par  William  Simpton. 
—  Voulez -vous,  miss,  s'empressa  de  dire  Peter,  que 
je  vous  amène  sir  William  Simpton  ?  C'est  un  jeune 
homme  un  peu  sauvage,  mais  fort  aimable,  qui  de- 
meure dans  ma  maison.  Jane  avait  répondu  :  —  Vo- 
lontiers, —  de  ce  ton  indolent  que  prennent  les  fem- 
mes  faites  comme  elle,  quand  elles  voient  la  possibilité 
d'accomplir  sur-le-champ  le  désir  qu'elles  viennent 
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de  former.  Et  maintenant  on  comprendra  pourquoi 
M.  Croogh  dit  à  William  en  l'abordant  :  —  Je  bénis 
le  hasard  qui  a  porté  vos  pas  ici,  monsieur  William. 
Hier  le  logis  que  vous  avez  le  moins  hanté,  n'est-ce 
pas,  c'est  le  vôtre.  J'ai  vainement  heurté  à  la  pqrte 
àe  votre  chambre  et  à  celle  de  votre  atelier.  J'avais  à 
vous  parler,  monsieur  Wiïliam ,  d'une  belle  dame  ^ 
d'une  femme  célèbre... 

—  De  miss  Jane,  interrompît  William ,  qui  savait 
combien  était  restreint  le  nombre  des  belles  dames  et 
des  femmes  célèbres  que  connaissait  Petpr  Çroogh. 

—  Oui,  de  miss  Jane.  Elle  a  enyje  de  voirses  traits 
divins  reproduits  par  votr^ç  ciseau.  Si  vous  Ip  voule?^ 
je  vous  cpnduirai  ce  soir  à  s^  loge. 

C'était  une  bonne  fortune  que  Simpton  il'sivait  au- 
cune raison  de  refuser.  Il  n'appartenait  pas  à  cette 
race  exécraîile  d'artistes  qui  vont  s'in§^ljer  dans  le 
inonde  devant  les  beautés  g  1^  moj^e  avec  de§  regards 
extatjgues  oq  enflanin^é§  voulant  dir?  :  -—  Que  j'aq- 
rais  (je  plaisir  à  r^n^fe  îpu?  çe§  charpaes  pour  unp 
bonne  somme  de  guinées  I  -r  mai§  l'idée  d'avoir  ^ 
(aire  unejolie  statuette  bien  payée  ne  ^ui  paraissait 
pas  une  idée  triste.—  Alioiî§,  soit,  dit-il  à  Peter, 
conduisez-moi  à  miss  Jane. —  Et  ^  fatalité»  sous  la 
forme  de  Peter  Crpo^h,  naen^  lYiHIW  Swpton  chez 
celle  qui  devait  brûler  sa  vi& 
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Il  y  avait  réunion  nombreuse  dans  la  loge  de  miss 
Jane  quand  Peter  Croogh  et  William  Simpton  y  péné- 
trèrent L'illustre  actrice  venait  de  jouer  pour  la  se- 
conde fois  dans  ffanUet  le  rôle  d'Ophélie ,  et  son  suc- 
cès» à  cette  seconde  épreuve ,  avait  encore  dépassé 
celui  qu'elle  avait  obtenu  à  la  première.  Des  mon- 
ceaux de  bouquets  odorants  s'élevaient  dans  tous  les 
coins  de  sa  toge.  C'était  à  peine  si  l'on  pouvait  remuer 
dans  cette  petite  pièce  où  s'agitait  une  foule  de  cour- 
tisans empressés,  rappelant  les  foules  de  Versailles 
ou  de  Windsor. 

Miss  Jane  était  assise  sur  un  petit  sofa  en  velours 
cramoisi  qui  faisait  ressortir  l'éclatante  blancheur  de 
sa  toilette.  Elle  était  encore  en  son  costume  d'Ophélie» 
mais  de  ce  personnage  virginal  elle  n'avait  gardé  que 
la  parure.  Une  expression  hardie»  impérieuse,  triom- 
phante, avait  remplacé  dans  ses  yeux  cette  expression 
de  candeur  profonde  et  de  jeune  songerie  qui,  tout  à 
l'heure,  éveillait  au  fond  de  toutes  les  âmes  l'essaim 
des  rêves  printaniers.  II  n'y  avait  qu'un  instant,  une 
secrète  et  merveilleuse  harmonie  existait  entre  l'inno- 
cente mélancolie  de  son  visage  et  la  couronne  de 
fleurs  blanches  qui  entourait  son  front.  Maintenant  il 
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n'y  avait  plus  rien  de  commun  entre  l'expression 
ardente  de  ses  traits  et  cette  pâle  guirlande.  Je  crois 
vraiment  qu'à  cette  transformation  miss  Jane  avait 
gagné,  bien  loin  de  perdre,  en  irrésistible  attrait 

C'était  ce  que  pensaient,  à  coup  sûr,  tous  ceux  qui 
Tentouraient  ;  c'était  même  ce  que  lui  disait  le  beau 
duc  Lionel  de  Norforth  d'une  façon  qui  semblait  la 
charmer  et  qui  n'avait  rien  de  piquant  cependant, 
car  l'esprit  n'était  certes  pas  l'apanage  de  ce  brillant 
seigneur;  mais  il  était  jeune  et  de  haute  naissance, 
il  avait  un  grand  nom  et  toutes  ses  dents,  que  laissait 
voir  à  chaque  instant  un  vaste  sourire  amené  par  une 
vaste  sottise.  Il  était  de  ces  hommes  qui  poussent 
certains  auteurs  élégiaques  à  dire  toutes  sortes  de 
choses  désagréables  au  ciel  sur  la  répartition  injuste 
de  ses  faveurs,  et  qui  égayentou  ennuient  tout  sim- 
plement les  honnêtes  gens,  suivant  que  ceux-ci  sont 
disposés  à  prendre  lé  ridicule  de  bonne  ou  de  mau- 
vaise humeur.  Ces  hommes-là  sont  toujours  fort  bien 
accueillis  par  une  espèce  de  femmes  très-charmantes 
et  très-nombreuses,  j'entends  par  ces  créatures  de 
plaisir  qui  excitent  l'attendrissement  des  poètes  râpés 
et  malades,  et  qui,  elles,  ne  s'attendrissent  guère  sur 
eux. 

—  Sur  l'honneur,  s'écriait  Lionel,  je  vous  préfère, 
vous,  miss  Jane,  à  toutes  les  femmes  qu'a  créées 
William  Shakspeare.  Je  suis  enchanté  quand  vous 
sortez  de  leurs  corps  pour  rentrer  dans  le  vôtre. 
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—  Certes,  dit  alors  d'un  ton  à  la  fois  grave  et  fletifi 
un  personnage  qui  était  assis  à  cjté  de  la  comédienne 
avec  une  physionomie  maritale,  un  air  de  béatitude 
et  d'autorité  ;  certes,  miss  Jane  est  ravissante,  je  le 
trouve  plus  que  personne,  <)uand  elle  est  elle-même, 
mais  évidemment  elle  nous  fait  éprouver  des  jouis^ 
sances  d'un  ordre  plus  élevé  quand,  confondant  sa 
pensée  avec  celles  des  grands  maîtres,  elle  mêle  à  sa 
vie  l'eiistance  idéale  de  leurs  créations.  Ainsi  dans 
ce  personnage  d'Ophélie,  si  chaste,  si  rêveur,  si.,. 

Ahl  c'est  vous,  Peler?  fit  miss  Jane  au  milieu 
de  cette  tirade  qu'elle  semblait  heureuse  d'interrom- 
pre ;  est-ce  par  hasard  M.  Simpton  qui  se  tient  de^ 
rière  vous  î 

—  Oui,  miss,  répondit  Croogh,  je  vais  vous  le  pré- 
senter o£Sciellement.  —  Bt,  prenant  William  par  la 
main  :  —J'ai  l'honneur  de  vous  présenter,  miss  Jane, 
mon  jeune  ami  sir  William  Simpton.  Aussi  distingué 
par  son  talent  que  par  sa  naissance,  sir  William... 

•—  Monsieur  Simpton ,  interrompit  miss  Jane  en 
tendant  la  main  à  l'artiste  avec  un  laisser-aller  où  se 
mêlaient  deux  puissants  attraits  :  l'étourderie  capri* 
cieuse  d'une  jolie  femme  et  la  grâce  expansive  d'une 
actrice;  monsieur  Simpton,  vous  me  connaissez,  je 
l'espère,  et  je  vous  connais  aussi.  Sautons  la  préface 
de  Peter  Croogh,  et  commençons  tout  de  suite  le  livre 
d'amitié.  Tenez,  pour  que  je  voie  d'abord  votre  façon 
de  méjuger,  dites-moi  à  qui  vous  donnez  raison  de  ces 
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ipçi$menH*  Il  s*9git  de  savoir  si  j«  vaux  miaux  quand 
je  suis  moi-même  ou  quand  j^  suis  un  personnage  de 
Sbakspeare.  Le  dua  de  Norforth .  que  j-ai  ^upçonné 
toujours  d'ptre  très-ijleUré,  m'aime  mieux  quand  je 
luis  miss  Jane.  Je  plais  plus  à  l^rd  Damviile,  dont 
vous  connaissez  bien  certainement  le  goût  pour  les 
lettres,  quand  je  suis  Juliette  ou  Qphélie* 

—  Eh  i  miss,  dit  Simpton,  sur  la  scène  ou  hors  de  ' 
la  scène,  faisant. tourner  des  milliers  de  têtes  ou  n'en 
feisant  tourner  que  deux  ou  trois,  vous  êtes  toujours 
Yous-meme.  Ce  n'est  pas  Sbakspeare  qui  vous  anime, 
c'est  vous  qui  animez  Sbakspeare*  ia  rêverie  candide 
d'ûpbélie,  la  mélancolique  tendresse  de  Juliette,  vous 
les  avez,  comme  vous  avez  cet  entrain  plein  de  cbarfoe 
que  je  ne  connaissais  pas,  mais  que  je  vais  me  mettre 
àadoren 

—  Ah  I  sir  William,  nous  autres,  reines  de  théâtre, 
nous  sommes  donc  aussi  malheureuses  que  les  véri- 
tables reines.  Ge  n'est  pas  un  ami ,  c'est  un  flatteur 
que  vous  m*avez  amené.  Peter  Croogb. 

Puis,  quittant  les  notes  tendrement  boudeuses  que 
sa  voix  venait  de  prendre,  elle  ajouta  d'un  ton  de  fan- 
tasque et  hardi  enjouement  :  -  Ëb  bien,  je  l'avouerai, 
quand  ils  flattent  bien,  j'aime  les  flatteurs.  Voilà  qui 
est  convenu  ;  je  me  crois  fort  au-dessus  de  Shakspeare. 

-—  Ht  vous  avez  raison,  miss  Jane,  repartit  Simpton 
du  même  ton;  ce  qui  est  bien  certain,  c'est  que  j'ai 
beaucoup  plus  de  plaisir  à  me  trouver  avec  vous  que 
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je  n'en  aurais  eu  à  me  rencontrer  avec  ce  gar^n 
boucher. 

Éyidemment,  Simpton  réussissait  auprès  de  miss 
Jane.  Aux  façons  intelligentes,  capricieuses»  quandille 
fallait  enthousiastes  d'un  véritable  artiste»  il  joignait 
une  désinvolture  native  de  grand  seigneur  à  faii'e  envie 
au  beau  Lionel.  Du  reste»  William  n'avait  pas  grand'- 
peine  à  briller  entre  le  duc  de  Norforth  et  lord  Dam- 
ville.  Lord  Damville  s'aimait  beaucoup  et  il  n'avait 
pas  complètement  tort  »  car  il  était  plein  de  bonnes 
qualités.  Il  était  d'un  caractère  doux,  d'une  humeur 
obligeante  ;  il  pensait  sur  les  autres  comme  sur  lui- 
même  une  infinité  de  choses  agréables  qu'il  n'éproo- 
vait  aucun  embarras  à  dire.  Voilà  »  avec  une  fortune 
assez  considérable»  de  la  naissance  et  de  l'élégancei 
ce  qui  lui  faisait  trouver  presque  partout  sa  bienvenue; 
mais»  au  âemtuTant  »  comme  on  dit  dans  la  langue 
d'Amyot»  c'était  un  esprit  faible»  borné  et  ambitieux; 
oui»  ambitieux»  voilà  le  grand  malheur.  Lord  Dam- 
ville avait  une  âme  à  la  fois  molle  et  ambitieuse.  Son 
ambition  avait  des  buts  de  toute  sorte.  Il  avait  eu  envie 
d'abord  d'être  un  écrivain  politique;  mais  comme, 
d'une  part»  il  n'avait  aucune  idée  sur  les  faits  ni  sur 
les  principes»  comme,  de  l'autre,  il  craignait,  par 
excès  de  bonté»  d'être  désagréable  aux  per^nnes,  ce 
qu'il  avait  écrit  n'avait  pas  un  caractère  très-piquant. 
Il  avait  songé  ensuite  à  se  faire  écrivain  mondain,  et 
avait  composé  un  roman  de  high  Life;  ce  roman  était 


LA  GOMÉDIBNNB.  89 

curieux  en  ce  qu'il  établissait  d'une  façon  incontes- 
table une  vérité  fort  consolante  pour  les  écrivains  qui 
vivent  hors  du  monde  :  c'est  que  mener  la.  vie  élé- 
gante est  ce  qu'il  y  a  de  moins  nécessaire  pour  la  bien 
décrire.  jLe  mauvais  succès  de  son  roman  n'avait  point 
découragé  Damville.  Il  se  dit  très-sérieusement  qu'il 
était  victime  de  ses  ennemis  politiques,  et  il  conserva 
ses  espérances  littéraires.  Cependant  il  résolut  de  faire 
quelques  instants  trêve  à  ses  tentatives.  Il  voulut 
laisser  aux  dieux  qu'irritent  toujours  les  audaces  de 
Prométhée  le  temps  de  s'apaiser.  Ce  fut  dans  un  mo- 
ment où  son  esprit  goûtait  un  repos  mélancolique  que 
commencèrent  les  agitations  de  son  eœur.  Il  rencontra 
miss  Jane  ;  ce  fut  d'abord  sa  vanité  qui  s'éveilla.  Il 
pensa  qu'une  liaison  avec  une  femme  célèbre  serait 
fort  convenable  pour  un  homme  comme  lui  ;  puis» 
comme  il  avait  une  âme  facile  aux  tendresses,  ce 
pauvre  Damville^  quand  il  fut  Tamant  de  miss  Jane, 
devint  très-épris  d'elle.  Grâce  aux  caprices  de  la  ma- 
licieuse créature,  il  éprouvait  toutes  les  souffrances 
d'un  amoureux;  par  sa  nature,  c'était  un  mari ,  le 
plus  honnête,  le  plus  dévoué ,  le  plus  infatigable  et 
le  plus  fatigant  des  maris.  Il  rendait  à  miss  Jane 
toutes  sortes  de  menus  services  :  visites  chez  les  jour- 
nalistes., discussions  avec  les  directeurs  de  théâtre,  il 
se  chargeait  de  tout  ;  mais  aussi  quelle  part  il  récla- 
mait dans  une  vie  faite  pour  la  liberté  des  bohèmes  I 
Dans  sa  maison,  dahs  sa  voiture,  dans  sa  loge,  miss 
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Jane  l'avait  toujours  auprès  d'elle.  C'était  iineomlm« 
et  une  ombre  qui  n'était  pas  muette,  que  la  mallieu* 
reuse  actrice  traînait  toujours  sur  ses  pas.  Daiàvîlle 
prétendait  diriger  Tillustre  artiste  dans  sa  carrièit 
dramatique.  Il  lui  donnait  des  conseils  eontinueb 
sur  les  rôles  qu'elle  devait  prendre  et  sur  la  ma^ 
nière  dont  elle  devait  les  jouer.  Quand  elle  avait 
eu  quelque  grand  succès ,  il  éprouvait  de  profondes 
jouissances  d'amour-propre  ;  ceux  qui  venaient  féH* 
citer  miss  Jane  après  une  première  représentation  te 
trouvaient  assis  à  côté  d'elle,  portant  sur  le  front  l'ex- 
pression triomphante  d'un  homme  à  qui  sa  femme 
vient  de  donner  une  paternité  souhaitée  ardemment 
Chaque  création  nouveUe  de  miss  Jane,  comme  il  disait, 
en  empruntant  aux  journalistes  leur  langage,  lui 
donnait  une  semaine  d'ivresse,  un  mois  d'orgueiK 
Comment  diable,  me  dira-t-on,  miss  Jane  le  suppor- 
tait-elle? Ces  vrais  bohémiens  ont  des  heures  où  ils 
sont  las  de  la  vie  bohème.  Dans  toute  vie  bien  fran- 
chement déréglée,  le  caprice  pour  une  vie  régulière  a 
sa  place,  l^otre  actrice  avait  eu  tout  à  coup  la  fantaisie 
d'être  comme  mariée  ;  puis  à  ce  désir  s*en  était  joint 
un  autre,  fort  concevable  chez  une  artiste ,  surtout 
phez  une  artiste  britannique,  un  désir  de  vanité.  Miss 
Jane  avait  désiré  faire  la  grande  dame,  avoir  un  salon 
pîi  viendraient  les  hommes  les  plus  considérables  des 
deux  chambres ,  et  ce  qu'on  nomme  des  littérateurs 
éminents.  Rien  ne  l'amusait  plus,  elle,  la  fille  ardente, 
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indomptée»  sauvage,  du  plaisir  et  de  la  liberté,  que  de 
jouer  à  la  personne  convenable.  Bile  voulait  entendn 
eeux  qui  avaient  admiré  son  regard  enflammé,  son  im^ 
pétueuse  parole,  son  caractère  de  poésie  brûlante  et 
désordonnée,  s'extasier  sur  sa  m^nièce  de  traiter  la 
question  des  céréales ,  murmurer  à  son  oreille  :  -** 
Qu'elle  est  étonnante!  c'est  la  distinction  même;  lady^*^ 
n'a  pas  unemetUenre  tenue;  elle  peut  tout  ce  qu'elle 
veut.  —  Par  ses  velléités  politiques  et  ses  habitudes 
fasbionables ,  lord  Damville  s'était  trouvé  en  mesum 
de  donner  à  miss  Jane  le  salon  qu'elle  avait  rêvé.  Il 
avait  réuni  autour  d'elle  la  fleur  ieS  hommes  graves 
et  des  hommes  frivoles,  ces  beaux  oisifs  qui  ont  tant 
d'affoires,  et  ces  hommes  d'afliaires  qui  sont  si  singulier 
rement  oisifs.  Tous  les  goûts,  toutes  les  opinions  ' 
étaient  représentés  chez  miss  Jane;  on  y  rencontrait 
et  les  soutiens  de  l'aristocratie  et  ces  élégants  défen* 
seurs  du  radicalisme,  qui,  en  attendant  le  jour  où 
leurs  doctrines  détruiront  la  vie  mondaine,  se  font 
mondains  avec  délices.  Enfin  miss  Jane  avait  une  mai- 
son ouverte,  et  une  maison  où  l'on  allait  en  sortant 
d'un  dîner  d'ambassadeur  ou  d'une  soirée  de  ministre. 
Elle  supportait  donc  lord  Damville,  mais  il  y  avait  des 
moments  où  elle  en  était  bien  lasse* 

Le  soir  où  Peter  Croogh  lui  présenta  William  Simp- 
ton,  elle  était  dans  un  de  ces  moments-là.  Damville 
l'avait  toute  la  soirée  irritée  d'une  façon  particulière 
par  ses  dissertations  sans  fin  sur  la  littérature  dra* 
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matique.  L'honnête  lord  avait  parlé  comme  un  profes- 
seur d'athénée,  sans  s'apercevoir  du  mal  denerfs^iu^il 
donnait  à  l'objet  de  sa  tendresse.  II  s'écoutait  et  sa 
charmait,  cela  lui  suffisait  Miss  Jane  avait  essayé  de 
se  distraire  en  causant  avec  le  beau  Lionel;  elle  n'y 
avait  pas  réussi.  Lord  Norforth  avait  la  prétention  de 
rappeler  Hamilton,  comme  lord  Damville  avait  la  pré- 
tention de  rappeler  Falkland.  Le  genre  de  sottise 
vers  lequel  se  tournait  Jane  était  tout  aussi  fatigant 
que  celui  qu'elle  quittait.  Simpton,  avec  son  regard 
intelligent,  sa  parole  neuve  et  franche,  lui  plut  beau- 
coup. C'était  uiY  air  vif  et  frais  qu'il  faisait  pénétrer 
pour  elle  au  milieu  d'une  fade  et  pesante  atmo- 
sphère; elle  lui  demanda  de  commencer  sa  statuette 
dès  le  lendemain. 

Simpton,  en  revenant  chez  lui  le  soir  avec  Peter 
Croogh,  n'était  certainement  pas  amoureux  de  la  comé- 
dienne. D'abord,  quoique  fort  jeune  et  fort  romanes- 
que, il  n'était  plus  cependant  ni  assez  romanesque, 
ni  assez  jeune,  pour  être  emporté  par  un  regard,  dans 
le  pays  des  tendresses  comme  un  prince  de  contes 
de  fées;  puis  il  s'était  fait  contre  les  liaisons  avec  les 
actrices  tous  les  raisonnements  que  peut  se  faire  à 
ce  sujet  un  homme  qui  a  peu  d'argent  et  beaucoup 
de  dignité.  Toutefois  les  yeux,  le  sourire  et  la  voix 
de  miss  Jane  étaient  bien  présents  à  son  esprit,  et 
il  écoutait  sans  fatigue  Peter  Croogh  lui  raconter 
avec  l'expansion  d'un  écolier  à  son  premier  amour 
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maints  détails  sur  cette  ingrate  beauté.  Tous  les  deux, 
William  et  Peter,  marchaient  le  long  de  la  Tamise  où 
se  réfléchissait  alors  la  plus  romantique  des  lunes.— 
Oui,  je  suis  convaincu,  dit  Peter,  eh  levant  tout  à  coup 
ses  yeux  vers  ce  monde  si  mystérieusement  cher  aux 
amants  et  aux  poètes,  qu'il  y  a  eu  des  nuits  oii  cet  astre 
a  pris  pitié  de  ihoi.  -—  Simpton  réfléchit  sur  cette  ef- 
frayante puissance  de  miss  Jane  qui  donnait  à  Peter 
Croogh  ridée  de  songer  à  la  lune. 


m. 


Au  jour  et  à  l'heure  qu'elle  avait  indiqués,  miss 
Jane  se  rendit  chez  Simpton  ;  malheureusement,  lord 
Damville  l'accompagnait  Toutefois  le  sculpteur 
trouva  rapide  le  temps  de  sa  première  séance^  D'abord, 
il  prenait  un  plaisir  infini  à  contempler  le  visage  qu'il 
reproduisait;  puis  l'esprit  de  la  comédienne  le  charmait. 
Ce  n'était  cependant  ni  un  esprit  élevé,  ni  un  esprit 
profond  que  celui  de  miss  Jane.  On  était  même  étonné 
de  ne  pas  rencontrer  dans  la  conversation  de  la  grande 
actrice  un  sentiment  plus  original  et  plus  vif  de  l'art 
qu'elle  pratiquait  si  merveilleusement;  mais  ce  qui  oc- 
cupait et  séduisait  en  elle,  c'était  une  mobilité  incroya- 
ble d'intelligence.  Elle  entendait  tout  d'une  façon  amu- 
sante ;  il  était  une  chose  qu'elle  entendait  d'une  façon 
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sublime,  c'était  la  coc(aetterie.  Combfén  Gélimène 
manquait  de  grandeur  auprès  d'èlte  !  Gélimène  auprès 
de  miss  Jane,  que  saisie?  c'était  le  premier  mari  venu 
près  d'Othello.  On  sentait  qu'elle  faisait  Cachasse  amt 
oœurs,  comme  les  Indiens  font  la  chasse  aut  tigres. 
Elle  les  poursuivait  avec  une  ardeur  passionnée,  lés 
forçait  et  ne  les  quittait  que  haletants  d'abord,  puis 
mortellement  frappés.  Slmi)ton  tenait  bon  contre  les 
plus  meurtriers  des  regards  ;  cependant  il  sentait  eri 
son  âme  d'inquiétants  symptômes. 

Quand  miss  Jane  fut  partie  après  cette  première 
séance.  Peter  Croogh,  qui  bvait  obtenu  de  venir  yoir 
poser  son  idole,  aperçut  un  mouchoir  sur  le  fauteuii 
que  Tactrice  venait  de  quitter,  un  de  ces  mouchoirs 
de  femme,  parfumés  ^t  garnis  de  dentelle^  qui  sem- 
blent faits  uniquement  pour  essuyer  des  pleurs  roma- 
nesques ou  des  larmes  de  volupté.  L'ancien  directeur 
de  théâtre  se  préciptta  sur  ce  précieux  objet,  et  le 
couvrit  de  baisers  ;  puis  il  se  mit  en  devoir  de  le  ca- 
cher dans  son  sein,  c'est-à-dire  entré  un  vaste  gilet 
de  drap  marron  et  un  gilet  de  flanelle.  William  arracha 
vivement  à  Croogh  ce  mouchoir  si  tendrement  choyé, 
en  lui  disant  :  —^  Mon  cher  monsieur  Croogh,  je  veui 
demain  rendre  à  miss  Jane  son  mouchoir.  Moi,  qui  ai 
le  bonheur  de  ne  pas  être,  comme  vous,  entre  les 
griffes  de  Taçiour,  je  ne  veux  pas  avoir  l'air  d'un 
amoureux,  surtout  d'Un  de  ces  amoureux  qu'une  fleur 
ou  un  petit  morceau  de  toile  jette  dans  des  extases.  -^ 


tvàSi  lorsque  Peter  Groogh  se  fut  retiré»  aliftndonnant» 
le  pauvre  homme,  sa  chère  relique,  William,  à  son 
tour,  prit  entre  ses  mains  ce  mouchoir  qu'il  atait  posé 
sur  un  chevalet  Use  mit  à  le  regarder  attentivement, 
et  à  y  chercher  une  émanation  de  la  channante  créa- 
ture qui  le  jetait  tout  à  l'heure  dans  une  si  chaude 
atmosphère.  Enfin,  insensiblement,  il  rapprocha  de 
ses  lèvres,  et,  par  uii  brusque  mouvement,  il  y  plon- 
gea toute  sa  bouche.  Alors,  avec  un  véritable  élan  de 
colère,  il  lança  le  mouchoir  sur  le  fauteuil  où  Peter 
Groogh  l'avait  pris,  et  s'en  alla  dans  le  jardin  fumer 
un  dgare.  Le  beau  moyen  ^  à  ving(>cinq  ans ,  quanti 
du  se  sent  près  de  devenir  amoureux,  que  de  s'en  aller 
fumer  un  cigare  dans  un  jardin  I 

Le  lendemain,  était-ce  une  inspiration  de  son  hu« 
meur  ou  calcul  de  coquetterie  T  miss  Jane  fut  moins 
agaçante  ;  elle  laissa  Damville  faire  des  dissertations 
sans  fin  sur  l'art  dramatique.  Toutefois,  de  temps  en 
temps,  pendant  que  le  pauvre  lord  discourait  grave- 
ment, elle  avait  de  petits  bâillements  qu'une  rapide 
et  brûlante  œillade  rendait  pleins  de  grâce  et  d'espé- 
rances pour  Simpton. 

Lé  surlendemain,  elle  amena  avec  elle  le  beau  duc 
deNorforth,  puis  un  homme  politique  qui  avait  la 
prétention  d'être  homme  à  bonnes  fortunes,  et  elle 
fut  franchement  coquette  de  l'ordinaire  coquetterie. 
Elle  eut  pour  tous  des  regards  pleins  de  promesses  et 
des  paroles  caressantes.  Il  y  eut  un  joui:  (c'était  la 
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dernière  séance  qu*elle  avait  à  donner  à  William)  où 
elle  vint  seule. 

Quand  on  se  trouve  seul  avec  une  femme  pour  la- 
quelle on  se  sent  un  vif  altrait  et  qu'on  n'a  pu  voir 
qu'avec  contrainte^  le  premier  sentiment  qu'on  éprouve, 
c'est  un  sentiment  des  plus  violents  de  joie  et  d'espoir. 
On  est  seul,  on  va  pouvoir  parler  enfin;  on  n'a  plus 
de  poids  sur  le  cerveau,  ni  sur  la  poitrine.  Rien  ne 
vous  empêche  de  prendre  votre  vol.  En  ce  moment-la, 
souvent  les  mauvais  destins  inspirent  à  celle  vers  qui 
vous  vous  élancez  l'idée  de  vous  casser  les  ailes.  Wil- 
liam Simpton ,  oubliant  toutes  ses  résolutions  de  re- 
tenue, de  réserve»  de  dignité  vis-à-vis  des  actrices,  ne 
voyant  plus  qu'une  femme  jeune,  belle,  séduisante, 
seule  avec  lui  dans  son  atelier,  venait  de  s'écrier  d'une 
voix  émue,  avec  un  regard  enflammé  : 
'  —  Quel  bonheur  de  vous  voir  enfin,  miss,  seule 
sans  lord  Damville  ! 

—J'ai  vivement  regretté,  fit  miss  Jane  d'une  voix 
glaciale,  que  lord  Damville  ne  pût  point  m'accompa- 
gner  aujourd'hui  ;  mais  il  était  obligé  de  donner  sa 
matinée  au  travail. 

—  Ah  I  lord  Damville  travaille,  reprit  Simpton  d'un 
ton  blessé  et  ironique  ;  s'occuperait-il,  par  hasard, 
de  quelque  composition  littéraire?  Beaùco\ip  de  gens 
en  seraient  ravis,  miss,  car  lord  Damville  a  des  en- 
nemis malgré  son  parti  pris  de  bienveillance  univer- 
selle. 
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—  Oui,  monsieur,  des  ennemis  qui  sont  parvenus 
à  fausser  le  jugement  du  public  sur  la  valeur  fort  in- 
contestable, suivant  moi,  de  son  esprit  et  de  ses  œu- 
vres. J'aime  et  j*estime  beaucoup  lord  Damville,  mon- 
sieur Simpton  ;  je  lui  trouve  autant  de  hauteur  dans 
Tintelligence  qu'il  a  de  bonté  dans  le  cœur. 

«—  Maloi,  miss,  reprit  Simpton  en  homme  décidé  à 
jouer  gros  Jeu,  parce  qu'il  se  sent  une  partie  unique 
à  perdre  ou  à  gagner,  s'il  a  de  la  bonté,  vous  n'en 
avez  guère;  car  en  ce  moment,  sans  but  aucun,  ou 
plutôt  dans  une  intention  damnable,  celle  de  me  faire 
souffrir,  de  m'exaspérer,  vous  me  dites  sur  lord  Dam- 
^  ville  ce  que  vous  ne  pensez  pas,  ce  que  vous  n'avez  ja- 
mais pensé.  Ce  peut  être  un  homme  fort  honnête,  d'un 
commerce  très-sûr;  mais  vous  savez  parfaitement  que 
c'est  un  sot  J'ai  dit  le  mot  et  je  le  maintiens.  Ce 
que  j'exprime  en  franches  paroles  aujourd'hui,  vous 
saviez  fort  bien  l'exprimer  l'autre  jour  en  expressifs 
regards  et  en  significatifs  bâillements,  pendant  que 
lord  Damville  faisait  un  cours  sur  Shakspeare.  Dites- 
moi,  miss  Jane,  que  vous  n'avez  jamais  aimé  et  ne 
voulez  jamais  aimer  aucun  homme,  mais  ne  cherchez 
pas  à  me  faire  croire  que  vous  aimez  lord  Damville» 

— >  Vous  avez  raison,  fit  miss  Jane,  changeant  tout 
à  coup  de  voix  et  de  visage  ;  je  n'ai  jamais  aimé  et 
n'aimerai  jamais  personne,  monsieur  Simpton.  Je 
juge  fort  bien  lord  Damville  :  il  m'ennuierait  comme 
il  a  toujours  ennuyé  tous  ses  amis  et  toutes  ses  mai- 
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tresses»  i\  de!ui-ci  m'enntiyâlt  pliis  qne  cdtiWà;  si 
cette  chose  tti'ennoyait  plus  que  cette  autre  ;  ftiafe  je 
suià  à  peu  près  inscnsiWe>  moh  paévtc  rtibnsieur  Sîm- 
pton,  en  dépit  fle  eès  tfrs  pasâWhnés  par  lesquels  jfe 
vols  bien  (|tté  veui  vous  laissez  tWiupèr  vous-ihêmê, 
malgré  votre  eèprit  éclëlté.  Dânà  Iha  tête^  il  y  â  feti 
trop  de  flÀmme  ;  ttidntenaiit  il  n'y  a  plus  que  de  la 
cendre.  Dans  moh  cœui-,  je  n'âî  Jamais  eu  qufe  te 
jiéant.  Je  bâille  par  hâïiltide  à  ce  que  je  sais  être  ^- 
nuyeux,  comme  je  tis  par  habitude  à  ce  què  je  sais 
être  amusant.  Ennui,  amusement,  ces  mots-là  ne  me 
représentent  rien,  du  moins  ils  ne  m'irritent  pas.  J'eo 
SMS  d'autres  qui  n'ont  pas  pour  moi  phis  de  sens  ef 
qui  me  causent  d'incroyables  impatiences;  ce  sont 
ceux  qu'on  me  répèle  sans  cesse,  d'amouf,  de  ten- 
dresse, de  passion.  îe  suis  sûre  d'avoir  aitaé  très-ar- 
demment Tart,  je  crois  avoir  aimé  un  peu  le  public; 
mais  un  homme^  monsieur  Simpton  (et  miss  Jane 
prit  le  sourire  d'un  Méphistophélès  en  jupons),  unée 
ces  hommes  comme  j'en  ai  vu  tant,  qui  croient  niai- 
sement, en  se  mettant  à  vos  ^ribux,  vous  ouvrir  les 
portes  d'un  monde  nouveau  et  enchanté,  je  suis  sûre 
que  je  n'en  ai  pas  aimé  et  qte  je  n'en  aimerai  pas. 
C'est  si  vieux  et  si  peu  mystérieux,  l'amour! 

Miss  Jâne  trouvait  plaisir,  en  cet  instant,  à  jouer  ce 
rôle  d'âme  implacablement  aride,  amère  et  désabusée, 
qui  a  flatté  tant  d'esprits  depuis  Tinauguration  de  la 
raillerie  et  de  la  mélancolie  infernales  avec  Goethe  et 
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Byron.  Probablement  çlle  allait  encore  changer  de 
personnage,  quand  lord  Damyille  entra.  Lord  Dam- 
ville  avait  cet  air  posé  et  content  de  lui  qui  ne  le 
quittait  pas  un  instant.  Il  baisa  avec  une  grâce  onc- 
tueuse la  main  de  miss  Jane,  fit  le  plus  convenable 
salut  à  William  Simpton,  s'assit  et  se  mit  à  parler  du 
ton  d'un  homme  qui  se  veut  et  se  croit  aimable.  Miss 
Jane  fut  sombre  et  Simpton  fut  rêveur.  A  la  fin  de 
cette  séance,  la  statuette  était  terminée. 

—  Demain,  monsieur-Simpton,  dit  miss  Jane  en 
prenant  congé  de  l'artiste,  j'exposerai  votre  œuvre 
éans  mon  salon  ;  après-demain ,  j'espère  que  vous 
viendrez  me  voir  dans  ma  loge.  Excusez-moi  aujour- 
é'hui  si  je  ne  vous  témoigne  pas  plus  de  reconnais- 
sance et  d'admiration  ;  je  sui»  fatiguée,  je  soufire. 

—  Vous  avez  fait,  nionsieur  Simpton,  une  fort  belle 
chose,  dit  lord  Damville  avec  Taccent  solennel  d'un 
mari  qui  prend  la  parole  au  nom  de  la  communauté  ; 
soyez  bien  sûr  que  miss  Jane  apprécie  comme  moi 
votre  talent,  mais,  en  sa  qualité  de  femme  et  d'ar* 
tiste,  miss  Jane  a  le  droit  d'être  impressionnable,  mo« 
bile,  même  capricieuse  :  c'est  une  véritable  sensitive. 

Sur  cette  comparaison  poétique  d'une  si  étincelante 
nouveauté,  lord  Damville  s'arrêta  avec  un  sourire 
satisfoit 

—  Tout  artiste,  dît  William  Simpton  en  jetant  un 
regard  ardent  et  triste  sur  miss  Jane,  éprouve  un  vé^ 
ritable  chagrin  à  se  séparer  de  l'œuvre  qu'il  finit 
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Moi  surtout,  j'ai  le  droit  d'être  affligé,,  car  ce  n'est 
pas  de  mon  œuvre  seulement  que  je  me  sépare. 
.,—  Ah  I  monsieur  Simpton ,  dit  encore  lord  Dam- 
ville  avec  bonté,  nous  ne  romprons  pas,  je  l'espère, 
les  charmantes  relations  qui  se  sont  établies  entre 
nous  depuis  quelque  temps. 

Et  il  fit  un  signe  à  miss  Jane  pour  qu'elle  dît  quel- 
que chose  d'agréable  au  sculpteur. 

La  mystérieuse  créature  baissait  la  tête.  C'était 
présent  son  humeur  et  son  plaisir  de  garder  le  silence. 
Ce  silence,  du  reste,  elle  le  savait  bien,  avait,  par  son 
étrangeté,  quelque  chose  de  plus  propre  à  émouvoir 
Simpton  que  toutes  les  louanges  du  monde.  Au  mo- 
ment où  elle  se  retirait ,  comme  par  un  mouvement 
involontaire,  elle  tendit  la  main  à  Tartiste,  toujours- 
sans  lui  parler. 

—  Quelle  âme  perversement  coquette  I  se  dit  Wil- 
liam quand  il  fut  seul ,  savamment  et  cruellement 
capricieuse  I  Comment  peut -on  aimer  une  pareille 
femme  ! 

Puis,  en  regardant  la  statuette  qu'il  venait  de  finir, 
et  en  s'arrêtant  dans  cette  pensée  qu'il  avait  etpri* 
mée  tout  à  l'heure  de  sa  séparation  avec  le  plus  char- 
mant ou  le  plus  occupant  des  modèles,  il  sentit,  chose 
incroyable,  comme  des  larmes  qui  montaient  à  ses 
yeux*  Il  pensa  qu'il  s'était  couché  trop  tard  la  veille» 
qu'il  avait  travaillé  avec  trop  d'ardeur  dans  cette 
séance,  enfin  qu'il  avait  les  nerfs  malades. 


E^ipaa* 
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IV. 


William  ne  manqua  pas  d'aller  à  Covent-Garden  le 
jour  où  miss  Jane  lui  avait  dit  d'aller  la  voir  dans  sa 
loge.  Il  se  rendit  au  théâtre  de  bonne  heure,  et  assista 
aux  cinq  actes  ù*HamleL  Jamais  Ophélia  ne  lui  avait 
paru  plus  touchante  que  ce  soir-là.  Simpton  était  de* 
bout  près  de  la  rampe  ;  il  lui  sembla  tout  d'un  coup 
que  le  regard  de  miss  Jane  venait  de  rencontrer  le 
sien.  Tous  ceux,  le  nombre  en  est  grand,  qui  ont  aimé 
des  actrices  savent  quel  incroyable  effet  produisent 
ces  regards,  qui,  au  milieu  d'un.scène,  devant  tout 
un  public ,  du  sein  de  l'éclat  d'un  théâtre,  tombent 
tout  à  coup  sur  vous,  furtifset  brûlants.  William 
86  sentit  remué  jusqu'au  fond  de  l'âme. 

La  pièce  finie,  il  traversa  d'un  pas  rapide  lés  cor- 
ridors du  théâtre,  et  se  rendit  à  la  loge  de  miss  Jane. 
Il  se  trouva  au  milieu  d'une  foule  de  visiteurs.  Lord 
Dam  ville  n'était  pas  là.  Miss  Jane  lui  donna  la  main 
et  l'accueillit  avec  un  sourire  aimable>  mais  banal. 
A  peine  fut-il  assis  qu'elle  sembla  l'oublier  complète- 
ment. Elle  parlait  courses  avec  lord  Norforth.  En  ce 
moment,  le  rôle  qu'elle  paraissait  avoir  adopté  était 
celui  de  l'élégante  la  plus  ingratement,  la  plus  déses- 
pérément futile  qui  ait  jamais  traversé  les  allées 

6. 
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d'Hyde-Park.  Là  conversation  du  beau  Lionel  semblait 
répondre  à  tous  les  besoins  de  son  âme.  Elle  avait  Tair 
de  manger  avec  plaisir  ^\  i^ppétit  le  même  foin  que 
lui  dans  le  même  râtelier.  Cette  soirée-là  n*était  p^ 
donnée  aux  hommes  politiques,  mais  à  la  jeunesse 
dorée»  aux  muguets,  aux  raffioés.  Quand  la  conversa- 
tion sur  les  oourses  fut  puisée,  on  a'eatretiat  lour 
guement  d^un  duel  qui  avait  eu  lieu  te  matiUt  ToQi 
eeux  qui  étaient  l|t  parleront  de  leur  cdurage  à  JmiA 
couverts,  av9c  un  sourire  de  discrétidn  vantarde,  dâ| 
airs  fanfarons  de  nddestie  qui  irritaient  singi^Iièrer 
ment  Tâme  honnêtement  et  simplement  j>rave  df 
Simpton.  William  était  tombé  dans  un  de  ces  silences 
d'où  Ton  ne  peut  plus  sortir  sans  embanaa,  pars» 
quUls  wus  ont  mis  tout  i  fait  en  dehors  de  ce  qui  si 
dit  auteur  de  vous.  Il  avait  grande  envie- dq  se  retirer^ 
et  cette  puissance  mystérieuse  qui  vous  enehaine  dans 
les  situations  pénibles  ou  fausses  le  clouait  sur  soa 
siège  ;  puis,  je  le  crois  bien»  il  était  reteau  aussi  par 
je  ne  sais  quel  vague  espoir,  quel  secret  instinct.  Miss 
Jane  ne  lui  avait  pas  adressé  une  parole  flatteuse  sur 
sa  statuette,  qui  avait  du  être  la  veille,  ohez  elle,  Teb^ 
jet  A»  tous  les  propos.  Il  lui  semblait  qu'il  y  avait  là 
une  conduite  arrêtée,  dont  il  voulait  avoir  le  secret. 
SnSn,  pour  maintes  raisons,  et  pour  celle-là  surtout 
q\ke  miss  Jane,  dans  sa  frivolité,  ét^it  aussi  charmante 
que  dans  sa  gravité  ou  dans  son  enthousiasme,  il 
restait. 
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mwm  Ohf^  m  BôtH  P^^c^  aU^m&nâ  détrôné,  qui  «e 
pQDSûlait  de  aa  de^tinéa  m  l»UYant  4u  ¥in  de  champa- 
gna,  fit  ge  ¥engfiaitde  l'humanité  an  faisant  de»  dettes» 
Ils  se  retirèrent  d* assez  bonne  heui^e,  William  restfi 
seul  avec  miss  Jane. 

Quand  il  n'y  eut  plus  que  William  auprès  d'elle» 
quand  le  silence  eut  succédé  au  })ruit  qui  remplissait 
sa  loge,  la  comédienne  inclina  sa  tête  sur  sa  poitrine 
dans  une  attitude  de  songerie  profonde,  montraîit  aux 
regards  enflammés  de  Sfimpton,  dans  le  mouyement  le 
plus  attrayant,  dans  ta  plus  gracieuse  des  lignes 
PQurbes ,  un  cou  blanc  sur  lequel  ?e  jouaientt  dans 
une  cjiaudp  lumière,  quelgues  ajioveuii  échappés  au 

peigne  ;  puis  tout  à  coup  elle  releva  le  front,  fixa  sur 
William  un  regard  éblouissant  et  d*une  expression 
toute  nouvelle,  non  plus  le  regard  d'une  femme  mon- 
daine et  coquettQ  $  n^is  celui  da  la  muse  de  Shak- 
speare,  telle  que  l'aurait  peinte  Raphaël*  Elle  se  leya, 
et,  se  dirigeant  vers  Simpton  : 

-*  Vous  avez  du  génie,  lui  dit-elle;  votre  statue  est 
un  chef-d'œuvre  I  Hier,  toute  la  journée,  je  Tai  regar? 
dée,  et  j'ai  admiré.  Je  ne  sais  pas  comment  tous  ces 
sots  qui  étaient  là  tout  à  l'heure  peuvent  m'aimePi 
car  ils  ne  pie  connaissent  pas,  Vous  seul  vous  m'aves 
vue  telle  que  je  suis,  telle  que  je  veux  êtse.  Laissez!^ 
moi  vous  remercier. 

£t,  par  un  nu>uvement  inattendu  du  plus  soiivd« 


■.        .  "  - 
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rain»  do  plus  irrésistible  des  charnues,  elle  mit  sur  le 
front  de  William  un  baiser.  Simpton  saisit  les  deux 
mains  de  la  comédienne,  les  appuya  sur  sa  bouche, 
et,  pendant  un  instant,  ne  sentit  que  flammes  et 
parfums  en  son  cerveau. 
Puis,  quand  il  put  parler  : 

—  Mais  vous  me  trompiez  donc  avant-hier,  dit-il; 
vous  n'êtes  donc  pas  morte  à  tous  les  sentiments 
ardents  et  généreux,  vous  vivez  donc  ? 

^-  Je  vis  pour  vous  ce  soir,  dit-^Ue. 

—  Oui,  ce  soir,  repartit  impétueusement  William  ; 
mais  demain,  demain,  vivrez-vous  pour  moi  encore? 

En  ce  moment,  on  entendit  une  porte  s'ouvrir  et  un 
pas  dans  la  petite  pièce  qui  précédait  celle  où  cette 
scène  se  passait 

—  Voici  lord  Damville,  dit  miss  Jane  à  voix  basse; 
demain,  à  midi,  venez  chez  moi,  je  serai  seule. 

Lord  Damville  s'était  cru  obligé,  pour  ne  pas  rom- 
pre avec  son  passé  politique,  d'assister  à  un  dîner 
ministériel  et  d'aller  se  montrer  à  un  bal  d'ambassa- 
deur. Il  devenait  haut  cravaté  et  ganté  exactement, 
dans  toute  la  sévérité,  toute  la  raideur  d*une  tenue 
officielle.  William  lui  trouva  cet  air  indéfinissable, 
portant  à  la  pitié  et  au  sourire,  que  les  amants  trouvent 
aux  maris  quand  ils  les  voient  rentrer  au  ^te  conju- 
gal à  la  fin  de  certaines  soirées.  Damville  n'était 
cependant  pas  le  mari,  et  William  surtout  était  encore 
bien  loin  d'être  l'amant  de  miss  Jane. 
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V. 


Le  lendemain ,  William  Simpton ,  au  moment  où  il 
quittait  son  logis  pour  se  rendre  chez  miss  Jane,  re^ut 
le  billet  que  voici  :  «  Ne  venez  point  à  midi,  cher 
monsieur,  je  suis  obligée  de  sortir  dans  la  matinée 
avec  lord  Damville;  mais  soyez  assez  aimable  pour 
venir  à  six  heures  me  demander  à  dîner.  Vous  vous 
trouverez  avec  quelques  hommes  distingués,  qui  me 
sauront  un  gré  infini  de  les  avoir  réunis  à  vous.  » 

II  n'est  pas  un  mot  de  cette  lettre  qui  ne  mît 
William  en  fureur.  A  Tinstant  où  il  'se  croyait  emporté 
avec  miss  Jane  dans  le  monde  excentrique  et  pas- 
sionné de  l'amour,  le  voilà  qui  retombait  dans  les 
plus  glaciales  et  les  plus  banales  régions  de  la  poli- 
tesse. A  la  place  d'un  entretien  ardent  et  solitaire, 
on  lui  offrait  une  réunion  avec  des  hommes  distingvég! 
Ces  derniers  mots  surtout  lui  causaient  des  transports 
de  rage.  — -  Non,  se  dit -il,  je  n'irai  pas  à  son  exé- 
crable dîner  i 

A  six  heures  moins  un  quart,  il  se  dirigeait  vers  la 
demeure  de  l'actrice.  Il  allait  la  voir  au  moins,  et  lire 
peut-être  sur  ses  traits  l'explication  de  son  étrange  con- 
duite* Enfin  il  vivrait,  car  à  l'âge  qu'avait  alors  William, 
on  a  beau  être  guerrier  ou  artiste,  ambitionner  une 


grande  place  parmi  les  hommes,  c'est  par  les  femmes 
surtout  que  l'on  vit.  Dans  Télégant  salon  où  fut  intro- 
duit William,  lord  Daminlle  et  le  duc  de  Norforth 
étaient  installés  déjà  :  c'étaient  deux  de  ces  convives 
distingués  que  miss  Jane  avait  promis  à  Simpton.  La 
maîtresse  du  lieu  avait  pris  ses  airs  les  plus  convena* 
Dles  :  elle  parlait  d'un  ton  mesuré  et  ne  se  permettait 
qlie  des  demi- sourires.  Sous  tous  ces  airs  résenés, 
sa  beauté  avait  quelque  chose  de  brûlant.  Elle  était 
vêtue  à  l'espagnole  avec  un  voile  noir  sur  ses  cheveux 
blonds,  une  rose  rouge,  couleur  des  amours  sanglan- 
tes, jetée  dans  ses  lumineuses  boucles.  Ses  épaules,  an 
milieu  des  garnitures  de  dentelle,  étaient  plus  at- 
trayantes et  chargées  d'ivresse  que  le  vin  de  Chypre 
dans  une  coupe  romaine.  Elle  répandait  autour  d'elle 
la  chaleur  ef  le  frisson. 

Après  Simpton  arrivèrent  encore  deux  convives. 
L'un  était  un  ambassadeur  autrichien ,  le  prince  de 
Nipperg.  Le  père  du  prince  avait  été  l'un  des  grands 
seigneurs  les  plus  spirituels  du  siècle  dernier.  Mal- 
reusement,  trop  prodigue  de  son  esprit,  il  n'en  avait 
rien  laissé  à  son  fils.  L'autre  était  le  duc  de  Penarez, 
grand  d'Espagne  de  première  classe,  possesseur  d'une 
immense  fortune ,  et  plongé  dans  un  auguste  abru- 
tissement. Quand  l'Autrichien  et  l'Espagnol  furent 
arrivés  on  se  mit  à  table. 

Encore  si  le  vieux  prince  de  Nipperg  §'était  borné 
à  manger  tout  le  fonds  d'esprit  qui  aurait  pu  revenir 
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à  80d  âls  ;  mais  11  lui  atait  laissé,  par  son  nom ,  une 
éerasante  dette.  LepHnce  actuel  de  Nîpperg,  par  sen- 
timents dé  fomillë,  par  piété  filiale,  voulait  absolument 
faire,  "vii-à-vis  des  artistes  et  des  gens  du  monde,  les 
frais  qu'aurait  feits  èon  père.  Toujours  il  se  trouvait 
à  court;  c'est  une  Justice  à  lui  rendre  :  il  suppor- 
tait parfaitement  sa  pauvreté;  oh  pouvait  croire  quii 
ne  la  soupçonnait  pas.  Lorsqu'il  sut  que  William 
Siinpton  était  sculpteut^,  il  voulut  parler  statuaire,  h 
s'eltasia  sur  les  narines  de  TApôllon  dii  Belvédère.  Ce 
qu'il  dit,  lord  Damville  allait  le  dire.  Lord  Damville 
et  le  prince  de  Nipperg  étaient  faits  poilr  s'entendre 
merveilleusement.  Toutefois  le  prince  dfe  Nipperg  avait 
quelque  chose  de  plus  léger  dans  ses  prétentions, 
cela  va  sans  dire.  Représentant  de  la  cour  de  Vienne 
(Vienne  avait  une  cour  alors  ;  ta  civilisation  n'y  avait 
pas  encore  élevé  des  barricades),  Il  avait  un  tour  moins 
constitutionnel  dans  le  discours  et  dans  les  idées.  Le 
beau  Lionel,  qui,  lui,  s'était  fait  le  représentant  de  la 
fcour  de  Charles  II,  était  d'une  légèreté  étourdissante. 
tl  Jetait  au  milieu  de  toute  conversation  sérieuse  le 
rire  dont  les  marquis,  autrefois  assis  sur  la  scène, 
le  dos  tourné  au  parterre,  interrompaient  les  tirades  de 
tragédie.  Le  duc  de  Penarez  mangeait  avec  application 
et  buvait  avec  solennité.  La  tristesse  envahissait  Wil- 
liam Simpton. 

Par  son  nom,  il  n'avait  aucune  infériorité;  par  son 
esprit,  il  avait  une  supériorité  incontestable  vis-à-vië 
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de  tous  ceux  qui  étaient  là  ;  mais  il  n*était  pas  de  lenr 
monde,  car  William  Simpton  n*était  d'aucun  monde, 
i  bien  dire.  S'il  avait  eu  de  vrais  châteaux,  comme 
ceux  de  son  oncle  le  marquis  de  Colbridge,  peut-être 
Simpton  aurait-il  beaucoup  moins  habité  les  châteaux 
d'Oberon  et  de  Titania.  Faute  des  magnificences  de 
la  vie  réelle,  il  s'était  jeté  dans  les  splendeurs  de  la 
vie  imaginaire.  De  là  lui  venaient  cette  fierté  rêveuse, 
ces  dédains  mélancoliques  avec  lesquels  les  hôtes  des 
pays  enchantés  traversent  cette  vie.  De  là  lui  venaient 
aussi  parfois  un  ennui  très- précis,  une  très-positive 
amertume.  On  est  condamné  à  errer  seul  dans  les 
palais  de  la  fantaisie  avec  les  fées  et  les  génies  ;  on  n'j 
reçoit  pas  ceux  qu'on  aime.  William  Simpton  aimait 
fort  cet  Espagnol,  —  c'était  le  comte  de  Villa-Medina, 
— -  qui  brûla  sa  maison  pour  embrasser  sa  dame;  mais 
il  lui  manquait  une  maison  à  brûler.  Il  s'apercevait 
en  ce  moment  que  miss  Jane  sentait  au  moins  aussi 
vivement  que  lui  combien  cela  lui  manquait.  Cette 
femme,  qui  semblait  hier  si  abandonnée  aux  charmes 
de  Tart,  de  la  poésie,  était  aujourd'hui >tout  entière  à 
la  magie  du  luxe,  de  la  fortune,  de  toutes  les  gran- 
deurs sociales.  Elle  caressait  Norforth  par  un  petit 
sourire  grondeur  dans  ses  prétentions  à  rétourderie; 
elle  caressait  le  prince  de  Nipperg  par  un  sourire  de 
fine  approbation  dans  ses  prétentions  à  la  spirituelle 
amabilité;  enfin  elle  encourageait,  par  un  regard  d'in- 
térêt onctueux^  la  manière  dont  buvait  et  mangeait  le 
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doe  de  Penarez.  Il  y  avait  deux  hommes  seuls  pour 
qui  elle  ne  faisait  point  de  frais,  lord  Dam  ville,  qu'elle 
traitait  en  mari,  et  notre  ami  William  Simpton,  qu'elle 
semblait  n'avoir  jamais  traité  ni  ne  vouloir  traiter  ja- 
mais en  amant. 

Après  le  plus  ennuyeux  des  dîners  commença  pour 
William  la  plus  ennuyeuse  des  soirées.  Le  salon  de 
miss  Jane  était  amusant  ce  jour-là  comme  un  salon  mi* 
nistériel.  Toutes  sortes  d'illustres  personnages  y  arri- 
vaient pour  lesquels  la  comédienne  se  mettait  en  frais 
de  graves  façons.  Lord  Damville  triomphait  ;  William 
résolut  de  s'en  aller.  Il  se  trouva  dans  la  rue  par  une 
nuit  d'été  éblouissante.  En  ce  moment,  il  y  avait  au- 
dessus  de  Londres  un  ciel  italien.  —  Comment!  se  dit- 
il,  deux  yeux  où  il  n'y  a  pas  même  eu  d'amour  pour 
moi  m'enpêcheraient  de  sentir  tout  ce  libre  espace  de 
ciel,  cet  air  pur  et  ces  étoiles!  Ensevelissons  dans 
notre,  cœur  miss  Jane  sous  une  couche  de  pensées 
tendres  et  mélancoliques  comme  des  fleurs  de  cime- 
tière, et  n'y  pensons  plus.  —  Il  est  une  chose  qu'on 
doit  soupçonner,  c'est  que  William  Simpton,  qui  avait 
vingt-cinq  ans  et  qui  était  bien  tourné,  avait  dans 
sa  vie  un  attachement  plus  positif  que  son  aniour 
pour  miss  Jane.  Il  n*en  est  point  de  la  vie  réelle 
comme  du  roman,  où  une  tendre  inquiétude,  un  sen- 
timent idéal,  suffisent  pour  remplir  une  âme.  En  ce 
monde,  tandis  que  vous  vous  préoccupez  d'une  femme 
qui   ne  vous  appartient  pas,  il  en  est  d'habitude 
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une  gui  vous^q^arlknid^t  vous  ne  yons  préoceupci 
pat. 

Sîmpton  songea  teut  à  couf  fii'il  ferait  bien  d» 
sa  inaUra  à  aimer  sériettaenirat  une  femme  qu^il 
voyait  tous  les  jours,  et  auprès  de  lagneUe  il  avait 
réussi  <kpiiî»p)usi««ivs  moisi  Lady  Bièngton,  c'était 
1»  mattresse  de  William,  était  une  femme  suffisant 
ment  aimaUeat  suffisamment  jolie^  qui  avait  aimé  les 
arts  totijoure  elr  de  temp»  en  tempa  un  artiste;  Bile 
n'était  point  pnàrisément  sotte,  et  elle  avait  des  yem 
Mena  atec  des  eila  noirs-que  William  aurait  bien  ado- 
rés-; mais  elle  avait  la  pins  fâcheuse  des  prétentions, 
eHe  veniait  être  une  Béattrix.  Elle  déposait  sur  te  front 
du  jeune  soulptein*  un  baiser  de  la  poésie  la  plu? 
affectée.  Elle  lui  parlait  de  Tinspiration^  elle  lui  faisail 
jtirer  qu'elle  était  sa  muse.  Pour  un  esprit  comme 
celui  de  William  Sîmptom ,  épris  de  l'art  d'une  façon* 
naturelle  et  sérieuse ,  ces  afféteries  étaient  intoléra- 
bles. Il  y  avait  dps  jours  où  lady  Blington  le  mettait 
dans  rétat  où  le  piano  met  les  chiens  de  chasse,  c'est^* 
à-dlre  lui  donnait  de  longues  et  violentes  attaques  de 
nerfs.  Eh  bien!  pourtant  il  résolut  d'aller  braver  06 
soir-là  les  paroles  inspirées  et  le  baiser  sur  le  front 

Il  trouva  lady  Blington  seule',  tenante  la  maift 
un  volume  de  Lamartine  qu'elle  lisait  en  français?, 
car  elle  était  essentiellement  lettrée.  Quand  elle  aper- 
çut William ,  elle  lui  tendit  la  main  en  laissant  son 
regard  fixé  sur  le  livre  comme  s'il  y  eût  été  retenu 
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(Mif  mt  ohanae  ;  &e%  lèvres  {^rirent  ud  srarife  eon- 

Et  raaftute  et  Tamaii^  stir  Taile  4a  gteie^ 
Montent  d'un  vol  égal  à  l'immortalité, 

déclama-t-elle  à  mi-voix  comme  eiilraîtiée  par  *è  bè- 
ffàn  de  faire  partages  liiw  émotion  trop  vivè. 

•^  William,»  fit-e!te  âpfès  un  ïftoment  de'  rilenw 
fc^ant  leqnel  eHé"  avait  fermé  lentement  le  livre  ^ 
s'était  mise  k  regarder  son  amant  d'un*  air  érrthea-^ 
^aste  et  recueilli,  n'este  pas  que  ces  fers-là  sont 
beaux  et  quiis  rendent  ^s  secrets^  désirs  t  Quelte 
grande  et  chamante  image  q^té'  -ce  couple  amoureux 
qdf  Bfteff^  àrimmôrtalîté  sûr  Tailetlu  géntelCes  vers 
potirUttieltt  vcfùs  inspirer  uiy  gt^oupe,  William  :  sur  um 
figunë  ailée,  sur  Un  ange  au  fremt  étoile  qui  représen- 
terait le  génie^  vous  pourriez  |eter  deux  êtres,  utf 
poète  «t  sa  maîtresse.  Je  voudrais  que  le  poêle  eèt 
votre  noble  front  ;  peut-être  donneriez -vous  à  sa  corn* 
pfagne  quelque  chose  de  mes  traits.  Tous  deux  s'enla- 
ceraient, et... 

Ici  l'impatience  de  Stmpton  éclata.  *-  Ce  serait, 
dftMl,  une  chose  bizarre  que  ces  deux  êtres  assis  suï* 
BB  ange,  le  ne  suis  pa^  fou  des  vers  de  Lamartine  ;  je- 
IWMve  qu'ils  renferment,  comme  beaucoup  de  verf 
malheureusement,  une  image  que  ni  pinceau  iri* 
(âaeatr  ne  sauraient  exécuter.  Du  reste,  peut-être  suis* 
jè^  efi  disposition  mauvaise  et  brutale  ;  mais  j'avoue^ 
que   de  l'immortalité  ni  du  génie  je  ne  me  soucie^ 
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guère  ce  soir.  Je  voudrais  prendre  la  vie  tout  simple- 
ment, jouir  de  ce  que  je  ne  suis  pas  immortel  encore; 
car,  .lorsque  je  serai  immortel,  chère  lady,  je  ne  sen- 
tirai pas  sur  mes  lèvres  la  peau  transparente  et  fran- 
che de  "cette  jolie  main. 
Et  par  un  mouvement  assez  tendre,  car  ce  soir-là 

4 

vraiment  lady  Blington  était  jolie ,  il  prit  la  main 
de  sa  maîtresse.  Il  sentait  sa  mauvaise  humeur  se 
dissiper  ;  mais  lady  Blington  le  repoussa  vivement. 

—  Ah  I  William ,  s'éoria-t-elle ,  vous  ne  m^aimez 
pas  comme  je  veux  être  aimée  ;  vous  ne  me  compre- 
nez pas,  vous  ne  m'avez  jamais  comprise. 

—  Le  fait  est,  miiady,  repartit  William  exaspéré, 
que  nous  ne  nous  comprenons  pas  ce  soir.  Peut-être 
que  cette  nuit  je  verrai  en  songe  les  anges  de  M.  de 
Lamartine ,  et  qu'alors ,  demain  matin,  vous  me  trou- 
verez moins  grossier.  En  ce  moment,  permettez-moi 
de  vous  quitter. 

Et,  sans  écouter  les  reproches  dont  l'accablait  lady 
Blington,  il  sortit  d'un  pas  rapide. 

—  Ah  !  miss  Jane  !  s'écria-t-il  quand  il  se  retrou- 
va dehors  en  plein  air,  vous  êtes  capricieuse,  vous 
êtes  perverse,  vous  déchirez,  vous  brûlez,  mais  vous 
n'agacez  pas  les  nerfs.  Vous  ne  faites  pas  connaître 
ce  misérable  ennui,  ces  dépits  mesquins  qui  sont  ce 
qu'il  y  a  de  plus  détestable  au  monde.  Auprès  de 
vous,  on  est  heureux  ou  l'on  souffre  ;  mais  on  sent 
les  vraies,  les  grandes  puissances  de  la  vie. 
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William  alla  passer  un  mois  au  bord  de  la  mer.  Il 
y  a  des  gens  qui,  danâ  l'air  des  plaines,  des  prairies 
et  des  grèves,  boivent  TeauduLéthé;  Simpton  s-aper- 
çul  qu'il  n'était  pas  de  ces  gens -là.  L'image  de 
miss  Jane  Tassiégeait  comme  certains  fantômes  assiè- 
gent les  solitaires.  Après  de  grandes  coursos  sur  les 
cotes  ,  quand  il  se  couchait  le  soir  espérant  voir  le 
ciel  et  les  flots^dans  son  sommeil,  c'était  le  regard  de 
miss  Jane  qui  se  fixait  sur  son  front.  Les  songes 
paraient  pour  lui  cette  créature,  dont  le  'souvenir 
n'était  déjà  que  trop  attrayant  en  son  âme,  de  ce 
charme  aux  longues  et  puissantes  ivresses  qu'ils  ré- 
pandent dans  leurs  scènes  de  volupté.  Il  lui  fallait 
toute  une  matinée  passée  au  grand  air,  sur  le  rivage, 
pour  secouer  les  dangereux  parfums  de  ses  rêves. 
Lorsque,  assis  dans  le  creux  d'un  rocher,  il  regar- 
dait l'inquiétante  étendue  de  TOcéan,  il  se  disait  : 
Que  me  font  tous  ces  espaces  ?  Deux  baisers  qui  fer- 
meraient mes  yeux  me  donneraient  plus  de  plaisir 
que  ces  lumineuses  et  frémissantes  plaines.  —  Il 
était  vraiment  amoureux. 

Un  malin ,  il  prit  le  chemin  de  fer,  et ,  grâce  à 
cette  fantastique  invention  du  génie  moderne,  qig 
met  dans  la  vie  comme  dans  l'âme  les  espaces  soli- 
taires auprès  des  lieux  pleins  de  mouvement  et  de^ 
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bruit,  il  se  trouva  à  sept  heures  du  soir  devant  le 
théâtre  de  Covent-Gardea.  Miss  Jane  jouait  William 
se  mit  dans  un  coin  obscur  de  la  salle,  il  ne  voulait 
être  vu  ni  des  spectateurs  ni  de  ractfice.  Il  était 
résolu  à  rompre  avec  le  monde  ;  le  spectacle  de  oe 
fioir-ià  était  une  fantaisie  qu'il  se  passait  ;  le  lende- 
main, il  comptait  retourner  dans  la  solitude.  Quand 
la  pièce  lut  finie,  une  envie  démesurée  le  prit  d*aiier 
voir  Tactrice  dans  sa  loge.  U  se  demanda**!^  ee  quei0 
demandent  parfois  tout  d'un  coup  ces  gens  wx  idées 
itizarres,  violentes  et  malheureuses,  qh'on  nomme  les 
«ongeurs,—  pourquoi  il  augmenterait  volonlftHremeHt 
lui-même  le  nombre  de  ses  saolTrances.  Rît n  ne  Vmr 
péchait  d'entendre  la  voix  de  miss  Jane  lut  adresser 
des  par^rfes ,  de  voir  ses  yeux  le  regarder  $  i  quoi  bM 
«'enlever  ce  bonheur  f  Qudques  minutes  après  ces  ri- 
flexions,  il  était  dans  la  loge  de  l'actrice.  Comme  d-o^ 
dinaire  il  y  avait  beaucoup  de  monde  chez  miss  Jane, 
comme  d'ordinaire  aussi  il  y  avait  cohue  dorée;  mais, 
dès  que  ractrice  aperçut  William,  elle  interrompit  sa 
conversation  avec  le  prince  de  Nipperg,  se  leva,  eounit 
à  lui^  et  Tembrassa  t)resque. 

—  Monsieur  Simpton ,  s-'écria-t-elle,  qu'êtes  -  vous 
devenu?  Comment  peut -on  disparaître  ainsi  sans 
donner  de  ses  nouvelles  à  ses  amis!  Qui  vous  a.en- 
èevé  ?  Est-ce  l'amour  ?  est-ce  l'art  ?  est-ce  une  créa- 
ture de  chair  ou  une  créature  de  marbre?  N'importe 
pour  que  lobjet  vous  nous  ayez  quittés,  vous  avez  md 
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agi.  Vraiment^  ajouta-t-eHe  d*une  voix  basse  qui  fit 
courir  un  long  frisson  dans  tout  le  corps  de  William» 
j'étais  désolée.— Pais  elle  fit  asseoir  Simpton  àcâté 
d'elle,  et  comme  au  bout  d'une  demi-heure,  voyant 
que  la  foule  ne  désemplissait  pas  sa  loge,  il  voulait 
ê*6B  aller  :  —  Ne  vous  découragez  point,  lui  dit-elle  à 
l'oreille  ;  restez,  je  veux  que  nous  soyons  seuls. 

William  se  dit  quHl  était  sans  doute  couché  au 
bord  de  la  mer,  qu'il  faisait  un  bon  rêve,  et  il  resta. 
En  effet,  tous  les  adorateurs  de  miss  Jane,  voyant  que 
ce  soîr-là  il  n'y  avait  rien  à  espérer  pour  eux,  se 
retirèrent  les  uns  après  les  autres ,  et  William  resta 
seul  avec  la  comédienne.  Alors  miss  Jane  garda  ie 
silence. 

^-  Qu*avez-vous  à  me  dire  ?  lui  dit  William. 

—  Moi  ?  rien  1  répondit  miss  Jane  d'un  ton  triste  et 
comme  perdue  en  un  songe. 

—  Mais ,  Dieu  me  pardonne ,  miss,  je  crois  voir  une 
larme  sur  votre  joue"? 

—  Non,  je  ne  pleure  pas. 

—  Si,  vous  pleurez  ;  Jane,  vous  pleurez  1 

—  William ,  fit-elle  d'une  voix  ardente ,  sa  jouç 
contre  celle  de  Simpton,  c'est  que  je  vous  aime! 

•  William  poussa  un  cri  et  laissa  tomber  sa  tête  sur 
les  genoux  de  la  comédienne,  fondant  en  larmes  à 
son  tour,  en  vraies  larmes. 

Le  lendemain  matin,  à  dix  heures,  il  regagnait  son 
logis,  où  la  veille  il  n*était  pas  rentré,  après  une  de 
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ces  nuits-  couronnées  de  roses  brûlantes  qui  valent 
pour  les  âmes  amoureuses  ce  que  valent  les  journées 
aux  couronnes  de  lauriers  pour  les  âmes  de  conque* 
rants.  Il  s'était  laissé  tomber  sur  un  sofa  dans  un  coin 
de  son  atelier,  et  depuis  une  heure  il  goûtait  un 
sommeil  plein  d'enchantement,  quand  on  lui  annonça 
la  visite  du  dnc  Lionel  de  Norfortb. 

—•  Ah  !  ah  !  fit  Lionel  en  l'abordant,  je  trouble  dans 
un  sommeil  qui  lui  était  probablement  fort  nécessaire 
monsieur  le  marquis. 

—  Monsieur  le  marquis  !  que  signifie  ce  mot,  mon- 
sieur le  duc?  répondit  William,  qui  ne  se  croyait  pas 
assez  lié  aveé  Lionel  pour  lui  laisser  prendra  ce  ton 
de  plaisanterie. 

—  Cela  signifie  que  j'ai  l'honneur  de  parler  au  lord 
marquis  de  Colbridge.  Hier  matin,  votre  oncle  le  mar- 
quis de  Colbridge  et  ses  deux  fils  ont  voulu  faire  une 
promenade  en  pleine  mer,  malgré  tout  ce  qu'on  a  pu 
leur  dire  sur  l'incertitude  du  temps  et  le  danger  des 
côtes.  La  petite  embarcation  qu'ils  montaient  portait 
non  point  leur  fortune,  mais  la  vôtre.  Maintenant 
leurs  corps  sont  à  l'Océan,  leurs  âmes  à  Dieu,  et  leurs 
biens  à  vous.  Comme  j'étais  en  ce  moment  à  leur 
château^  où  Ton  venait  d'organiser  de*grandes  chasses, 
je  me  suis  chargé  d'aller  vous  annoncer  la  catastro- 
phe qui  vous  fait  pair  d'Angleterre  et  l'un  des  plus 
riches  particuliers  de  l'Europe.  Je  suis  arrivé  hier  au 
soir  par  le  chemin  de  fer  de  Bristol  ;  je  n'ai  pas  couru 


LA  COMÉDIENNE.  UT*- 

à  yotre  logis,  parce  que  j'étais  sûr  de  ae  pas  vous  y* 
rencontrer.  Quoique  depuis  un  mois  vous  ne  vous 
montriez  plus  à  Covent^Gardeui  j'ai  pensé  que  je  vous 
y  trouverais  peut-être,  mais  je  ne  vous  ai  pas  décou- 
vert, et,  comme  j'étais  las»  je  ne  suis  pas  resté  au 
théâtre... 

—  De  sorte,  dit  William,  dont  une  terrible  pensée 
venait  de  traverser  soudain  l'esprit,  que  vous  n*avez 
appris  à  personne,  hier  au  soir,  le  changement  de  mon 
destin. 

—  Ah  1  si  fait,  reprit  Lionel,  j'ai  vu  miss  Jane  pen- 
dant unientr'acte. 

Une  effrayante  expression  de  douleur  se  peignit  sur 
les  traits  de  William  ;  sa  tête  s'inclina  sur  sa  poitrine, 
il  sembla  près  de  se  trouver  mal. 

—  Bien  certainement,  se  dit  Lionel  en  lui-même, 
c'est  ma  nouvelle  qui  agit  sur  lui  de  cette  étrange 
façon.  Ah  1  fortune,  de  quel  amour  on  t'aime  I 

De  quel  amour  William  aimait  miss  Jane  ! 

VIL  * 

Ainsi  tout  le  bonheur  de  la  veille  *était  maintenant 
corrompu.  Dans  ces  tendresses  qui  faisaient  fondre 
son  cœur,  dans  ces  baisers  qui  mettaient  la  flamme 
en  ses  veines,  il  n'y  avait  qUe  mensonge.  Pas  un  seul 
n'était  vrai  de  ces  élans  qui  l'avaient  porté  au  ciel.  U 
avait  eu  entre  ses  bras  une  créature  froide,  intéressée. 
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maîtresse  d'elle-même^  calculant  le  prix  de  chacune 
des  caresses  dont  elle  l'enivrait.  Il  eut  envie  de  ne  p^ 
la  revoir  ;  puis  cet  ardent  et  adoré  visage,  tel  qu'il 
l'avait  vu  dans  les  heures  amoureuses,  revint  a  son 
esprit  et  l'attira  avec  une  incroyable  puissance.  Quel- 
ques instants  après  la  visite  de  LioneU  William  se 
rendit  chez  miss  Jane. 

Quand  son  amant  entra  chez  elle,  la  comédienne 
était  couchée  sur  un  divan,  les  joues  pâles,  les  yeux 
animés  et  les  lèvres  vermeilles,  vêtue  d'une  longue 
tobe  du  matin  en  velours  noir,  qui  laissait  voir  iôus 
les  mouvements  et  tous  les  contours  de  son  corps. 
Elle  tendit  la  main  à  ÂViliiam.  Elle  avait  Une  de  ce^ 
petites  mains  féminines,  animées  d*un  fluide  mysté- 
rieux, qui  ne  peuvent  s'appuyer  Sur  les  vAtres  sans 
vous  jeter  dans  un  étrange  état  de  frisson.  William 
mit  sur  les  doigts  de  Jane  un  baisef  enflammé  et  ra- 
pide ;  puis  il  s^éloigna  d'elle  en  passant  la  main  sur 
son  front,  et  se  prit  à  la  regarder  avec  une  tristesse 
mêlée  de  peur. 

—  Qu^ivez-vous  à  me  regarder  ainsi,  William? 
dit-elle,  que  se  passe-t-il  en  vous? 

—  Jane,  fit  William,  pourquoi  ne  me  donnez- 
vous  pas  ce  matin  le  nom  que  vous  me  connaissi^ 
hier  au  soir?  pourquoi  ne  m'appelez-vous  pas  mar- 
quis de  Coi  bridge  ? 

Miss  Jane  cacha  sa  tête  dans  ses  mains  et  gard^  yp 
moment  de  silence.  William  la  contemplait  avec  an- 
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goisse.  Enfin  elle  se  leva,  les  joues  couvertes  de  lar- 
mes aux  traces  enflammées,  les  yeux  secs.  Elle  venait 
d'attacher  sur  ses  traits  le  plus  vrai  et  le  plus  terrible 
de  ses  masques  tragiques.  Debout  devant  William, 
d'une  voix  oii  frémissait  cette  passion  à  bouleverser 
des  milliers  d'âmes  dont  l'art  et  la  nature  lui  avaient 
donné  le  secret  : 

—  Vous  me  reprochez  ce  matin,  lui  dit-elle,  mon 
amour  d'hier,  vous  avez  raison  ;  ce  sera  le  souvenir  le 
plus  honteux,  le  plus  flétrissant,  le  plus  douloureux  de 
ma  vie.  Moi  qui  espérais  garder  au  moins  cette  exis<« 
tence  désordonnée  que  nous  font  les  entraînements  de 
Tart  et  les  dédains  du  monde,  la  dignité  d'un  cœur  qui 
nq  s'est  livré  jamais,  moi  qui  espérais  ne  pas  aimer, 
j'ai  aimé  un  homme  que  je  devais  mépriser  quelques 
heures  après  lui  avoir  montré-mon  amour.  Oui,  c'est 
vrai,  je  m*en  souviens  maintenant,  je  savais  hier  que 
vous  étiez  le  marquis  de  Colbridge,  quand  vous  êtes 
entré  dans  ma  loge.  C'est  le  duc  de  Norforth  qui  me 
l'avait  dît,  n'est-ce  pas?  Lorsque  je  vous  ai  vu,  vous 
dont  une  mauvaise  puissance,  dont  une  détestable 
magie  fixait  depuis  plus  d'un  mois  l'image  devant  mes 
yeux,  j'ai  bien  songé  à  la  nouvelle  du  duc  de  Norforth  f 
Vous  savez  quelles  paroles  je  vous  ai  dites  à  voix 
basse,  quand  il  y  avait  du  monde  autour  de  nous,  puis 
cet  aveu  qui  m'est  échappé  au  milieu  des  larmes 
quand  nous  avons  été  seuls.  De  ce  qui  s'était  dit,  de 
ce  qui  s'était  passé ,  il  y  avait  des  années,  il  y  avait 
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une  heure,  je  n'avais  aucun  souvenir.  Toute  maiie 
était  dans  les  mots  que  votre  regard  arrachait  alors  à 
mon  cœur.  Ah!  ces  mots  dont  ce  matin  je  suis  déses- 
pérée, dont  il  me  semble  que  je  sois  souillée,  pour  les 
racheter,  si  je  la  possédais,  je  donnerais  toute  T Angle- 
^rre.  Oui,  je  me  rappelle  à  présent,  vous  êtes  le  mar- 
quis de  Colbridge,  vous  êtes  riche.  J'ai  fait  une  spécula- 
tion, n'est-ce  pas  ?  J'ai  voulu  faire  croire  au  marquis  de 
Colbridge,  que  je  l'aimais,  eh  bien,  lord  Colbrige, 
maintenant  je  vous  le  dis  en  face,  je  ne  vous  aime  pas, 
je  ne  vous  estime  pas,  et  je  désire  ne  jamais  vous  revoir. 
—  Jane,  s'écria  William,  je  suis  un  misérable»  j'ai 
mérité  votre  haine,  votre  colère,  votre  mépris;  mais, 
croyez-le,  en  ce  moment  je  mérite  aussi  votre  pitié. 
Tenez,  je  suis  à  vos  genoux,  j'embrasse  vos  pieds,  je 
mets  mon  cœur  dans  la  poussière.  Je  vous  demande 
pardon  et  je  souffre.  Si  vos  saviez  combien  je  vous  ai 
aimée  déjà,  combien  je  vous  aime  et  combien  je  puis 
vous  aimer  encore  I  Vous  êtes  ma  pensée  unique,  ma 
vie  entière.  Cette  douleur  même,  cette  affreuse  et  in- 
juste douleur  que  ce  matin  j'ai  ressentie,  que  tout  à 
l'heure  je  vous  ai  laissé  voir,  me  l'a  prouvé.  Quand 
lord  Norforth  est  venu  m'annoncer  une  nouvelle  qui 
aurait  suspendu  chez  un  autre  tout  mouvement  d'in- 
telligence et  de  cœur,  c'est  à  vous  seule,  à  votre  amour 
que  j'ai  pensé.  Un  terrible  et  odieux  soupçon  m'est 
venu,  et  je  me  suis  trouvé  plus  malheureux  alors  en 
tombant  sur  mes  sacs  d'or  qu'un  autre  en  tombant  sur 
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du  fumier.  Sans  vous,  tout  me  déplaît,  m*ennuie  et  me 
fait  mal.  Vous  m'aimiez,  dites-vous,  vous  aviez  tou- 
jours devant  les  yeux  mon  image;  c'est  moi  qui  vG'js 
aimais,  c'est  moi  qui  vous  voyais.  Si  vous  saviez* 
comme  la  nature  m'irritait,  comme  ses  splendeurs  me 
semblaient  mesquines,  comme  tous  ses  spectacles 
étaient  pour  moi  sans  intérêt,  sans  valeur ,  pleins  de  . 
tristesse  et  de  néant,  alors  que  j'étais  loin  de  vous,  ne 
me  doutant  pas  que  vous  m'aimiez  !  Ah  !  Jane ,  si 
vous  avez  pitié  d'une  vie  qui  vous  appartient ,  d'une 
vie  qui  s'éteindra  sans  vous ,  tâchez  de  m'aimer  en- 
core. Je  le  sens  maintenant,  si  vous  m'aimiez,  si  je 
rmtrais  dans  ce  paradis  d'où  me  bannit  votre  colère, 
je  vous  adorerais  d'une  adoration  parfaite,  il  n'y  aurait 
plus  en  moi,  mon  Dieu,  une  pensée  qui  ne  fût  toutQ 
d'amour  et  de  respect  pour  vous. 

Jane  se  laissa  toucher ,  et  comme  cela  arrive  dans 
la  vie  amoureuse,  cette  vie  où  les  heures  s'enlacent 
d'une  si  capricieuse  façon,  aux  emportements  du  dés- 
espoir et  de  la  colère  succédèrent  tous  les  élans  du 
bonheur  et  de  la  tendresse;  puis  vinrent  ce  sourire, 
cette  gaieté,  ces  moments  de  libre  causerie,  de  familia- 
rité joyeuse ,  qui  ont  leur  place  parmi  les  émotions 
variées  dont  se  compose  le  plus  divin  des  passe-temps. 
Jane  raconta  en  riant  à  William  comment  elle  avait 
rompu  avec  lord  Damville. 

Le  pauvre  lord ,  qui  l'impatientait  depuis  si  long- 
temps par  maint  coté  de  son  caractère,  particulièrement 
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par  son  goût  pour  les  lettres,  lui  avait  fait  tout  à  coup 
une  révélation  désastreuse.  Un  beau  matin,  il  lui  avait 
lu  une  pièce  en  cinq  actes  appelée  Elisabeth^  pour  la- 
quelle il  réclamait  son  talent  Au  moment  où  Willis^ra 
était  parti  pour  aller  respirer  l'air  de  la  mer,  on  répé- 
tait la  pièce  de  lord  Damville  à  Covent-Garden  avec 
activité,  mais  avec  mystère.  L'auteur  HÉlimbelh  vou- 
lait étonner  ses  amis  et  ses  eni^mis  en  prenant  plac^ 
un  beau  jour  à  côté  dQ  Sh^kspeare,  sans  en  avpiir 
prévenu  personne  ;  mais  la  discrétion  et  la  patieiiQft 
lui  avaient  m^mqué,  et,  une  semaine  avant  la  pre- 
mière représentation,  il  s'était  mis  à  faire  cbaquQ 
soir  des  lectures  dans  les  salons,  {.ord  Damville  était 
un  de  ces  bommes  qu'attire  fatalement  le  ridicule  ^ 
lectures  mondaines.  Du  restç,  on  le  croyait  si  peu  ea 
état  de  faire  marcher  une  actiou  et  agir  des  person- 
nages que  généralement  on  était  étooné  en  vQyaiu 
toutes  ces  entrées  et  toutes  ces  sortiesi  toutes  ces  dd* 
mandas  ei  toutes  ces  réponses  qui  se  suivaient  \mk 
bien  que  mal  pendant  cinq  actes;  puis  on  se  disait  : 
iSs  le  talent  de  miss  Jane  fera  des  merYeilles»  »  Il  s  ^ 
des  bornes  à  toutes  les  puissancest  même  à  celles  im 
femmes  et  du  talent  On  avait  représenté,  il  y  avaî^ 
buit  jours,  VÉlmbeth  de  lord  Damville.  Jamais  cbatt 
n'avait  été  plus  complète  et  marquée  d*un  caractère 
plus  triste.  La  grande  majorité  du  public»  composée 
d^  gens  bien  élevés  et  amis  d^  Vautour,  ue  se  per^ 

mettait  ni  sifflets,  ni  murmures  mais  s'abandonnait 
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&  une  morne  stupeur,  à  une  somnolence  désespérante 
et  désespérée.  Sur  tous  les  visages  couraient  des 
bâillements  mélancoliques  que  les  femmes  cachaient 
derrière  leurs  éventails  ou  leurs  bouquets,  mais  que 
les  hommes  laissaient  voir  sans  pudeur.  Au  milieu 
de  cette  foule  élégante  et  endormie,  une  poignée 
d'hommes  sales  et  réveillés,  placés  dans  les  humble^ 
et  obscurs  endroits  qu*on  n'avait  pu  interdire  au  vrai 
public,  témoignait  de  temps  en  temps  sa  mauvaise 
humeur.  Quand  la  pièce  fut  achevé®,  cette  petite 
troupe  factieuse  demanda  brii><£uiiment  le  nom  de 
l'auteur.  Dans  les  coulisses,  on  conseillait  de  tous  les 
cdtés  à  lord  Djamville  de  ne  pas  se  nommer.  Un  poëtfi 
dramatique  ne  peut  jamais  croire  à  sa  chute.  AIpr$ 
que  la  pièce  est  finie,  tant  qu'il  reste  un  spectateur 
dans  la  salle,  il  lui  semble  que  les  destins  peuvent 
encore  changer.  Lord  Damville  se  disait  (jue  son  nom 
serait  peut-être  accueilli  avec  des  transports  d'ei)-» 
thousiasme.  Cependant  les  avis  lui  vinrent  si  nom- 
breux et  si  pressants,  qu'il  n'osa  pas  leur  résister. 
Au  moment  ob  il  se  résignait  à  décliner  la  paternité 
de  son  œuvre,  un  certain  nombre  de  ses  amis  débus- 
quèrent dans  le  théâtre.  Norforth,  s'avançant  vers 
lui  de  son  ton  le  plus  étourdi  de  jeune  seigneur,  dit 
à  lord  Damville  :  —  Écoute,  nion  cher,  franchement; 
ta  pièce  est  détest^Ie,  —  Ce  signal  donné»  le  mal- 
heureux Damville  vit  commencer  pour  3on  dr^ma 
une  véritable  curée.  Il  n'osait  pas  aller  trouver  miss 
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Jane*  La  grande  actrice  lui  devait  le  premier  reiFers 
qu'elle  eût  éprouvé  dans  sa  vie  théâtrale.  —  Ha  foi, 
disait-elle  à  William,  je  fus  impitoyable.  Ah  !  milord, 
m'écriai-je,  quand  je  l'aperçus  se  tenant  tout  confus 
à  la  porte  de  ma  loge,  vous  auriez  bien  dû  m 'aban- 
donner pour  les  muses  ou  abandonner  les  muses  pour 
moi.  Ce  soir-là,  il  ne  me  reconduisit  pas  à  mon  logis. 
Le  lendemain,  il  m'écrivit  que  j'avais  été,  avec  tout  le 
public,  bien  cruelle  pour  lui,  qu'il  voulait  quitter 
pendant  quelque  temps  cette  Angleterre  où  Shaks- 
peare  n'avait  été  célèbre  qu'après  sa  mort,  et  où  l'on 
avait  outragé  Byron.  Je  lui  répondis  que  la  postérité 
m'accuserait  peut-être  d'avoir  méconnu  un  grand 
homme,  que  j'étais  décidée  à  encourir  ce  reproche 
avec  tout  mon  siècle;  qu'il  ferait  bien  de  quitter 
l'Angleterre  en  effet,  parce  que  les  voyages  guérissent 
des  passions,  et  que  ce  serait  un  grand  bonheur  pour 
lui  s'il  pouvait  se  guérir  de  sa  passion  pour  les  lettres. 
Et  il  est  parti,  ma  foi,  et  je  suis  libre  et  je  t'aime, 
fit-elle  en  embrassant  William. 

—  Mais  comment ,  dit  lord  Colbridge,  avez- vous 
pu  si  longtemps  supporter  un  pareil  homme  ? 

—  Mon  Dieu,  je  n'aimais  pas,  je  n'avais  jamais 
aimé  ;  tous  les  hommes  me  semblaient  un  peu  plus 
ou  un  peu  moins  sots.  J'attachais  peu  de  prix  à  la  diffé- 
rence. Celui-là,  après  tout,  était  d'une  humeur  obli- 
geante. Il  m'épargnait  l'ennui  de  faire  des  courses,  d'é- 
crire des  lettres,  et  me  tenait  de  longs  discours  pendant 
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lesquels  je  m'établissais  commodément  dans  quel- 
que songerie.  Ah  !  William,  vous  m'avez  transformée. 

—  Jane ,  dit  William  d'une  voix  sombre  et  pas- 
sionnée en  embrassant  l'actrice  sur  le  front ,  que  ne 
puis-je  brûler  toutes  les  images  qui  sont  entrées  dans 
votre  cerveau  avant  que  vous  m'ayez  connu  I 

—  Hélas  !  lui  répondit-elle  avec  un  douloureux 
accent,  je  vois  bien  à  quoi  vous  songez  :  j'ai  mené 
une  vie  indigne.  Je  suis  la  plus  misérable  des  fem- 
mes; je  suis  née  en  pleine  Bohème,  Le  premier  fruit 
qu*on  ait  pointé  à  mes  lèvres  a  été  le  fruit  défendu.  Je 
ne  sais  pas  quelles  affreuses  passions,  quels  terribles 
caprices  ne  m'ont  pas  battue  de  leurs  ailes.  Si  vous 
désiriez  des  aveux,  je  vous  en  ferais  dont  vous-même, 
qui  êtes  un  homme,  vous  frémiriez  ;  puis  elle  insista 
sur  cette  pensée,  exprimée  sous  toutes  ses  formes  i 
chacune  de  leurs  nouvelles  liaisons,  par  les  hommes 
et  par  les  femmes  qui  ne  peuvent  cacher  un  bagage 
embarrassant  de  galanterie,  que  dans  le  cœur  est  la 
vraie  virginité,  qu'elle  donnait  son  cœur  pour  la  pre- 
mière fois.  Et  enlin ,  en  arrivant  aux  détails  mêmes  de 
sa  vie,  elle  présenta  à  William  ces  faits  qu'elle  lui 
avait  peints  d'abord  si  monstrueux  sous  des  couleurs 
telles  que  le  pauvre  amoureux  croyait  peu  à  peu  pres- 
ser l'innocence  même  entre  ses  bras.  Évidemment ,« 
aucun  homme  n'avait  eu  ses  faveurs  avant  lord  Dam- 
ville,  et  même  était-il  bien  sûr  que  lord  Damville  eût 
été  son  amant  î 
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Le  fait  est  que  William  aimait  comme  il  n'avait  ja- 
mais aio^é  ;  c'était  sa  ?ie toot  eotière  qui  s'écoulait, 
heure  par  beure,  en  joies,  en  souffrances,  en  empor- 
tements ,  eu  extases ,  aux  pieds  de  sa  maîtresse.  D 
était  plongé  dans  cette  atmosphère  féminine  où  lan- 
fissent  et  s'éteignent  a?ec  tant  de  délices  les  plus 
nobles,  les  meilleures  existences,  et  cependant  à  cha- 
que instant,  lui  dont  Tesprit  étsii  vraiment  élevé,  dont 
le  c^ur  était  profond  et  sincère,  il  comprenait  tout  ce 
qui  manquait  à  l'être  dont  il  avaitfalt  son  dieu.  La  na- 
ture de  miss  Jane  était  en  tout  un  mystère.  Il  y  avait 
dans  sa  voix,  quand  elle  déclamait  les  vers  de  Shaks- 
peare,  plus  de  poésie  que  dans  la  pensée  n^ême  qu'elle 
traduisait,  ^es  costumes  savants  et  charmants  an- 
nonçaient chez  elle  une  plus  intime  et  plus  vive  in- 
telligence de  la  peinture  que  celle  des  plus  grands 
peintres  de  toutes  les  écoles  ;  eh  bieni  quand  elle  rai- 
sonnait sur  uri  poème  ou  sur  un  t^ibleau,  ja^nais  rien 
d'original  ni  d*élevé  ne  sortait  dQ  saboijche.  Un  jour 
William  alla  visiter  avec  elle  la  célèbre  galerie  de  lonji 
JSentinck  ;  il  revint  plein  de  fatigue  et  de  tristesse-  H 
n*avait  point  surpris  dans  sa  maîtresse  un  seul  de  ces 
j^lans  que  demande  au  cœur  qu'il  aime  un  cœyr  épris 
de  l'idéal.  Les  planches  de  la  scène  semblaiQUt  être  pour 
elle  ce  qu*était  le  trépied  pour  la  pythonisse.  Quand 


LA  GOMÉDIBNMB.  127 

elle  ne  les  touchait  plus  ,  die  cessait  de  vivre  de  la 
vie  enthousiaste  et  sacrée.  Il  y  avait  un  monde  cepen- 
dant où  elle  conservait  son  énei^e,  sa  grandeur ,  ses 
eharmes  surprenants  et  irrésistibles:  e'était  celui  de 
la  passion.  Dans  ce  monde-là,  elle  régnait  comme  sur 
le  théâtre  ;  mais  de  quelle  façon  perverse,  tyrannique, 
meurtrière!  fille  armait  de  toute  la  puissaoce ,  elle 
ornait  de  tous  les  attraits  du  génie  cette  succession 
indttïê  de  caprices  effrénés,  de  fantaisies  dépravées  et 
égoïstes  dont  se  compose  une  âme  de  courtisane. 

Un  jour  en  se  promenant  avec  William  dans  Hyde- 
Park,  elle  aperçut  Lionel  «  qui ,  monté  sur  un  genêt 
fflspagne ,  sortait  tfune  verdoyante  allée.  Le  Jeune 
duc  maniait  son  cheval  avec  une  parfaite  élégance.  Il 
rappelait  vraiment,  par  sa  belle  tournure ,  par  son 
grand  air,  ces  seigneurs  des  siècles  passés  qu'il  avait 
choisis  pour  modèles.  H  passa  auprès  de  la  calèche 
oh  miss  Jane  était  à  demi  couchée ,  regardant,  avec 
une  langueur  de  lassitude  plutôt  que  d*amour ,  les 
;eux  de  William,  constamment  fixés  sur  les  siens.  H 
eut  l'inspiration  heureuse  de  ne  pas  lui  parler,  mais 
de  sineliner  et  de  se  découvrir  en  passant.  Le  beau 
Lionel  saluait  à  cheval  avec  une  grâce  particulière. 
Miss  Jane,  quand  Lionel  se  fut  éloigné ,  tomba  dans 
une  rêverie  sombre  et  obstinée  semblable  à  celle  d'un 
prince  â*Orient  qui  regarde  danser  des  bayadères. 
Cet  homme  qu'elle  avait  vu  maintes  fois,  et  dont  main* 
tes  fois  ks  lendrea  disceurs  lui  avaîMt  semblé  insi» 
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pides ,  venait  de  lui  apparaître, sous  un  jour  tout  nou- 
veau. William  fut  -des  heures  entières  sans  pouvoir 
lui  arracher  une  parole.  Cependant  il  arriva  un  instant 
où  ses  vapeurs  se  dissipèrent  tout  à  coup.  Ses  traits 
reprirent  toute  leur  animation,  son  esprit  reprit  toute 
sa  verve  ;  elle  sembla  recouvrer  toute  sa  tendresse 
pourWiiyam:  elle  venait  de  prendre  un  parti;  elle  avait 
trouvé  le  plus  simple  et  le  plus  ingénieux  des  moyens 
pour  se  débarrasser  tout  un  jour  de  lord  Colbridge. 

A  cette  heure  où  Roméo  quitte  Juliette,  où  la  ver- 
dure est  gaie^  le  ciel  rose  et  le  c<£ur  des  amoureux 
mélancolique,  elle  dit  tout  à  coup  à  William,  dont 
rame,  comme  le  corps  de  cette  ardente  Romaine  d*un 
poète  antique,  rassasiée,  mais  non  pas  lassée  d'amour, 
était  suspendue  à  son  regard  :  ^  Ne  me  regardez  pas 
ainsi,  vous *me  faites  peur! 

Il  y  avait  dans  sa  voix  lente  et  sonore  un  accent  de 
mystérieuse  épop vante  qui  glaça  le  cœur  de  Colbridge. 

-—Au  nom  du  ciel  l  lui  dit -il,  Jane,  qu'avez- vous  ? 
Quelle  fantaisie  sinistre  pa&e  dans  votre  esprit?  Quel 
fantôme  voyez-vous  que  mes  yeux  ne  découvrent  pasT 

—  Vous  me  faites  peur  ,  reprit-elle  de  la  même 
voix,  vous  m'aimez  tropl  Et  moi,  tenez,  je  suis  une 
malheureuse ,  je  ne  sais  pas  si  je  vous  aime  et  si  je 
vous  ai  jamais  aimé  1 

—  Jane,  quelles  affreuses,  quelles  cruelles  paroles  I 
A  quel  jeu  terrible  vous  vous  livrez  I  Rappelez-vous.*. 

—  Je  ne  me  içappelle  plus  rien.  Que  voulez-vous?  je 
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• 

VOUS  Tavais  dit,  ma  nature  est  pleine  de  secrets  que 
moi-même  je  ne  compi*ends  pas  et  n*ai  jamais  cher- 
ché à  comprendre.  Il  n'y  a  eu  chez  moi  ni  les  heures 
pures  et  fraîches  de  l'enfance,  ni  les  heures  tendres 
et  inquiètes  de  la  jeunesse  :  tpute  ma  vie  n'a  été  qu'une 
journée  orageuse  et  brulantç  d'été»  Qui  m'aime  est 
un  insensé  ;  chercher  dans  mon  cœur  de  la  tendresse* 
c'est  chercher  des  fleurs  sur  un  rocher,  un  palais 
au  milieu  des  mers.  Tenez,  William,  partez,  quittez- 
moi  ;  tachez  de  ne  pas  me  maudire ,  car,  si  vous  me 
maudissiez ,  ce  serait  une  douleur  pour  vous  ;  à  moi , 
héks  !  vos  malédictions  ne  me  feraient  même  point 
de  peine.  Tâchez  de  ne  pas  me  maudire,  mais  de 
m'oublier. 

Toutes  les  paroles  ardentes  et  désespérées  de  Wil* 
liam  furent  inutiles.  Jane  se  montra  inflexible.  Elle 
ne  voulait  plus  le  voir.  Cet  immense  amour,  disait- 
elle,  l'effrayait  et  la  fatiguait  ;  enfin  le  sentiment  de 
l'orgueil  froissé  s'éveilla  dans  l'âme  de  Colbridge. 
L'esprit  enflammé  et  bouleversé,  le  cœur  saignant  par 
maintes  blessures,  il  se  sépara  de  la  comédienne.  — 
Je  m'en  vais ,  ïni  dit-il  en  la  quittant,  visiter  le  châ- 
teau de  Colbridge ,  dont  je  suis  le  maître,  et  que  je 
n'ai  pas  encore  vu.  Peut-être,  en  effet,  le  ciel,  le  grand 
air,  les  courses  dans  les  forêts,  me  feront-ils  oublier 
l'atmosphère  pleine  de  fièvres  dans  laquelle  j'ai  vécu. 

A  peine  William  Tavait-il  quittée ,  que  miss  Jane 
écrivait  à  lord  Norfoilh  :  «  Je  me  suis  débarrassée 
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pour  on  ymr  du  BS^quis  de  Colbridge<r  Je  tmê'  lawÀ 
des  amours  sombres  el  passionnées^  Se  Noij^  veo» 
sentez  disposé  à  m'aimer  comrae  je  ¥0w  aioie,  gaie- 
ment et  modérémen4,  vene&)» 

Bn  même  temps  que  ce  biUet>  elle  m  écrivit  un  an* 
^adressé  au  mapqnie  de  €<^ridgef  m^  son  cbâtea» 
de  Coltoidge,  qu'elle  ordonna  à  uurdofltesiiqiiedemel^ 
Ire  à  la  poste  les^r,  de  façon  à  ee  fu'il-  arrivai  à  ùà* 
bridge,  sitaé  à  quelques^  lieuee  de  Leadres,  le  lende^ 
main  matin.  Voici  quel  étai'è  ce  billet:-  c  le  t'aime^»» 

m 

William,  }e  t^at  toujours  aimé^  je  n*aé  jamais  aimé  qo» 
iNriv  oublie  les  paiHdes  inseneéee  qm  J0  t*ai  dîtes  liiet»* 
et  reviens,  w 

William  était  suc  le  perron  de  son  château,  se  dis*' 
posant  à  monter  »  cheval  par  une  matinée  qu'édtiittit 
un  magnifique  soleil  de  septembre^^iand  il  reçut  oètie 
lettre.  Son  regard,  du  lieu  eè  il  se  trouvait ,  embf^e* 
sait  une  vaste  étendue  de  ciel  I&min^ix  et  de  plaine» 
d'un  vert  éclatant  (dupées  de  fossés  et  de  barrières  qui 
provoquait  l'âme  et  le  corps  à  Teni vresient  des  courses 
au  galop.  Ce  morceaiu  de  papier  qti'il  tenait^ntre  ses 
mains  le  rappelait  à  une  vie  malsaine,  fâcheuse;  qn» 
sa  raison  et  presque  son  honneur  lui  ordonnaient  d'a- 
bandonner ;  tout  ce  que  contempl^enr  ses  yeiix  Tap-»- 
pelait  au  contraire  à  une  bonne  et  généreuse  vie  :  il 
n*hésita  pas  un  insant.  Au  bout  de  quelques  heures» 
il  était  à  Londres ,  ne  sachatit  pas  s'il  existait  en  ce 
monde  d'autres  beautés  que  les  charmes  de  miss  Jsxïe» 
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IX. 


WilRàttv  âvaSt  seffvt  de  témoîft  dstos  me  affaire  à  dint 
de  ce»  hoffiitied  etfcMàe  m  en  rencontre  assez  souveAt 
Itermi  les  ôffieiers-  de  Taymée  anglaise,  qui  joignent  ft 
ime  grande  fermeté  de  eoéur  des  qualités  intellec- 
teeliés  d'une  nature  origfnate  et  d'un  ordre  élevé.  Lé 
eolonel  Seander  ataît  inspiré  à  William  uile  profonde 
estime  et  une  assez  tive  affection.  Dans  les  heurei^ 
qu'à  son  grand  regret  il  ne  donnait  pas  à  mis^  Jane', 
c'était  avec  lui  qu'il  avait  le  plus  de  plaisir  à  se  trou- 
nr.  Un  matin,  le  colonel  vint  chez  Colbrîdge,  et  voici 
ipeu  près  ce  qu'il  lui  dit: 

— '  Mon  cher  marquis,  îl  y  a  un  rôle  qui  à  tout  âge 
et  pour  tous  les  hommes  est  humiliant  et  douloureux, 
mais  qui  à  un  homme  de  votre  caractère  et  de  votre 
kgQ  doit  causer  une  humiliation  et  une  douleur  tontes 
particulières.  Miss  Jane,  il  est  impossible  que  vous  né 
le  sachiez  point,  vous  a  affublé  de  ce  rôle-là... 

Si  vous  ne  donniez  à  miss  Jane  que  de  l'argent,  je 
fie  vous  adresserais  aucun  reproche.  Avec  votre  fortune 
et  votre  naissance ,  qu'on  paye  une  femme  qui  \o\xé 
trompe,  c'est  fort  bien,  cela  vaut  infiniment  mieux 
que  de  tromper ,  comme  on  le  fait  d'habitude ,  une 
femme  qu'on  ne  paye  pas  ;  mais  vous  donnez  à  miss 
Jane  votre  cœur.  Il  n'est  bruit  dans  Londres  que  de 
votre  amour  pour  elle.  La  passion  effrénée  qu'elle 
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VOUS  inspire  est  le  texte  de  tous  les  discours  ;  les  im- 
béciles en  rient,  les  philosophes  en  raisonnent»  tous 
les  oisifs  en  sont  ravis  ;.  moi ,  cette  passion  m'afflige , 
car  elle  vous  tue.  Je  ne  vous  dirai  pas  qu'elle  vous 
avilit,  ce  serait  une  expression  trop  forte  ;  toutefois  elle 
vous  fait  perdre,  c'est  bien  certain,  cette  estime  par- 
faite, cette  considération  sérieuse  dont  un  homme  de 
votre  valeur  devrait  être  entouré.  Elle  Vous  mei  en 
contact  avec  un  fléau  social  dont  vous  n'auriez  jamais 
dû  sentir  les  atteintes ,  avec  le  ridicule.  Le  duc  de 
Norforth  est  parti  hier  pour  Saint-Pétersbourg,  après 
avoir  échangé  deux  coups  de  pistolet  avec  moi. 
Savez-vous  pourquoi?  je  vais  vous  le  dire.  Dans  un 
souper  que  le  prince  de  Nipperg  nous  a  donné  il  y  a 
trois  jours,  Norforth  a  tiré  de  sa  poche  une  lettre  où 
mis$  Jane  lui  disait  de  venir,  parce  qu'elle  s'était 
débarrassée  de  vous.  Et  il  nous  a  raconté  par  quelle 
scène  sentimentale  cette  perverse  créature  s'était  fait 
les  loisirs  dont  elle  a  usé  de  la  sorte.  Je  n'ai  point  pu 
supporter  le  rôle  que  vous  jouiez  dans  l'histoire  de 
Norforth,  qui  cependant,  je  dois  le  dire,  s'exprimait 
avec  beaucoup  de  convenance  sur  vous.  Je  lui  ai  parlé 
en  termes  vifs  qui  ont  amené  la  rencontre  d'hier. 
Encore  si  c'était  seulement  pour  des  gens  comme 
Norforth  que  vous  fussiez  trompé  !  Norforth  est  un 
sot,  mais  enfin,  c'est  un  homme  de  notre  monde; 
miss  Jane  vous  unit,  sans  que  vous  le  sachiez,  à  ce 
qu'il  y  a  de  plus  bas  dans  le  caractère  et  de  plus 
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infime  par  la  condition.  En  ce  moment,  vous  seul 
peut-être  ignorez  qu'elle  a  pour  amant  Mady  le  dan** 
seur.  Cela  me  coûte,  Ck>lbridge,  de  venir  vous  faire 
supporter,  je  le  sais  bien,  la  plus  douloureuse  opéra- 
tion qu'un  homme  puisse  subir  ;  c'est  une  partie  de 
votre  âme  dont  il  faut  vous  séparer,  car  malheureu- 
sement le  mal  est  en  votre  âme. 

William,  depuis  l'instant  où  Scander  lui  avait  ra- 
conté l'histoire  de  Norforth,  était  tombé  dans  un  véri- 
table état  de  stupeur.  Sesiyeux  brûlants  et  sans  larmes 
ne  réfléchissaient  aucune  pensée.  Quand  il  entendit 
prononcer  le  nom  de  Mady,  un  souvenir  se  présenta 
sur-le-champ  à  son  esprit  II  se  rappela  avec  quelle 
insistance  miss  Jane  l'avait  prié  de  ne  pas  venir  la 
voir  dans  la  matinée,  pour  qu'elle  pût  se  livrer  sans 
distraction  aucune  à  l'étude  d'un  nouveau  rote.  Il  se 
leva ,  et  ne  dit  pas  un  mot ,  ne  jeta  pas  même  un 
regard  au  colonel,  et  courut  à  la  demeure  de  sa  maî- 
tresse. Sans  s'arrêter  aux  paroles  suppliantes  et  aux 
airs  effarés  de  la  femme  de  chambre ,  il  traversa 
comme  un  fou  cet  appartement  dont  chaque  pièce 
avait  renfermé,  pour  lai,  des  scènes  de  bonheur,  et  il 
arriva  jusqu'à  la  chambre  à  coucher  de  miss  Jane. 
Sur  ce  sofa  où  il  avait  échangé  avec  elle  ces  regards, 
ces  paroles,  ces  caresses  qui  ne  la  livraient  pas  à  lui, 
tandis  qu'ils  le  livraient  à  elle  tout  entier  et  pour  tou- 
jours, il  la  trouva  suspendue  au  cou  du  danseur 
Mady. 

8 
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Il  s'enfuit;  quaad  il  fut  hors  de  cette  demeure 
maudite,  il  ne  savait  pas  s'il  marchait  dans  le  jour  on 
dans  les  ténèbres.  L'asUre  qui  l'éclairait  était  tomb(^ 
du  cîeL  II  crut  qu'il  devenait  fou  et  s'en  réjouit.  Il 
désirait  voir  sa  tête  ou  le  monde  se  briser.  Au  momeitf 
où  ses  pieds  chancelants  allaient  le  trahir  et  le  jeter 
comme  un  homme  ivre  sur  le  pavé^  il  tomba  eat» 
les^  bras  du  cotonel  Scander,  qui  t'avait  suivi. 

Le  marquis  de  Golbridge  partit  pour  la  France.  H 
s'établit  dans  la  ville  la  pluf  mélancolique  qui  existe 
en  ce  monde,  à  Versailles.  On  disait  de  lui  :  C'est  ua 
Anglais  immensément  riche,  atteint  du  spleen.  lAmt 
hidie  de  William  était  cent  fois  plus^  cruelle  que  le 
^leen,  car  souvent  des  douleurs  aiguë»  succédaiert 
pour  lui  a  un  état  habituel  de  langueur.  L'amour, 
quand  on  aime  vraiment,  attache  tellement  à  tous  les 
objets  une  idée  mystérieuse  et  enchantée»  qu'après 
les  grandes  douleurs  amoureuses  il  n'est  rien  où  Tob 
ne  trouve  un  souvenir  meurtrier.  Les  tableauXtlee 
arbres  et  les  livres  faisaient  souffrir  William.  Il  vivait 
parce  qu'il  avait  perdu  ce  degré  d'énergie  auquel  oa 
se  tue. 

Un  jour,  après  une  promenade  à  pied,  il  se- souvint 
du  plaisir  qu'il  éprouvait  quand  il  était  pauvre  et 
jeune  (il  lui  semblait  que  sa  jeunesse  était  séparée  de 
liit  par  d'immenses  espaces  de  temps)  à  passer,  iii 
fond  des  tavernes  devant  un  pot  de  bière,  de  longue», 
heures  de  songerie.  Il  entra  dans  un  petit  café  plaoi 


nxk  coia  d'un  de  ces  bogleyards  déserts  et  solennels  de 
yersailles.  Son  regard  tomba  par  }iasard  sur  un  journal 
jaché  de  tabac,  et  yoic»  £e  4,1^'il  y  lut  :  «  La  célèbre 
actrice  d'outre  Manche,  piss  JaxiQ,  est  (langereu^e- 
IQfj)t  malade.  On  attribue  au^  fatigues  de  la  scètie 
)'état  d'abord  iaquiét^nt  et  maintenant  presque  dése^r 
•téyé  où  elle  est  depuis  plu$  d'un  rnoîs.  » 

A  peine  William  eut-il  lu  cet  arUcle,  qu'il  eourat 
^b^e^  lui,  dominé  par  une  seule  pensée.  Au  bout  de 
^alqu^s  instants,  des  cbevau^  de  posAe  étaient  devant 
IPQ  hôtel.  Le  soir  même  de  ce  jour,  il  prenait  au 
Sayre  le  paquebot  de  Southampton  ;  le  leademaio,  il 
était  à  Londres,  auprès  4u  Ut  de  miss  Jane. 

lia  cpmédienue^  depuis  ndL  rupture  avec  Colbridge, 
4nit  mené  une  vie  effrénée.  Cette  féminine  orgaiûr 
H^ion  n'avait  pas  élé  assez  lorte  pour  isette  existeaoe 
jtla  Mirabeau,  où  les  fatigues  du  génie  euecédaient 
jm  fatigues  du  plaisir.  Elle  était  tombée  malade,  et 
ji'on  disait  autour  d*dle  qu'elle  se  mourait  Quand 
William  l'aperçut,  il  éprouva  un  immense  transport 
de  douleur*  mais  d'une  douleur  si  tendre  qu'elle  lui 
ftt  du  bien.  U  était  heureux  de  s'abandonnera  un 
l$«tfiment  q,ui,  loin  d'être  haineux,  était  au  contraire 
filein  de  douceur  et  de  miséricorde  vis-à-vis  de  cette 
créature  4uHl  aviût  tant  aimée,  qu'il  aimait  tant  pour 
JKûeux  dire.  JSi  puis,  jquand  il  la  contemplait  si  pâle 
^s  ce  lit  blane»  déjà  paraissant  presque  unie  au  liii- 
mxlf  il  L^i  «emblaitqu'M  elle  jet  autour  d'eUe  se  ti^ 
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iablissait  une  sorte  de  pureté.  Il  oubliait  dans  quelle 
vie  brûlée  et  souillée  par  la  débauche  toutes  ces  grâ- 
ces qui  lui  étaient  si  chères  s'étaient  abîmées.  Livrée 
à  cet  abandon  qui  aux  heures  de  la  maladie  et  de  la 
mort  se  fait  si  souvent  autour  des  royautés,  surtout 
des  royautés  de  plaisir,  miss  Jane  avait  éprouvé  une 
'grande  joie  à  voir  apparaître  Golbridge.  Elle  conse^ 
vait  jusqu'en  son  délire  la  science  instinctive  de  tout 
ce  qui  excite  l'amour;  elle  jetait  de  temps  en  temps  à 
l'oreille  de  William,  tandis  qu'il  se  tenaità  son  chevet, 
la  tête  appuyée  sur  son  lit,  les  lèvres  attachées  à  sa 
main,  quelques  paroles  qui  lui  rendaient  les  longs  et 
ardents  frissons  des  anciens  jours. 

Une  nuit  où  elle  ne  pouvait  pas  dormir,  et  où  elle 
semblait  envahie  par  une  funèbre  tristesse  :  —  Wil- 
liam, dit-elle,  quand  je  ne  serai  plus,  souviens-toi 
bien  que  tu  as  seul  eu  le  secret  de  ma  vie,  que  je  n'ai 
appartenu  ni  à  l'art,  comme  on  l'a  tant  de  fois  répété, 
ni  au  plaisir,  comme  on  Ta  tant  de  fois  répété  aussi, 
mais  à  toi,  uniquement  à  toi.  Je  suis  heureuse  de  te 
dire  cela»  William,  aux  heuresoù  Ton  ne  ment  point... 

La  mort  s'éloigna  de  miss  Jane.  C'est  certain ,  elle 
n'aime  pas  à  frapper  ceux  qui  exercent  en  ce  monde 
des  puissances  dangereuses.  Les  jours  de  l'actrice 
cessèrent  d'être  menacés,  mais  on  lui  ordonna  d'aban- 
donner pour  une  année  le  théâtre.  —  Eh  bien  I  lui  dit 
William,  quand  les  médecins  lui  signifièrent  cet  arrêt, 
nous  irons  en  Italie.  Tu  oublieras»  comme  je  l'ai  ou- 
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bliee,  la  vie  de  Tart  pour  ne  songer  qu'à  la  vraie  vie. 
Je  suis  enctianté.  que  tu  rompes  avec  eette  existence 
de  la  scène  qui  mettait  la  fièvre  dans  ta  pensée  et  dans 
ton  sang.  De  la  tombe  qui  t*a  presque  engloutie  un 
instant,  tu  es  sortie  pour  moi  aussi  pure  que  de  ton 
berceau.  Je  veux  te  mener,  comme  on  mène'son  épou- 
sée après  un  mariage,  sous  un  ciel  où  l'amour  se  trouve 
pour  ceux  mêmes  qui  ne  l'ont  pas  emporté  dans  leur 
cœur. 

Un  de  ces  palais  de  Venise,  gais  le  matin,  graves  le 
jour,  amoureux  et  rêveurs  la  nuit,  reçut  lord  Colbridge 
et  miss  Jane. 


X. 


Cependant  miss  Jane  s'ennuyait  ;  voilà  ce  que  dé- 
couvrit Colbridge.  Cet  amour  qui  lui  semblait  suffisant 
à  lui  pour  remplir  une  éternité,  pour  elle,  ne  pouvait 
plus  remplir  une  heure.  Ce  n'était  même  point  la  scène 
qu'elle  regrettait;  ce  regret-là  aurait  été  le  moins 
cruel  que  pût  renfermer  son  cœur  pour  l'amour-pro- 
pre  de  Colbridge.  C'était  la  vie  du  mouvement,  de  la 
liberté,  du  plaisir,  des  caprices  assouvis,  après  la- 
quelle elle  soupirait.  William  se  promenait  le  soir  en 
gondole  avec  elle,  il  lui  montrait  les  étoiles  (que  lui 
faisaient  les  étoiles  ?)  et  les  vagues  (que  lui  importaient 
les  vagues?).  Miss  Jane  aurait  donné  toutes  les  mer- 
yeilles  de  ces  nuits  poétiques  pour  les  joies  d'un  de 

s. 
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cei  sottperi  de  Londres  où  elle  fuyait  folie  de  son  corps 
et  de  son  kmêt 

Un  jour,  avant  Thente  du  dtner,  William  se  prcH 
menait  seul  sur  la  place  Saint-MaA;,  Tesprit  irrité, 
les  nerfs  malades,  le  eesur  triste.  Miss  lane  avait 
passé  dans  un  long  bâillement  toute  sa  journée.  H 
rencontra  le  duc  Lionel  de  Norforth  qui  aecompUssail 
son  dixième  voyage  d'Italie^ 

William  n'avait  pas  vu  Lionel  depuis  ce  soupe» 
que  lui  avait  raconté  Scander*  Le  moment  où  repa- 
raissait devant  lui  cet  homme,  dont  le  nom  seul  lui 
causait  un  mouvement  de  douleur  et  de  colère,  était 
particulièrement  malheureux.  Une  querelle  rapide 
eut  lieu  entre  lord  Norforth  et  lord  Colbridge. 

Le  lendemain,  on  rapportait  William  à  sa  demeure 
avec  une  balle  dans  la  poitrine.  Il  était  fort  près  de  la 
^ort;  cependant  le  danger  s'éloigna  de  lui.  La  baliô 
fut  extraite»  mais  il  entra  dans  une  de  ces  longues 
maladies  qui  suivent  parfois  les  blessures  d'armes  à 
feu.  Dans  la  fièvre  qui  ne  le  quittait  presque  jamais, 
U  voulait  toujours  avoir  entre  ses  mains  la  main  de 
miss  Jane.  Son  amour  pour  cette  créature  était  devenu 
semblable  à  une  tendresse  d'enfant  pour  sa  mère. 
Quand  sa  maîtresse  s'éloignait,  il  se  mettait  à  pleurer. 
Sa  respiration  cessait  d'être  oppressée,  son  regard 
prenait  un  peu  de  calme^  alors  seulement  qu'elle  ap- 
j^uyait  sa  bouche  sur  son  front* 

Gomme  presque  tous  les  malades  (c'était  là  ce  qui 
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«igmentait  encore  son  besoin  d'une  présence  chérie). 
il  avait  pris  en  haine  tous  leé  autres  visages  que  celui 
de  miss  Xane.  Un  être  surtout  lui  inspirait  un  senti- 
ment de  répugnance  :  c'était  le  médecin  qui  le  soi- 
gnait. Ce  médecin  était  un  Français  a]fant  dans 
l'extérieur  et  dans  Tesprit  cette  espèce  désagréments 
Yulgaires  qui  appartient  à  une  certaine  classe  de 
notre  nation.  C'était  une  sorte  de  beau  dont  Tama- 
bilité  familière,  bavarde  et  présomptueuse  froissait 
Pline  haute,  silencieuse  et  discrète  de  Colbridge. 
Rien  n'irritait  William  comme  la  façon  dont  le  docteur 
l'appelait  son  cher  malade  et  disait  «  belle  dame  »  à 
misi  Jane. 

Du  reste,  M.  Julien  (  c'était  te  nom  du  médecin  ) 
ûiontrait  au  blessé  un  grand  dévouement.  Il  venait 
rtnouveier  les  pansements  plusieurs  fois  par  jour,  et 
ttuelquefois  il  lui  arrivait,  quand  le  soir  amenait  che2 
le  malade  une  fièvre  trop  fbfte)  de  passer  la  nuit. 

Presque  toujours,  vers  onze  heures,  William  s'en- 
dormait donnant  la  niairi  à  miss  ïane,'  et  d'habitude  il 
ne  se  réveillait  qu'au  bout  de  deux  heiireà.  tfn  soir  û 
^'endormit  comhie  à  son  ordinaire,  mais  11  ne  goûta 
qu'une  demi-heure  de  sommeil  II  ne  vit  pas  auprès 
de  lui  la  figure  de  mîss  Jane.  Il  avait  une  fièvre  vio- 
lente, et  il  était  dans  cet  état  fatigant  entre  la  vie  réelle 
et  la  vie  du  songe  qui  se  prolonge  longtemps  pour  lèà 
malades  aux  heures  des  téveîls  nocturnes.  Il  désirait 
passionnément  entendre  là  voix  et  contempler  lé& 
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traits  de  sa  maîtresse.  La  chambre  où  couchait  miss 
Jane  tenait  à  la  sienne.  La  porte  en  restait  habituel- 
lement ouverte.  Ce  soir-là,  cette  porte  était  fermée. 
William  voulut  appeler,  mais  aucun  son  ne  vint  à  sa 
bouche.  Une  émotion  étrange»  dont  il  ignorait  la 
cause,  étouffait  sa  voix  dans  son  gosier.  Alors  il  ea- 
treprit  de  se  lever  et  se  dirigea  vers  la  chambre  à  cou- 
cher  de  miss  Jane.  Il  arriva  d'un  pas  silencieux  jus^ 
<ïu'à  cette  porte  qu'il  était  irrité  de  voir  fermée  ;  il 
rouvrit,  et  il  vit  quelque  chose  de  répugnant,  de  ter- 
rible, d'odieux  :  miss  Jane  était  entre  les  bras  de  son 
médecin. 

Colbridge  tomba  inanimé  sur  le  parquet.  Il  eut  pen- 
dant unç  semaine  la  fièvre  et  le  délire  ;  miss  Jane  avait 
essayé  de  se  présenter  devant  lui  ;  mais  sa  présence 
avait  produit  sur  le  malade  un  effet  tel  que  force  lui 
avait  été  de  s'éloigner.  Cependant,  comme  on  ne 
meurt  jamais  de  ce  qui  devrait  vous  tuer,  William  se 
rétablit,  et  un  jour  qu'il  était  assis  dans  un  grand  fau- 
teuil au  soleil  sur  un  balcon  où  mainte  fois  il  était 
venu  avec  sa  maîtresse  jouir  de  Venise  et  de  l'amour, 
il  eut  le  sentiment  magnétique  d'un  être  respirant 
derrière  lui.  Il  se  retourna ,  et ,  dans  la  lumière  du 
ciel  vénitien ,  il  aperçut  la  blonde  chevelure  de  miss 
Jane.  Jamais  la  comédienne  n'avait  été  plus  belle  et 
n'avait  eu  sur  le  visage  une  expression  plus  habile- 
ment composée.  C'était  quelque  chose  d'humble  et  de 
repentant  jusqu'au  désespoir,  de  résolu  jusqu'à  la  té- 


LA    COMÉDIENNE.  Hl 

mérité.  — Vitlîain  »  lili  dit-elle  en  tombant  i  ses  ge« 
noux  qu'elle  étreigàit  avec  an  indicible  emportement, 
écoute-jnoi»  je  suis  une  mauvaise  femme,  une  femme 
perdue,. une  courtisane,  je  te  l'avais  dit,  mais  je 
t'aime.. .     l 

Tout  ce  qu'elle  mit  de  passion  dans  ce  dernier  mot, 
qui  par  lui-même  renferme  une  puissance  d'une  si 
incroyable  magie ,  c'est  ce  que  je  ne  rendrai  pas.  Il 
s'agissait  d'embraser  cette  -parole  d'un  feu  qui  cauté- 
risât la  plus4^rofonde  ttes  blessures.  Ce  je  t'aiine  di- 
sait ou  plutôt  criait  :  Que  t'importent  mes  fautes  et 
mes  hontes ,  ,.qùe  t'importeraient  mes  crimes  ?  Mon 
corps  et  mon  âme  ont  plus  de  bonheur  à  te  donner 
qu'ils  ne  t'ont  jamais  causé  de  douleur.  Crois-tu  que 
sans  moi  tu  plisses  vivre?  Sans  mon  amour,  tn  man- 
ques  d'air  sous  cecj^l;  tu  as  froid  dans  ce  soleil 

William  se  leva  lentement,  Jane  restait  à  genoux, 
et,  appelant  son  valet  d^  chSmbre  :  Qu'on  me  délivre 
decette  malheureuse  I  dit-il  ;  puis  il  quitta  le  balcon  et 
le  salon  même  dont  le  balcon  dépendait,  après  avoir  vu 
la  main  dA  laquais  se  poser  sur  le  bras  de  sa  maîtresse. 

L'infini  n'est  donné  à  rien  ici-bas.  Il  faut  que  l'art 
voie  toujours  sa  puissance  se  heurter  contre  une  limite. 
Miss  Jane  se  releva  Ik  rougeur  au  front,  et  au  cœur 
la"  grande  douleur  de  l'artiste  vaincu.  Elle  savait 
qu'elle  ne  retrouverait  jamais  un  accent  comme  celui 
qu'elle  avait  dennandé  et  arraché  à  sa  poitrine.  Elle 
n'a  jamais  cherché  à  revoir  lord  Colbridge. 
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William  épousa  miss  Claforth.  Quelques  mois  apris 
ce  mariage»  il  trouva  lâche  et  honteux  le  sentiment 
qui  Terapêchait  d'aller  à  Covent-Garden,  où  miss  Jane 
'i&vait  repris  le  cours  de  ses  succès ,  et  il  se  rendit  à 
cette  représentation  i*OteHo  dont  j'ai  parié  an  com- 
mencement de  ce  récit.  C'est  là  que  j'étudiai  dans 
son  regard  ce  que  laisse  au  cœur  d'un  galant  homme 
^a  passion  inspirée  par  une  femme  comme  miss  Jane. 
Lord  Colbridgc  ne  sentira  jamais  les  joies  du  foyer, 
le  rêveur  attrait  des  enfants,. le  charme  austère  dé 
Vépouse  :  il  est  pour  toujours  marqué  du  sceau  fatal 
fies  profanes  amours. 
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SOUTENIR  s 
tm  nmoEM  temps  de  la  lËvabiinoii  w  FÉvnn»* 


,  Je  d^Bande  de  rkidulgeaeei  je  désirerais  i»eme  de 
la  sympathie,  pour  ces  souvenirs  d*uQ  temps  agité, 
^cueillis  au  milieu  des  soucis  de  la  vie  militaire,  et 
que  ie  n'ai  point  le  temps  de  vêtir  des  formes  litté- 
raires telles  que  je  les  aime  et  les  conçois.  Je  le  dis 
bien  franchement  et  non  point  par  artifice  aucun  de 
langage  :  j'écris  tout  à  fait  en  soldai  des  choses  que 
j-ai  pensées  et  senties  en  soldat.  J'aurais  pu  ne  pas 
livrer  ces  impressions  au  public;  c'est  ce  que  |e  ferais, 
si  elles  étaient  uniquement  celles  de  mon  cœur.  t.'e  qui 
esjt  notre  âme,  tout  à  fait  notre  âme,  me  semble  chose 
qu'il  est  bon  de  garder  pour  soi ,  pour  ceux  qu'on 
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aime  et  pour  Dieu.  J'ai  dit  un  jour  ce  que  je  pensais 
des  confidences  d'un  grand  poète  ;  mais  il  s'agit  ici  des 
battements  d'un  autre  cœur  que  le  mien.  L'âme  cpi'tn 
sentira  respirer,  je  Tespère,  sous  ce  que  j'écris  n'e^ 
pas  la  mienne,  ou  du  moins  n'en  est  qu'une  partie. 
C'est  de  la  vie  d'une  famille  qu'il  s'agira,  d'une  famille 
dont  je  serai  toujours  fier,  malgré  ce  qu'il  y  a  quel- 
quefois d'un  peu  étrange  dans  ses  mœurs. 

La  littérature  de  bas  étage  a  jusqu'à  présent  pro- 
duit seule  sur  la  scène  et  dans  le  roman  ce  type  qu'on 
appelle  le  gamin  de  Paris.  C'est  un  type  qui  récla- 
merait cependant  un  talent  comme  celui  de  Pétrone. 
Le  ^amin  de  Paris  a  certainement  l'organisation  la 
plus  compliquée  et  la  plus  redoutable  qu'ait  produite 
la  civilisation.  Il  a  le  courage,  l'adresse  et  parfois  la 
férocité  d'un  Mohican.  Il  est  blasé  comme  Byron  et 
sceptique  comme  Voltaire.  Son  humeur  moqueuse, 
qui  a  été  longtemps  un  fléau,  est  maintenant  devenue 
quelque  chose  de  salutaire.  Après  s'être  moqué  des 
rois  et  des  prêtres ,  il  commence  à  se  moquer  des  tri- 
buns. Que  de  fois  je  l'ai  entendu  parodier  les  orateurs 
des  clubs  I  II  a  fait  des  gorges  chaudes  de  celte  expres- 
sion ridicule  de  citoyen  que  voulaient  rendre  à  notre 
langue  les  patriotes  du  temps  de  M.  Caussidière  et  de 
M.  Louis  Blanc.  Il  a  des  lardons  pour  la  plupart  des 
mots  vides  de  sens  dont  se  compose  le  phébus  révo* 
lutionnaire;  mais  il  est  un  sentiment  qui,  chez  lui, 
s'est  conservé  exempt  de  toute  moquerie,  pur,  frais , 
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adoré,  comme  le  souvenir  du  premier  amour  dans  la 
cervelle  du  libertin  :  c'est  le  sentiment  patriotique. 
Tons  les  quolibets  dirigés  contre  le  chauvinisme  ne 
l'empêcheront  pas  d'être  Français ,  Français  et  mili- 
taire. Quand  on  lui  parle  de  Cosaques  ou  de  Prus- 
siens, son  regard  devient  plus  étincelant  que  l'œil 
d'un  Corse  à  qui  on  parle  du  meurtrier  de  son  père. 
Lancez- le  dans  cette  neige  où  ont  disparu  nos  ba- 
taillons sacrés ,  il  partira  en  véritable  alouette  gau- 
loise, gai,  chantant,  insouciant  du  plomb  et  du  froid 
qui  l'arrêteront  dans  son  vol.  Et  l'Anglais ,  comme  il 
le  maudit  !  M.  de  Chateaubriand  me  racontait  un  jour 
une  excursion  qu'il  venait  de  faire  sur  le  champ  de 
bataille  de  Poitiers,  et  s'animànt,  se  levant  même, 
tout  goutteux  qu'il  était  alors  :  «  Je  leur  en  veux,  di- 
sait-il en  parlant  des  gens  de  la  Grande-Bretagne^  je 
leur  en  veux  toujours  de  Crécy,  de  Poitiers  et  d'Azin- 
oourt.  »  Je  n'ai  trouvé  que  sous  la  blouse  parisienne 
de  cœur  semblable  à  celui  du  poëte-chevalier.  Si  l'en- 
fant de  Paris  ne  sait  pas  le  nom  de  ces  anciennes 
journées,  il  sait  celui  de  Waterloo,  et  ce  nom  lui 
sufCt.  Un  jour,  cet  homme  qui  a  ri  des  plaisanteries 
de  Voltaire  sur  la  Pucelle  mourra  peut-être  avec  joie 
en  vengeant  cette  sainte  guerrière.  L'instinct  national 
est  resté  chez  le  Parisien  dans  toute  sa  puissance  ;  aussi 
est-il  propre  à  faire  le  meilleur  soldat  du  monde  connu. 
Ce  fut  des  gamins  de  Paris  que  se  composa  la 
presque  totalité  delà  garde  mobile.  Cependant  à  cette 
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ruce  héroïque  se  jQignirent  d'autres  espèces  d'iiomiiîes 
propres  aussi  au  s^rvipe  luililaire,  mais  dans  d^s 
çpnditiQus  d'âge  et  de  (îçiractère  toutes  différentes.  J^e 
Ijçrs  de  l^  garde  mobi|p  gi|i  u'§ppartenait  pas  à  l'élé- 
ment  parisien  offrait  toutes  les  sortes  de  geqs  d'aven- 
turqs.  Quelques-uns,  dan§  nos  rangs,  lavaient  seryi 
ep  Afrique  parmi  ces  soldats,  m^iil^urs  à  la  marche 
et  au  feu  qu'à  la  garnison,  qu'on  appeNe  les  ùphi^n 
plusieurs  volontaires  avaient  f^it  des  congés  dans 
des  régin^ents  de  ligne*  Celui-ci  avait  été  matelot, 
cet  autre  lie  di$?tit  pfis  et  n'avait  pa^  l'air  de  savoir 
lui-fuême  la  profession  qu'il  avait    exercée.   Un 
jeune  homme  qui  fut  tué,  et  dont  je  reparlerai 
plus  tard»  appartenait  à  une  famille  des  plps  dis- 
tinguées. Il  s'était  engagé,  ^rpyant   le  temps  de 
la  première  république  revenu,  et  petisant  qu'à  cette 
époque  comme  en  93  rs^rmée  devait  être  le  refuge 
de  tous  les  gens  de  ciBur-  Des  motifs  à  peu  près 
semblables  conduisirent  çi  UP^  caserue  du  fauboui|[ 
Saint-Antoine  un  écrivain  qui  avait  toujours  eu  te 
goût  d'être  soldat,  et  qui  se  trouvait  assez  jeune 
pour  le  devenir. 

Je  me  rappellerai  toute  ma  vie  l'aspect  que  pré- 
sentait la  caserne  de  Reuiljy  lorsque  j'y  arrivai  ponr 
la  première  fois.  C'était,  je  crois,  le  premier  jour  de 
map&  La  caserne  de  Reuilly  est  située  à  une  des  ex- 
trémités du  faubourg  Saint- Antoine.  Je  traversai, 
pour  y  parvenir,  ce  quartier  de  l'insurrection  et  de  h 
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©isprç,  OÙ  }^  républiquç,  quelques  mois  plus  ^ard, 
devait  faire  pleuvoir  les  boulets,  mais  qui  alors  était 
payQjsé  et  triQroph^nt  4*up  tri^tg  et  terrible  tripmphe. 
Je  Q'avs^i^  P4S  ff^ncbi  eqcore  le  seuil  cle  fa  caserqe 
gue  i'entçn^aj^  ç!(éjà  nn  br^it  fle  voii^  confuses,  inur- 
p\\Xn,nX  ^ViT  1^?  tPi^Ç  1^9  plMS  djfiçor4ants  tous  le^ 
Phants  patriotiques  (Jii  joHr,  J^ji  g^4§  mobile  dans  les 
ç^erqeg,  ç'éts^j^nt  ^lops  les  spvKUes  révolutionnaires 
renfermés  (^aqs  dps  grQtte^.  t§i  paverne  4'Éole  ne  der 
vait  pa§  être  pjug  })f uyanté  qviç  1^  caserne  d^  Reuilly. 
U  se  çrpisçiieut,  §p  querellaient,  fumwent  et  chan- 
taient tpys  les  lléfQs  les  plqs  dégnepillés,  les  plus  in- 
^qçifint^  Pt  le^  plus  bardjs  de  févripr?  pes  pnfants  dp 
qpinze  ftu§  qpi,  les  premiers^  avaient  commenté,  en 
cassant  les  r^vprlières,  le  manifpste  des  députés  de  la 
gauche.  A  PPS  figures  riepses  se  mele^ient  çà  et  là 
quelques  figures  sjpistres.  Ep  ces  jours  de  désordre, 
(H)  ^droetts^it  dan^  la  garde  mol)ile  tous  cpux  qui  se 
présentaient  et  qui  semblaient  inquiétants  pour  Ifi 
tranquillité  de  1^  rue.  Quelques-uns  de  ces  hommes, 
qui  composèrent  la  majorité  dp  certains  corps  irrégu- 
liers, des  Lyonnais  pt  des  Montagnards,  promenaient 
là  leurs  mines  rébarbatives*  Toule  cptte  foule  était 
encore  armée  à  la  manière  dont  les  révolutions  arment 
le  peuple,  c'est-à-dire  avec  des  fusils  et  des  fleurets, 
des  sabres  et  des  broches^  Aucun  chef  n'avait  d'au- 
torité sur  cette  multitude,  excepté  un  homme  gros 
et  court,  mais  à  la  figure  martiale,  vêtu  en  comman- 
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dant  de  la  garde  nationale.  C'est  à  loi  qne  je  me-pré- 
sentai. 

Assis  derrière  nne  table,  cet  officier  imj^Tisé  se 
livrait  à  une  opération  organisatrice  d'une  nature 
particulièrement  expéditive.  Il  faisait  comparaître 
tour  à  tour  devant  lui  une  réunion  d*hommes  qu'il 
appelait  du  nom  de  peloton^  et  demandait  à  cette 
troupe  de  lui  désigner  séance  tenante  celui  de  ses 
membres  qu'elle  voulait  reconnaître  pour  chef.  L'é- 
lection avait  lieu  par  acclamation  en  quelques  minu- 
tes. Une  bande  venait  d'entrer,  et  n'avait  pas  encore 
choisi  son  chef,  lorsque  je  m'approchai  du  comman- 
dant. Aux  questions  qu'il  me  fit,  je  répondis  que  je 
voulais  m'engager,  et  que  je  désirais  un  commande- 
ment. —  Adressez-vous  au  peloton  qui  vient  d'entrer, 
et  demandez-lui  s'il  veut  de  vous.  —  Je  me  tournai 
vers  le  peloton,  je  dis  deux  ou  trois  mots  que  je  ne 
juge  pas  à  propos  de  consigner  ici,  et  je  fus  nommé. 
Je  sortis  de  cette  chambre  chef  du  quinzième  peloton* 
Je  me  trouvai  donc  dans  un  des  couloirs  de  la  caserne 
de  Reuilly  avec  une  trentaine  d'hommes  que  je  ne 
connaissais  pas,  et  qui  ne  me  connaissaient  pas  non 
plus,  tous  vainqueurs  de  février  dans  leur  costume 
de  bataille.  Un  sous-officier  d'un  régiment  d'infante- 
rie, qui  était  en  désertion  et  qui  remplissait  à  la  fois 
les  fonctions  d'adjudant-major  et  d'officier  de  caser- 
nement, nous  conduisit  dans  une  chambre  toute  dé- 
vastée, où  se  trouvaient  quelques  hts  sans  fourniture. 
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C'était  là  que,  jusqu'à  nouvel  ordre,  nous  devions  sé- 
journer moi  et  mes  hommes,  car  je  disais  mes  hommes 
déjà,      t 

Je  Tai  bien  des  fois  remarqué,  le  peuple,  quand  il 
est  soustrait  à  Tinfluence  des  faquins  pleins  de  fiel 
qui  s'arrogent  le  droit  de  le  conseiller,  recouvre  tout 
à  coup  les  bonnes  et  anciennes  traditions  de  sa  nature, 
n  comprend  le  respect,  désire  la  justice,  et  recherche 
l'autorité.  J 'ai  été  étonné  servent  de  trouver,  chez  des 
hommes  qui  semblaient  ne  respirer  que  la  guerre  des 
barricades,  une  expression,  un  geste,  un  mot,  qui  au- 
raient  convenu  à  des  combattants  de  la  Vendée.  La 
première  nuit  que  j'ai  passée  avec  les  nouveaux  com- 
pagnons de  ma  vie  fut  marquée  par  un  trait  dont  je 
garde  un  profond  souvenir:  je  venais  de  me  jeter  tout 
habillé  sur  un  de  ces  lits  dégarnis  dont  notre  cham- 
bre était  meublée;  je  fermais  les  yeux  et  commençais 
à  m'assoupir,  quand  je  sentis  deux  hommes,  qui  s'é- 
taient approchés  de  moi  sur  la  pointe  des  pieds,  éten- 
dre sur  mes  épaules  une  couverture.  Les  couvertures 
étaient  au  nombre  de  trois  ou  quatre  pour  toute  la 
chambrée,  et  il  fallait  voir  avec  quelle  violence ,  il 
fallait  entendre  dans  quelle  langue  on  se  les  disputait. 
Je  songeai,  avec  une  émotion  que  je  retrouve  encore, 
à  d'autres  temps,  à  d'autres  mœurs,  à  d'autres  soldats, 
puis  je  fis  un  retour  qui  m'attendrit  sur  l'étrangelé  de 

mon  destin,  qui,  en  ce  moment  où  tout  ce  que  j'aimais 
était  livré  àl'insolence,  me  faisait  rencontrer  un  respect 
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digne  des  âges  passés  pal*mi  lés  eûf^ts  les  plus  désor- 
donnés de  ce  temps  ^évolQliOdt)ai^e.  Ëtlfin  Jëledirai,  un 
sentiment  pieux  s'éleva  au  fond  de  mon  cœur.  ïl  est  cer- 
taines pensées  Qui  n'apjparaissebt  jamais  dans  Tâme 
qu'à  la  manière  dont  certaines  étoiles  font  leur  appari- 
tion dans  le  ciel,  par  thœurs  itnnlortelSy  par  groupes  ra- 
dieux. Je  ne  pus  aussi  m'empêche^  de  sôhger  pendant 
cette  nuit,  tout  en  tl'établiséant,  bien  entendu,  aucune 
comparaison  entré  moi-fiftâièei  celui  aiiqtiei  ]é  pen- 
sais, à  cet  écriTain  dotiiles  tristesses  et  les  voyages  ont 
occupé  tâtit  d'esprits  au  comibenCement  dé  ce  siècle. 
L'auteur  de  Renif  nié  disais-je,  coucfié  dans  son  inan-  " 
teau  ail  fond  d'iiile  forêt  dé  TÂniériclué ,  n'était  pad 
plus  perdu  que  nioi  et  dails  un  inondé  plus  étrange.  tJil 
coup  de  feu  partit  tout  à  coup,  aîi  milieu  de  la 
nuit,  dans  notfë  chambre;  aucun  de  ceux  qui  étaieai 
étendus  sur  les  lits  de  fit  un  mouvement,  et  ne  s'infor- 
ma de  ce  qui  se  pasâàit.  L'ivresse  de  l'insurgé  triom- 
phant ,  compliquée  d^une  insouciance  de  boucanier, 
tel  était  le  caractère  de  ces  bandes  encore  armées  et 
s'obstinant  à  garder  leurs  arnies.  La  vie  était  peu  de 
chose  parmi  nous,  moms  que  l'or  parmi  les  riches  et 
les  puissants  du  monde.  C'est  là,  du  reste,  ce  qui  m'a 
rendu ,  dès  les  premiers  jours ,  ces  mœurs  supporta^ 
blés  et  chères  même  quet'quefois.  Le  détachement  de 
la  vie  est  la  première  condition  de  la  vie  spirituelle  et 
de  la  vie  élégante.  C'est  par  là  que  les  bandits  toa^ 
chent  aux  raffinés  et  aux  saints. 


Là  GARDE  MOBaB«  f»1 

On  parvint  cependant  à  nous  oter  notre  armement 
de  malandrins»  qui  chaque  jour  entraînait  des  acci- 
dents mortels  ^  en  nous  promettant  un  armement  ré'^ 
gulieri  Je  vois  encore  uii  de  mes  collègues  ^  un  chef 
de  peloton,  qui»  depuis,  est  devenu  ce  (lu*on  nomme  utt 
brasseur  dans  les  régiments»  avec  une  grande  diabless# 
de  rapière  qu'il  avait  prise  chez  un  armurier»  et  dont 
il  ne  voulait  pas  se  défaire .  Pour  aller  à  la  corvée  dtl 
pain ,  ce  bizarre  fonctionnalise  s'armait  de  son  épée, 
Notre  cuisinier  avait  uh  sabre,  enlevé  à  un  garde  mu^ 
nicipal ,  qu'il  portait  avec  son  tablier^  N'était-il  pas 
cuisinier  du  roi  comme  Yatel^  puisque  iious  étions  tous 
souLverains?  Un  jour,  ce  sabre  à  la  main,  il  sortit  aveè 
quatre  hommes ,  marchant  par  le  flanô,  Tarme  M 
bras,  et  coififésen  mitrons  comme  lui.  Cette  sortie 
avait  pour  but  Téxécution  d'un  chat,  qui  fut  en  effet 
passé  par  les  armes  pôtir  s'être  rendu  coupable  de  vol, 
ni  plus  hi  moins  que  certaine  vaincjueurë  des  Tuile- 
ries. Assurément  ceux  qui  fusillèrent  cette  pauvre 
bête  auraient  procédé  avéC  beaucoup  moins  de  soleft* 
nité,  s'il  se  fût  agi  tout  âimplément  d*un  dé  leurs  câ* 
marades.  La  fantaisie  régnait  chest  ttous.  SalVator 
Rosa  et  Callot  auraient  pu  hoUs  prendre  des  types, 
l'un  de  condottieri  et  l'autre  de  diablotins. 

Nous  avions  cependant  de  beaux  moments  ;  de  ce 
nombre  fut  celui  où  l'on  nous  distribua  des  armes.  Ûhe 
nuit,  Tordre  nous  est  donné  à  tous  de  nous  mettre  sur 
pied  et  de  nous  assembler  dans  la  cour  de  la  caserne. 
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Nous  descendons  :  que  se  passait-il  ?  Le  bruit  courait 
déjà  qu'on  se  battait  à  Paris.  Nous  n*avons  pas  de 
fusils,  mais  nous  en  trouverons,  criait*on de  toutes 
parts,  et  puis  les  pavés  sont  là.  Chacun  se  réjouissait 
et  personne  ne  ^*enquérait  des  ennemis  qu*on  devait 
«ombattre.  Certains  artistes  ont  pris  pour  devise  Tart 
pour  l'art  ;  Us  œup»  pour  les  coups  étaient  la  vraie  de- 
vise de  la  garde  mobile.  On  sort;  mais,  au  lieu  de  se 
diriger  vers  les  boulevards^  voilà  qu'on  prend  la  route 
de  la  barrière  du  Trône  et  de  Vincennes.  Bientôt  la 
vérité  est  connue,  nous  allions  cbercher  des  armes. 

Je  ne  suis  certes  pas  suspect  d'être  enclin  aux  en- 
thousiasmes  populaires;  j'ai  les  scènes  révolutionnai- 
res en  aversion,  et  cette  aversion  chez  moi  est  même 
poussée  si  loin,  qu'elle  me  gâte  dans  l'histoire  de 
notre  première  république  jusqu'à  Phéroïsme  de  nos 
volontaires.  Même  daps  le  bruit  des  canons  de  Jem- 
mapes  et  de  Fleurus,  j'entends  des  plaintes  de  femmes 
égorgées,  j'ai  peur  que  quelques-uns  de  ces  pieds-nus 
qui  marchent  sur  les  corps  des  Prussiens  n'aient  mar- 
ché dans  le  sang  de  septembre.  Voilà  qui  m'éloigne 
des  héros  en  guenilles.  Je  l'avoue  toutefois,  nos  gue- 
nilles me  furent  chères,  et  le  côté  militaire  d'une  ré- 
volution me  toucha,  le  jour  où  Ton  arma  le  bataillon 
dont  je  faisais  partie.  Nous  étions  arrivés  à  Vincennes 
avec  les  premières  clartés  du  jour;  je  vis  le  soleil  se 
lever  derrière  ces  tourelles,  qui  appellent  le  cœur  à 
la  fierté  et  à  la  rêverie.  Nos  hommes,  répandus  dans 
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]es  cours,  examinaient  en  rianl  ces  formidables  amas 
de  boulets  et  de  bombes  qui  sont  disposés  avec  symé- 
trie. C'étaient  des  plaisanteries  qui  me  charmaient  et 
des  désirs  que  je  partageais  à  propos  de  ces  trésors 
guerriers.  On  souhaitait  que  la  France  un  jour  les  ré- 
pandît sur  toutes  les  plaines  de  TEurope.  Je  le  sou- 
haite encore,  et  ne  cesserai  jamais  de  l'espérer.  Tout 
à  coup  le  tambour  nous  appelle  à  nos  rangs ,  les  por- 
tes de  l'arsenal  s'ouvrent,  et  le  premier  peloton  est  in- 
troduit. Non,  je  n'oublierai  jamais  avec  quelle  expres- 
sion triomphante  reparurent  ces  hommes  qui  étaient 
entrés  sans  armes  quand  ils  sortirent  avec  des  fusils. 
J'ai  vu  plusieurs  de  nos  «volontaires  embrasser  cet 
humble  et  puissant  instrument  de  la  gloire  roturière 
avec  autant  de  ferveur  qu'en  purent  jamais  mettre  les 
Du  Guesclin  et  les  Bayard  à  embrasser  leurs  épées. 
On  entonna  la  Marseillaise^  et  je  sentis  passer  dans 
nos  rangs  comme  le  souffle  de  la  patrie. 

A  notre  retour,  une  pluie  orageuse  de  printemps 
tomba  sur  nous  et  perça  les  pauvres  sarreaux  dont  la 
plupart  de  nos  hommes  étaient  vêtus  ;  mais  l'enthou- 
siasme durait  encore,  t  Pourquoi* ne  pleut-il  pas  des 
balles?  »  dit  un  enfant  de  quinze  ans,  qui  marchait 
d'un  pas  leste  et  cadencé  en  portant  sur  cliaque  épaule 
un  fusil.  En  ces  instants  je  remerciais  Dieu  des  com- 
pagnons qu'il  m'avait  donnés,  et  je  me  disais  qu'il  ne 
fallait  désespérer  ni  de  l'espèce  humaine  ni  de  la  na- 
tion fran^se»  puisqu'il  y  avait  encore  des  âmes  guer- 
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riçres.  Tant  qu*lln  peuple  dimè  la  giiëtrè,  il  est  au- 
dessus  de  la  matière  :  il  ccrf^p^ehd  le  dogfne  divin  du 
sacrifice  ;  il  échappé  aux  ténôbrës  de  la  fausse  sagesse 
par  la  plus  lumineuse  dé  toutes  les  routes,  celle  où 
la  gloire  immortelle  et  la  gloire  déèê  hioiide  répandent 
en  même  temps  leui's  clartés. 


n^ 


Combien  de  gens  parlent  dtî  peuplé,  éf  fié  l*ont  ja- 
mais connu  !  Chose  étrange,  ihais  que  j'ai  cent  fois 
remarquée,  le  bourgeois  n'a  en  aîicuné  façôii  le  secret 
du  cœur  populaire.  Le  peuple  est  pour  lui  l'objet  d'uù 
dédain  grotesque  ou  d'Une  sérvile  terreur.  Ëhbienl 
par  malheur,  c*est  la  bourgeoisie  qui,  depuis  un  siè- 
cle bientôt,  guide  ces  masses  d'hommes  pour  qui  elle 
n'a  ni  estime  ni  sympathie,  dont  elle  ne  comprend  ni 
les  entrailles  ni  la  cervelle.  Aussi  dans  les  grandes 
villes  comme  Paris,  le  peuple  a-t-il  pris  une  vie  et  des 
habitudes  tout  à  fali  contraires  à  ses  instincts;  l'En- 
cyclopédie a  usurpé  auprès  de  lui  l'autorité  de  la  lé- 
gende, j'aurais  peine  à  rendre  l'indignation  dont  m'a 
souvent  saisi  le  spectacle  de  l'empoisonnement  opéré 
chaque  jour  sur  de  saines  natures  par  des  natures 
stupides  ou  perverties.  On  a  remplacé  chez  le  peuple* 
par  la  profane  et  vaniteuse  indigence  de  l'esprit  philo- 
sophique,  cette  humble  et  sacrée  pauvreté  de  l'âme 
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croyante  dont  TÉvangile  a  fait  un  trésor^  et  un  trésor 
qui  achète  le  cieL  Cependant  la  siihplicité  poplildifè 
n'a  pas  encore  disparu ^  malgré  la  chasse  que  lui  li- 
tre le  patriotisme  pédant  de  la  basse  presse  et  ât 
dub  ;  oti  la  trouve  encore»  mêtne  à  Paris,  el  jusqu'en 
cette  classe  de  Sohèmes  d'où  i  pour  ma  part^  jô  1& 
orojais  à  jamais  excluoi 

41  y  a  toute  uUë  poésie  parisiehué  dont  j'ai  eu  l'Idée 
(lUélquèrqis  dé  récueiilir  des  fragments.  Patmi  lèé 
chansonë  c[Ue  j'entendais  répétertoUs  les  soirs  à  Yé" 
po(ide  de  ma  vie  vei*s  laquelle  jô  me  reporte  à  pré- 
sent, quelques  vers  rhë  frappaient  tout  à  coup  qui  me 
éemblaicnt  avoii*  d'étranges  qualités  ou  de  grâce ,  ou 
d'éiiergie,  ou  de  profohdeur.  Le  temps  a  emporté  déjà 
les  paroles  qui  mè  touehalèht,  mais  11  h'â  pas  emporté 
éiiCore  les  émotions  que  ces  paroles  éveillaient  en  mol. 
C'est  Un  peuple  singulièrement  ehanteuf  qtiè  le  peu- 
ple parisien.  Il  n'a  pas  jusqu'à  Ce  joui',  malgré  l'Or- 
phéon, reçU  le  doh  divin  de  l'harmonie  î  11  ôhante  mal. 
Les  échos  de  1* Allemagne  et  dé  l'Italie  frémiraient  à 
ses  accents  presque  alitant  qu^au  bruit  dé  ses  canons 
et  de  ses  tambours  ;  mais  il  comprend  ce  qu'il  chante, 
et  y  prend  un  vif  intérêt,  qui  sô  traduit  dans  chacun  de 
ses  gestes,  dans  chacune  de  ses  expressions.  ï*uts  riôtt 
n'est  plus  varié  que  ses  chants.  Après  ces  hymnes  de 
la  rue,  chargées  de  colère  et  d'orgueil,  qui,  le  lendemain 
des  émeutes  victorieuses,  s*élèvent  des  pavés  remuéâ 
et  sanglants ,  viennent  des  chansons  de  paysan  ou  de 
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soldai,  honnêtes,  généreuses,  naïves,  évoqnant  la  mar- 
tiale figore»  le  calme  visage  du  grenadier  et  da  mois- 
sonneur. Enfin ,  il  est  un  genre  de  chants  qui  s'est 
malheureusement  multiplié  dans  ces  derniers  temps: 
c'est  ce  que  j'appellerai  la  ballade  mdaliêUf  lugubre, 
terrible  complainte,  oii  la  fakn  remplit  le  personnage 
du  fantôme  dans  les  ballades  allemandes.  Elle  enlève 
la  fiancée  au  festin  nuptial;  elle  ravit,  comme  le  loi 
des  aulnes,  l'enfant  à  sa  mère  ;  partout  elle  éteint  le 
sourire,  frappe  l'amour,  glace  la  vie.  Il  est  à  remar- 
quer, du  reste,  que  ces  odes  sinistres  à  la  misère, 
qui  se  terminent  presque  toujours  par  des  impréca- 
tions contre  le  riche,  datent  toutes  deTépoque  où  l'on 
s'est  imaginé  que ,  pour  trouver  des  trésors,  il  fal- 
lait, non  plus  remuer  le  sol,  mais  bouleverser  la  so- 
ciété. Plus  les  ruines  s'amoncellent  et  plus  les  trésors 
s'enfouissent ,  plus  aussi  cette  triste  poésie  prend  de 
l'essor .  Jamais  la  faim  n'a  joué  un  plus  grand  rôle 
dans  les  chants  populaires  que  depuis  cette  dernière 
révolution,  qui  s'est  accomplie,  par  une  pâle  matinée 
d'hiver,  à  la  lueur  de  palais  embrasés. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ses  chants,  le  peuple  chante, 
et  c'est  là  ce  que  je  voulais  constater,  toutes  les  fois 
qu'il  se  met  en  fête.  J'ai  assisté  à  vingt  réunions  dont 
les  chansons,  après  le  punch  et  le  vin,  faisaient  tous 
les  frais.  Les  chanteurs  se  succédaient  sans  laisser 
entre  eux  d'intervalle.  On  se  quittait  sans  que  la  prose 
eût,  à  bien  dire,  été  de  la  partie.  Sont-ce  là  des  mœurs 
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primitives?  Je  le  crois.  J*ai  pris  souvent  grand  plaisir 
à  cette  poésie.  Aussi,  je  trouve  beaucoup  de  charme  à 
me  rappeler  nne  matinée  chantante  et  buvante  qui  eut 
lieu  au  Cheval  blanc.  Le  Cheml  blane  était  un  grand 
cabaret  dont  les  fenêtres  donnaient  sur  la  place  de  la 
Bastille.  Le  canon  de  juin  a  détruit  cette  pauvre  ta- 
verne ;  j'ai  vu  ses  murs  transformés  en  dentelle  par 
les  boulets  comme  des  morceaux  d'architecture  gothi- 
que. C*était  au  mois  de  mars  1848  une  joyeuse  guin- 
guette, dont  ce  jour-là  la  plus  vaste  pièce  était  occupée 
par  toute  une  compagnie  de  gardes  mobiles.  Autour 
d'une  grande  table,  sur  laquelle  fumaient  le  punch  et 
le  vin  chaud,  était  un  cercle  qui,  après  tout,  égalait 
en  fantasque  et  surpassait  en  audacieuse  poésie  ces 
cercles  d'artistes  si  chers  à  l'auteur  du  Chat  Murr. 
Chacun  était  tenu  de  dire  sa  chanson.  On  ne  faisait 
grâce  à  personne.  —  Je  n'en  sais  qu'une  qui  est  bien 
triste. —  Chante  toujours.  —  Je  n*en  sais  qu'une  qui 
est  trop  gaie. —  Allons,  chante  vite.  Et  les  chants  se 
suivaient  sans  interruption,  évoquant  toutes  les  puis- 
sances de  la  vie,  la  douleur,  le  plaisir,  même  la  vertu, 
même  Thonneur.  Il  y  en  avait  un  parmi  nous  qu'on 
appelait  le  Normand  ;  ce  pauvre  diable  qui  n'habitait 
que  depuis  deux  mois  Paris,  était  l'objet  de  tous  les 
quolibets.  Chaque  soir,  toute  la  chambrée  Im  faisait 
des  misères,  comme  il  me  disait  avec  un  regard  désolé 
et  son  accent  traînant.  Quand  vint  le  tour  du  Normand: 
—  Je  ne  sais,  dit-il,  qu'une  chanson  de  mon  pays.— 
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Ta  chanson,  ta  chanson,  Normand!  —  Et  torce  futbieii 
au  Normand  de  s'exécuter.  C'est  ce  qu'il  fit,  et  alorS 
il  entonna  certainement  un  des  chants  les  plus  ancien^ 
et  les  plus  naïfs  qui  se  soient  conservés  parmi  les  bou- 
viers de  Normandie.  Je  ne  saurais  dire  le  bizarre  effet 
que  produisaient  ces  champêtres  accents  résonnant 
tout  à  coup  au  milieu  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  Parisien 
à  Paris.  J'aperçusles  bœufs  errants  encore  mieux  que 
dans  les  premiers  vers  de  l'ode  immortelle  d'Horace, 
et  à  cette  odeur  de  poudre  dont  tout  l'auditoire  était 
encore  imprégné  se  méîa  l'odeur  des  foins.  Les  cama- 
rades du  Normand  se  montrèrent  pour  la  première 
fois  pleins  de  bonne  grâce  vis-à-vis  de  lui.  J'ai  souvent 
remarqué  dans  le  peuple  des  merveilles  de  tact.  La 
chanson  du  paysan  fut  applaudie  avec  vivacité  et  sans 
moquerie,  comme  elle  l'eût  été  par  des  gens  habitués 
à  suivre  les  règles  du  goût  et  les  instincts  de  la  bonne 
compagnie.  Je  ne  dirai  certainement  pas,  comme  un 
faiseur  d'idylles  ou  comme  un  orateur  démagogue, 
que  le  peuple  l'emporte  dans  ses  mœurs  sur  les  gens 
qui  ont  reçu  du  ciel  la  naissance  et  de  la  société  Tédu- 
oatioU)  mais  je  rèndi*ai  cependant  hommage  à  certaines 
réunions  comme  celle  dont  je  me  souviens  en  ce  mo- 
ment. J'y  ai  trouvé  quelquefois  des  jouissances  d'un 
ordre  élevé  et  calme  ;  je  n'y  ai  ressenti  jamais  ni  ces 
violents  dégoûts ,  ni  cet  ennui  amer  et  infini  qu'on 
rencontre  à  chaque  instant  dans  le  monde,  tant  qu'on 
a  l'esprit  droit  et  le  cœur  jeune. 


îotit  en  bilvaht  et  chantatit,  im  tlomnies  faisaient 
leur  édncâtion  militâit-e.  Qiidïjait ènvdyé  dé  différeiiti 
régiitieiite  de  YAméë  (Juelq«[es  jïfflciiët's  et  lin  t;ertâi|i 
nmhte  de  SDUS-DfBciëf  s  et  capordux  désighés  dàiis  fiôà 
bataillons  Bdtis  le  noBl  Aejcfffëi  qui  élaierit  dHàrgéà 
de  flous  ôppfendi^ë  ll'méîtef  80.  soldât.  Le  aadfe  fdl 
à'mti  dëâëz  tnal  aè(îttëilii*,  îifh  le  bataillon  dU  hîdliiâ 
adqtiei  j'âppâHerlSis;  La  première  îoH  que  le  pélôtOft 
de  nos  instructeurs  parut  â  la  porte  de  ftëtilUy,  ce  fut 
m  tapage  ififèrttâl  dans  U  caserne.  Oft  codraît  aux 
afffièà;  M  déclaf ait  qu'il  îi'ëntreMt  pas.  U  peuple 
éët  tin  singulier  ftiëlângé  de  cônflâncè  ëVètfglë  et  de 
sftttvagë  défiance  ;  il  fe'endort  à  vos  pieds  dti  vdtls  rHët 
en  (iiécës.  Lé^  tlôlfes  étaient  eu  Mm\4  dëflafité  ëé 
joixMk  ;  iîiais  qUel(|dës  bonhës  et  cordiales  tlal-dtëS 
(îàlmèretit  tiiie  ifrttatiori  sans  cause.  OflldëfsJt  soldats 
dé  là  ligne  pai*vifirent  à  périétref  dân§  là  ëasëfne  ;  ail 
bëut  d'une  heure,  ôh  \èut  faisait  fêté.  Je  rai'  dit  eh 
cdftirheftçant  Ces  soùvénii's,  l'esprit  militaire  ëfetlêfohd 
du  cai'âctè^ë  parisien.  Quand  les  mobiles  se  furent 
bien  convàincdfe  que  leurs  Instructëùl's  fié  Venaient 
point  les  traînei'dans  des  geôles ,  mais  ledl*  apprendre 
l'ékerclce,  ils  îeâ  t'eçurëntcortime  les  enfants  rêçoivefit 
des  soldats,  tout  Paris  a  été  étonné  dé  la  rapidité  mer- 
veilleuse avec  laquelle  eds  conscrits  dé  la  rue  jprirent 
des  ailareâ  de  troupier.  Nos  premières  patrouilles 
mafquaienl  le  pas  aveé  tant  de  mesure  gt  d'ensembl^ 
qtlë  les  âpptaUdisséihéilts  paf  taient  sur  notre  passage. 
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Quant  au  maniement,  on  l'apprenait  avec  une  in- 
croyable ardeur.  J'ai  Yvdes  pelotons  exécuter  en  huit 
jours  les  charges  et  le^  feux.  Nous  étions  à  Paris  par 
le  corps,  mais  par  Tâme  nous  étions  sur  la  frontière. 
La  frontière  !  quand  je  serai  vieux,  ce  mot  me  rappel- 
lera  les  plus  chères  songeries  de  ma  jeunesse.  Qu'il 
nous  semblait  retèntlssant*ét  radieux  !  C'était  le  seurl 
du  monde  de  gloire,  du  Jardin  des  batailles,  du  paradis 
de  la  trompette  et  du  canon. 

Ce  n'était  point  seulement  le  maniement  des  armes 
que  nos  volontaire^s  apprenaient  des  soldats.  Leurs 
mœurs,  chaque  jour,  se  ressentaient  de  la  tradition 
militaire.  Ainsi  le  pugilat  disparut  et  fit  place  à  des 
combats  plus  nobles.  L'humanité  gagnait  à  ce  chan- 
gement J*ai  vu  dans  les  premiers  jours  de  la  garde 
mobile  un  duel  en  règle  aux  armes  naturelles  ;  je  ne 
sais  point  plus  sauvage  spectacle.  Sur  un  des  paliers 
de  la  caserne,  où  aucune  police  n'était  alors  établie, 
lin  grand  cercle  s'était  formé,  et  dans  ce  cercle  deux 
hommes  étaient  en  présence,  la  poitrine  nue,  les  jam- 
bes couvertes  d'un  mauvais  pantalon,  les  pieds  chaus- 
sés de  bottes  destinées  à  jouer  un  grand  rôle  dans  la 
lutte.  Les  adversaires  se  mirent  en  garde  dans  cette 
'attitude  psuisienne  qui  n'a  ni  la  dignité,  ni  la  grâce 
des  attitudes  de  gladiateurs  ;  puis  la  grêle  des  coups 
de  pied  et  des  coups  de  poing  commença,  et  bientôt 
des  lèvres  fendues  et  des  nez  écrasés  le  sang  se  mit  à 
jaillir.  On  entra  alors  en  plein  dans  la  phase  féroce 
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du  combat  La  victoire  fut  un  certain  temps  indécise; 
on  échangeait  toutes  les  blessures  que  peuvent  se 
faire  des  hommes  sans  armes  ;  les  mâchoires  mêmes 
étaient  du  jeu;  un  des  champions  fut  mordu  à  la  joue. 
Enfin  il  y  eut  un  corps  qui  roula  sur  le  carreau.  On 
pouvait  croire  le  duel  fini  ;  point  du  tout.  On  sait  le 
rôle  que  jouaient  les  poignards  de  miséricorde  chez  les 
raffinés  du  tenaps  de  Louis  XIII  ;  ce  rôle-là  est  joué 
par  la  botte  chez  les  boxeurs  parisiens.  Le  vainqueur 
s'approcha  de  son  adversaire  étendu  à  terre,  et,  au 
milieu  du  cercle  silencieux^  lui  déchira  le  visage  d'un 
coup  de  talon  ;  on  porta  le  vaincu  à  l'hôpital,  et  je  ne 
sais  pas  trop  s'il  en  est  sorti,  du  moins  par  la  porte 
des  vivants.  En  ce  temps-là,  pareils  faits  n'étaient  que 
des  bagatelles,  surtout  dans  une  caserne  de  mobiles. 
6'était  le  temps  où  Marc  Caussidière  avec  son  grand 
sabre  rappelait  la  police  primitive  qu'Hercule  faisait 
àve(;.sa  massue. 

Temps  bizarre!. que  de  scènes  me  reviennent! 
Parmi  les  plus  étranges,  je  dois  placer  celles  qui  se 
passèrent  dans  nos  casernes  au  sujet  des  élections. 
Le  moment  était  venu  auquel  les  volontaires  devaient^ 
d'après  les*tefmes  du  décret  qui  les  constituait  en 
corps  armé,  se  donner  des  chefs.  Un  matin,  on  nous 
lut  à  l'appel  de  onze  heures  un  ordre  du  jour  du  géné- 
ral Duvivier»  Le  général  Duvivier,  comme  on  s'en  sou- 
vient sans  doute,  était  notre  commandant  supérieur. 
G^était  une  de  ces  natures  comme  il  s'en-  rencontre 
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quelquefois  dans  l'armée,  qui  se  sont  exaltées  et  eih 
flammées,  au  Heu  de  s^abaisser  et  de  s'éteindre  àm 
la  vie  militaire.  L'exaltation  du  général  Duvivier  avait 
quelque  chose  de  mystique  ;  elle  était  née  dans  le 
même  pays  que  celle  de  saint  Augustin  et  de  saint 
Jérôme  :  elle  venait  de  TOrient.  J'ai  eu  récemment 
entre  les  tnains  le  recueil  Complet  dçs  ordres  du 
jour  du  général  Duvivier.  Il  n'est  point,  pouf  ainsi 
dire,  uile  de  ces  œuvres,  —  cai*  ce  soiit  de  véntablcs 
oeuvres  littéraires,  -^  où  ne  se  trouvent  de  grande* 
images  emprùhtées  à  la  vie  da  désert  et  les  immor** 
telles  pensées  de  Dieii,  de  Târae,  d*un  monde  futur. 
L'ordre  du  jour  (jU'ôil  nous  lut  poUt  nous  préparer 
aux  élections  était  particulièrement  empreint^ d'un 
caractère  religieux.  On  nous  enjoigfiâit,  je  me  rappelle 
encore  ces  expressions,  de  nous  recueillir  et  de  priet 
Dieu.  Depuis,  j'ai  souvetit  entendu  tourner  en  ridicule 
le  ton  d'homélie  qui  régnait  dans  ce  singulier  «or- 
ceau  d'éloquence  guerrière,  et  j'iVoUé,  en  effet,  (^m 
le  discouffe  he  semblait  pas  approprié  à  l'auditoire 
auquel  il  s'adressait  ;  mais  j'ai  une  indulgence  infinie 
pour  là  poésie  des  cœurs  dé  soldats.  Cgtte  poésie,  ha- 
bituellement gauche,  nialhabilé,  oU  enïejjà  OU  au 
delà  de  ce  qu'il  fadt  par  i*exprèâsion,  est  tirée  dé 
sources  profondes  et  vives  ;  elle  est  émouvante  comme 
le  péril,  généreuse  comme  le  courage,  sacrée  comme 
la  mort.  D'aillciAs,  Vojfdve  du  jpur  du  général  Duvi- 
vier ne  parut  pas  ridicule  à  ceul!L'là  mêmes  précisément 
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pour  lesquels  il  était  fait  Lés  volontaires  Técoutèrent 
en  silence  et  le  Visage  sérieux.  Si  leurs  élections  n'ont 
pas  dotiné  à  la  France  âes  Hoche  et  des  Marceau^  ce 
n'est  ni  la  faute  dii  général  Duviviei*  ni  là  leur,  c'est, 
la  faute  du  temps  où  s'est  accomplie  et  des  éléments 
qu'a  remués  la  rérdlution  de  février. 

On  comprendra  quelle  réserve  je  dois  niïmposeir 
en  parlant  du  choix  deâ  volontaires.  Ce  choix  fut  tout 
ce  ctu*il  put  être.  Danâ  toutes  les  caserries  où  quelques 
jeunes  gens  appàrlehâut  à  d'hotinêtes  familles  avaient 
eu  ridée  de  s'enrôler,  ces  jeunes  gens  obtinrent  dés 
grades.  Des  manières  distinguées,  Uhe  décente  origine, 
loin  d'être  des  tiîotifs  d'exclusion,  étaient  au  coil- 
traire  deâ  titres  au  commandement.  Ma  vie  du  Ihilieu 
du  peuple  m*a  convaincu  qu'uû  patrlcîat  régénéré 
pourrait  sortir  de  toUtfefe  nos  révolutions,  si  Ceux  qtli 
valent  qualque  Chose  par  leurs  tt-aditions  domestiqués 
savaient  aborder  avec  autorité  et  courage  la  grande 
famille  sociale.  Je  suppose  qU^aU  mots  de  février  le 
caprice  eût  pris  dans  Paris  à  toute  la  Jeunesse  dorée 
de  s'engager  dans  la  garde  mobile  :  cette  troupe  levée 
par  les  Ledru-Rolliri  et  les  Cauèsidîère  eût  présenté 
le  modèle  accompli  d'une  armée  aristocratique.  Offi- 
ciers et  soldats  auraient  formé  deux  classes  tranchées 
Corfime  aux  jours  d  avant  89.  Du  reste,  tous  ceux  que 
les  volontaires  appelèrent  a  leur  tête  eurent  dii  moins 
cet  incontestable  mérite,  qu*aù  jour  du  danger  ils  fu- 
rent à  leur  posté,  sachant  tuer  et  se  faire  tuer. 
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Je  ne  sais  ce  que  furent  les  élections  dans  toutes 
les  casernes,  mais  je  puis  affirmer  que  dans  celle  où 
j*étais  elles  eurent  un  caractère  profond  d'ordre  et  de 
dignité.  Des  opérations  préparatoires  ataient  eu  lieu 
avant  l'opération  définitive  et  avaient  fixé  les  suffrages     | 
sur  un  nombre  de  candidats  déterminé.  Par  un  louable 
et  singulier  mouvement  d'orgueil,  les  volontaires 
avaient  décidé  qu'une  autorité  étrangère  ne  serait  pas 
initiée  à  leurs  cabales  ;  ils  voulurent  donner  à  tous 
leurs  chefs  le  touchant  et  imposant  triomphe  de  l'una- 
nimité.  Aussi,  le  jour  de  nos  élections  ne  cessera  ja- 
mais de  s'offrir  à  mon  esprit  avec  quelque  chose  d'at- 
tendrissant et  de  solennel.  Je  frissonne  toutes  les  fois     | 
que  je  songe  au  vent  du  drapeau  qu'un  volontaire     1 
agitait  sur  mon  front  pendant  que  les  tambours  bat*     { 
talent  aux  champs*  La  fraîcheur  de  ce  souffle  m'est 
restée  comme  la  trace  d*une  huile  sainte;  je  me  sen- 
tais ordonné  soldat. 

J'ai  vu  sur  plus  d'un  visage  passer  les  sentiments 
que  j*éprouVais.  Un  joyeux  sourire  était  sur  toutes  les 
bouches,  et  tous  les  yeux  étaient  remplis  de  larmes. 
Bien  peu  de  temps  s'est  écoulé ,  et  presque  tous  les 
heureux  de  cette  journée  sont  déjà  dispersés.  Quelques- 
uns  sont  morts  par  les  balles,  ce  sont  ceux  pour  qui 
le  destin  a  mieux  tenu  ses  promesses.  D'autres  sont 
allés  chercher  fortune  sous  d'autres  drapeaux  que 
celui  de  la  France;  d'autres  n'ont  pas  quitté  leur  pays, 
mais  ont  vu  la  vanité  de  tous  leurs  espoirs.  Heuren- 


LA  GARDE  MOBILE..  165 

sèment  nul  parlni  nous  n'était  doué  de  seconde  vue, 
et  les  mêmes  élans  de  joie  faisaient  venir  sur  toutes 
les  lèvres  cette  même  parole,  qui  est  resiée  ^ans  ma 
mémoire  avec  vingt  inflexions  de  voix  :  «  C'est  un 
beau  jour  I  »  Quelques-uns  peut-être  riront  de  cet 
enthousiasme  :  l'enthousiasme  est  toujours  sacré 
pour  moi.  C'est  ce  que  le  langage  poétique  appelle 
inspiration  et  ce  que  le  langage  religieux  appelle 
tesprit.  €  Or  tout  péché  et  tout  blasphème  sera  remis 
aux  hommes,  dit  l'Évangile,  mais  le  blasphème  contre 
Fesprit  ne  sera  pas  remis.  » 


m. 


Les  oiQciers,  dès  qu'ils  furent  nommés,  prirent 
l'uniforme  de  leur  corps  et  les  insignes  de  leurs 
grades  ;  ils  furent  équipés  promptcment ,  mais  leurs 
soldats  restaient  en  haillons.  La  république  de  février 
n'avait  point,  pour  ne  pas  vêtir  ses  troupes,  la  même 
excuse  q&e  l'ancienne  république ,  celle  des  grandes 
guerres  et  des  victoires.  Un  auteur  mystique  a  parlé 
d'un  sourire  qui  dore  de  la  boue  ;  il  y  a  quelque 
chose  qui  fait  resplendir  les  guenilles,  c'est  la  gloire; 
nos  hommes  se  plaignaient  de  ce  que  leurs  guenilles 
ne  resplendissaient  pas.  Un  jour» .  on  nous  fit  faire 


une  langue  sortie  par  une  ploie  baUvite  ;  las  velen- 
taires  revinrent  dans  un  tel  état,  que  le  lendemain  il 
leur  fut  impossible  d'aller  à  reueraice.  Ces  pauvres 
gens  étaient  obligés  de  rester  au  lit  peur  donner  à 
leurs  malheureuses  blouses  le  {emp^  de  aéclier.  La 
plupart  manquaient  de  chemise»  et  leur  peau  appa- 
raissait par  les  trous  de  leurs  pantalons.  Quelques 
officiers  furent  navrés  de  ce  dépûment  ;  c'était  t-é« 
poque  oii  tout  s'obtenait,  ou,  pour  mieuiE  dive,  se  de- 
mandait par  députation.  Ces  officiers  résolurent  d'aller 
trouver  M.  Ledru-Rollin. 

On  part  après  avoir  pris  le  verre  d'eau-de-vie,  le 
vin  blanc,  l'absinthe  et  le  vermouth  du  matin.  On 
monte  dans  un  fiacre  et  l'on  se  rend  en  fumant  au 
ministère  de  l'intérieur.  On  pénètre  jusque  dans  Tan- 
tichambre,  le  cigare  à  la  bouche.  Celui  qui  portait  la 
parole  était  un  aristocrate  qui  n'oubliera  jamais  ces 
détails,  dont  il  se  dij^ertissait  prodigieusement.  Nôtre 
aristocrate  donc  demande  à  l-huissier  le  eitoyen  mù 
nisire.  On  lui  répond  que  ce  citoyen  n'y  est  pas,  mais 
qu'un  citoyen  secrétaire  est  prêt  à  recevoir  la  députa- 
tion. On  se  fait  conduire  au  secrétaire  et  on  lui'  dé- 
clare, en  phrases  pleines  d^énergie  républicaine,  qu'on 
veut  voir  le  citoyen  ministre  lui-même.  Le  secrétaire 
dit  que  le  ministre  est  à  l'Hôtel-de-Ville ,  on  ne  l'y 
trouve  pas  ;  on  revient  furieux  au  ministère  de  Tinté- 
rieur.  On  est  envoyé  au  Luxembourg,  où  le  ministre 
doit  être  pour  sûr.  H  n*y  avait  au  Luxembourg  que 


]||I.  LoDja  pi^QC,  catéchisant  lepi  tailleur^.  Or^  r6tQurn0 
au  ministère  de  rintérieur  pour  1^  troisième  fois  ^  pn 
traite  Thnissier  d'esclave,  et  Ton  envahit  le  salon  de 
réception.  On  s'y  prpmèpe  en  laissant  traîner  les  sabres 
sur  le  parquet  ;  les  uns  se  couchent  sur  ce  gre^nd  divan 
rond  qui  fait  Tadmitation  des  spus-prpfets,  les  autres 
se  mettent  à  cheval  sur  les  chaises.  «  Nous  bivouaque- 
rons là,  dit  Taristocrate,  jusqu'au  retour  du  citoyen 
ministre  ;  nous  fumerons  ici,  nous  y  boirons,  nous  y 
mangerons,  et  nous  ne  sortirons  que  par  les  baïon- 
nettes. »  L'huissier  effrayé  se  décide  ^  4ire  que  le  mi- 
nistre préside  le  conseil,  gui  se  tient  rue  de  Rivoli  au 
ministère  des  finances.  On  va  siir-le-phamp  au  minis- 
tère des  finances,  et  cette  fois  on  apprend  en.effet  que 
le  citoyen  Ledru-Rollin  est  là,  mais  invisible;  des  af- 
faires de  la  plu^  )iaut0  impprtance  reclament  son  at- 
tention ;  on  serait  Qeorge  Sand  même  qu'on  ne  pas- 
serait pas.  L'aristopr^te  écrit  alors  pe  curieux  billet 
dont  il  n'oubliera  jamais  la  teneur  :  «  Cinq  officiers 
de  la  garde  mobile  ont  besoin  de  parler  sur-le-champ 
au  citoyen  ministre  ;  leur  service  ne  leur  permet  pas 
4*attendre.  »  Et  M.  Ledru-RoUin  arrive.  L'aristocrate, 
le  foudroyant  avec  bonheur  du  titre  de  citoyen ,  lui 
peint,  dans  la  plus  révolutionnaire  des  harangues,  la 
détresse  de  la  garde  mobile.  —  Que  le  gouvernement 
provisoire  y  prenne  garde,  les  volontaires  sont  las.  Si  la 
lépublique  veut  se  faire  honorer  par  ses  enfants,  il  faut 
qu'elle  les  habille.  —  Le  ministre  promit  qu'au  sortir 
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du  conseil  il  se  rendrait  lui-même  à  Clichy,  où  M.  Louis 
Blanc  avait  établi  la  société  fraternelle  des  tailleurs. 
Ces  tailleurs  pouvaient  être  frères  entre  eux  ;  mais 
ils  traitaient  leur  prochain  de  Turc  à  Maure.  Quand 
on  allait  leur  réclamer  les  habits  qu'ils  auraient  du 
faire  et  qu'ils  ne  faisaient  pas,  ils  prenaient  les  plus 
farouches  expressions  de  clubs  et  semblaient  prêts  à 
vous  plonger  leurs  aiguilles  dans  le  cœur.  Je  ne  sais 
pas  si  M.  Ledru-RoUin  tint  sa  promesse  et  alla  en  effet 
les  presser  ;  mais  les  oflSciers  de  la  garde  mobile  et 
les  gardes  eux-mêmes  se  mirent  à  les  harceler.  Cli- 
chy  fut  le  théâtre  d'étranges  scènes.  Lorsque  les  mo- 
biles étaient  en  nombre,  les  tailleurs,  avec  leurs 
grands  cheveux  et  leurs  longues  barbes,  les  recevaient 
dans  la  morne  attitude  de  prophètes  outragés.  Tout 
vainqueurs  de  février  qu'ils  étaient,  nos  hommes  com- 
prirent que  des  ouvriers,  qu'on  a  l'air  d'insulter*  lors- 
qu'on leur  demande  son  pantalon  ou  sa  chemise,  sont 
de  tristes  ouvriers.  Cette  le^jon  leur  fut  salutaire.  J'ai 
entendu  plus  d'un  volontaire  dire  :  «  Si  celui-là ,  au 
lieu  de  prêcher ,  cousait  ma  tunique  ,  la  république 
n'en  irait  pas  plus  mal,  et  je  ne  serais  pas  tout  nu.  » 
Non-seulement  ces  majestueux  tailleurs  ne  voulaient 
rien  faire ,  mais  ils  prétendaient  encore  empêcher  de 
travailler  tous  ceux  qui  ne  siégeaient  pas  dans  leurs 
conseils.  Ils  menaçaient  de  quitter  leur  Olympe  pour 
donner  des  gourmades  à  tous  ceux  qui  prendraient 
l'entreprise  de  nos  habits.  Enfin  on  se  débarrassa  àd 
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leur  joug.  «  Moi  qui  ai  brûlé  un  trône,  dit  un  jour  un, 
mobile,  je  brûlerai  bien  leur  établi.  »  On  adjoignit  à 
ces  frères  unis  les  frères  isolés  qu'ils  voulaient  rosser 
et  ne  rossèrent  pas ,  et  la  garde  mobile  fut  habillée. 
Toutefois  elle  était  encore  dans  son  costume  des  pre- 
miers jours  le  16  avril.  C'est  ce  que  ne  regrettera 
jamais  aucun  de  ceux  qui  ont  vq  dans  ses  rangs  cette 
journée.  Ces  enfants  en  guenilles,  qui  marchaient  d'un 
pas  si  résolu  à  la  défense  de  Tordre  et  de  la  fortune 
publique,  offraient  un  spectacle  admirable  et  inat- 
tendu. Il  fallait  entendre  les  cris  dont  la  garde  natio- 
nale nous  saluait!  Des  légions  entières  semblaient 
entraînées  vers  nos  bataillons  par  une  attraction  ma-  - 
gnétique.  Des  mains  inconnues  nous  donnaient  de 
rapides  étreintes.  C'est  par  cet  enthousiasme  que  la 
garde  mobile  fut  conquise  à  la  cause  qu'elle  a  si  in- 
trépidement défendue.  Je  puis  affirmer  que  si  le 
46  avril,  ceux  qui  épiaient  Theure  de  la  guerre  civile 
eussent  osé  tenter  une  'bataille,  on  aurait  vu  des 
barricades  enlevées  par  des  compagnies  d'hommes  en 
blouse.  Je  craignais  à  chaque  instant  de  confondre 
les  hommes  que  je  commandais  avec  les  ouvriers  qui 
nous  pressaient  de  toutes  parts  et  s'efforçaient  de 
rompre  nos  rangs.  Les  uns  et  les  autres  portaient  . 
le  même  costume  ;  mais  je  reconnaissais  les  nôtres  à 
ce  je  ne  sais  quoi  d'honnête  et  de  déterminé  dans 
l'allure  que  prennent  les  gens  du  peuple  dès  qu'ils  ont 
embrassé  la  carrière  des  armes.  Il  n'y  a  point,  pour 
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)6  peuple,  de  meilleure  philo^optiie  qm  rexercice.  {«i 
«aserife  corrige  le  dut^  et  unit  même  beureusecnent 
par  le  dévorep.  L'asprit  militaire  est  le*  oonti'e^poisûD 
de  la  démagogie* 

H  veui,  peur  preuve  de  Tempire  qu'exerçait  cet 
•spril  papmi  noup,  la  manière  dont  furent  fêtée»  no^ 
premières  cartouebes.  Quelque  temps  avant  le  1^  mait 
i  cette  époque  où  tQut  habitant  de  Paris  se  demandait 
le  matin  8*il  n'aurait  pas  le  soir  une  balle  dans  s| 
eervelle  et  le  feu  dans  sa  maison,  où  Tinquiétude  efte 
péril  étaient  dans  Tair,  où  l'on  interrogeait  la  put 
comme  on  interroge  la  naer  dans  la  saison  des  tempêr 
tes,  un  officier  d'état*major  arriva  en  bourgeois  à  ne* 
tre  caserne.  On  venait  de  battre  pour  la  soupe  du  soir. 
Nous  avions  été  consignés  toute  la  journée.  On  ne 
peut  pas  imaginer  tous  les  bruits  qui  agitaient  nos 
quartiers  à  la  finscd'un  jour  de  consigne.  Les  comrau- 
nistes  brûlaient  l'Hôtel-de- Ville,  on  s'égorgeait  à  la 
porte  Saint-Martin,  on  pillait  à  la  Madeleine;  c'était 
une  confusion  de  nouvelles  qui  auraient  glacé  d-effroi 
Tesprit  de  tout  honnête  citadin,  mais  qui  couraient 
dans  nos  rangs  à  travers  les  rires  et  les  chansons. 
L'officier  qui  arrivait  tout  à  coup  au  milieu  des  ru- 
meurs en  même  temps  les  plus  sinistres  et  les  plus 
joyeuses  portait  Tordre  à  notre  commandant  d'en- 
voyer à  la  place  un  détachement  en  armes  :  trente 
hommes  avec  des  sacs  (levaient  recevoir  des  cartou- 
ches* Les  cartouches  !  c'était  notre  ambition ,  notre 


rêre.  Leé  Parisiens  ont  pour  la  poudrè^titiê  bièarre 
passion  ;  ils  l'aiment  comme  les  avares  aiment  Voté 
Si,  pendant  le  combat,  ils  la  dépensent  en  prodigues^ 
une  fois  le  cpmbat  fini  ils  la  cachetit,  ils  Tenserrent. 
Nous  n'avions  pas  d'honlme  ijui  n'eût  au  fond  d'un 
vieut  mouchoir  de  qtioi  ensanglanter  le  paVé  et  se  ifoif* 
ôir  la  bouche  ;  mais  ces  trésors  individuelë^  ces  épaf^ 
gnes  des  barricades  de  février^  ti'adraient  p^ë  suffis 
âti  mois  d'avril,  pour  une  brûlée^  je  me  sers  du  terme 
ffillitaire,  telle  que  Parisi  l'attetidàit  et  qtie  nous  ta 
Souhaitions.  Quand  on  sut  qu'on  âttàit  faire  Une  dis» 
tribution  générale  de  cartouches,  ce  fut  une  Joie  qui 
eût  rendu  certain  de  la  victoire  un  général  chargé  de 
nous  mener  au  feu.  On  frappait  des  malds,  ôft  sautait,  ' 
dn  entonnait  les  refrains  leâ  plus  gdis,  et  qUapd  les 
sacs  arrivèrent,  ce  fut  une  ronde  du  sabbat  dans  là 
cour.  Officléi*s,  àoUs-oSiciers,  caporaux  et  soldats  se 
tenaient  par  là  fnàlrî.  Un  de  ceux  qui  d(9nna  le  branlé 
reçut  url  deâ  premiers,  au  mois  de  juin,  deux  balleé 
eh  pleine  poitrine.  Aujourd'hui  encore  cependant  je 
ne  condamné  paâ  cette  gaieté.  Je  l'aurais  mieux  aimée 
aux  frontières,  c*ést  Certain  ;  toutefois,  même  à  Paris, 
je  trouve  qu'elle  n'était  pas  déplacée.  Il  ne  faut  appiar- 
ter  de  tristesse  dans  aucune  guerre.  Nous  verrons 
Comment  la  garde  mobile  suivit  ce  précepte  que  lui 
enseignait  son  instinct 

C'était  déjà  dans  l'abondance  des  fusils  et  des  car- 
touches, mais  encore  dans  la  pénurie  des  vêtements , 
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que  la  garde  mobile  faisait  un  service  dont  les  bonr- 
geois  de  Paris  auraient  dû  garder  un  long  et  recon- 
naissant souvenir.  Qu'on  se  rappelle  ces  jours  où  le 
socialisme  triomphant  voulut  imposer  1^  générosité, 
même  la  prodigalité,  aux  propriétaires.  Quiconque  ne 
se  contentait  pas  de  recevoir  pour  revenus  de  sa  mai- 
son quelques  salves  de  coups  de  fusil  et  un  drapeau 
portant  une  inscription  en  son  honneur  était  menacé 
d*être  brûlé  ou  pendu  en  effigie,  et  roué  de  coups  en 
personne.  C'étaient,  à  l'entrée  de  la  nuit,  dans  tous  les 
quartiers  populeux,  un  effroyable  tapage  et  des  scènes 
incroyables.  La  rue  du  Faubourg-Saint-Antoine,  entre 
autres>  devenait  pour  tous  les  propriétaires  un  véri- 
.table  enfer,  un  affreux  Tartare.  D'étranges  proces- 
sions, qu'éclairaient  des  torches,  la  sillonnaient  dans 
toutes*  ses  profondeurs. 

Une  de  ces  processions  occupait  un  soir  toute  la 
largeur  de  la  f  ue  ;  celui  qui  la  conduisait  était  bien  le 
plus  rébarbatif  des  locataires  :  c'était  un  homme  de 
quarante  ans,  la  poitrine  et  les  bras  nus,  la  tête  coiffée 
d'un  bonnet  phrygien,  le  visage  à  demi  caché  par  une 
barbe  de  moine  espagnol,  une  figure  enfin  digne  de 
porter,  dans  un  tableau  d'histoire,  la  tête  de  la  prin- 
cesse de  Lamballe.  Heureusement  ce  redoutable  per- 
sonnage  portait  un  objet  beaueoup  moins  sanglant  : 
il  avait  sur  «les  épaules  un  mannequin  affublé  d'un 
bonnet  de  coton  et  d'une  robe  de  chambre.  Ce  manne- 
quin représentait  un  propriétaire  condamné  à  être 
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brûlé  par  ses  frères  pour  avoir  réclamé  au  nom  du 
vieux  monde,  comme  dit  la  nouvelle  école,  les  termes 
auxquels,  dans  son  injustice  et  son  ignorance,  il  pré- 
tendait avoir  droit.  On  réservait  à  Teffigie  de  ce  misé- 
rable un  exemplaire  autO'-da-fé.  Dix  ou  douze  hom-  . 
mes ,  accoutrés  comme  le  porte-mannequin^  brandis- 
saient des  torches  et  chantaient  le  cantique  de  février» 
c'est-à-dire  l'hymne  des  Gmmdins.  Une  patrouille  de 
mobiles,  composée  de  seize  hommes  en  guenilles  que 
conduisait  un  officier,  arrêta  cette  troupe,  jeta  le 
mannequin  dans  la  boue,  et  éteignit  les  torches  sous 
ses  souliers.  L'homme  à  la  longue  barbe  voulut  se 
débattre,  il  reçut  de.s  coups  de  crosse  dans  les  jambes  ; 
on  croisa  la  baïonnette  sur  ses  camarades,  qui  s'enfui- 
rent, et  la  propriété  fut  sauvée  d'un  outrage.  Je  pour- 
rais citer  vingt  traits  pareils  à  celui-là.  Ces  blouses 
en  lambeaux,  ces  vestes  percées  qui  défendaient  l'or- 
dre, produisaient  sur  le  peuple  un  effet  magique:  La 
garde  mobile  faisait  alors  ce  qu'elle  seule  pouvait 
faire  à  Paris.  Elle  était  insouciante,  énergique  et 
dévouée  :  insouciante,  parce  qu'elle  était  composée 
d'enfants  ;  énergique,  parce  que,  sortie  des  barrica-  . 
des,  elle  savait  ce  que  pèsent  les  pavés  ;  dévouée, 
parce  qu'avec  l'esprit  parisien,  le  cœur  français,  elle 
avait  compris  sur-le-champ  ce  que  disent  le  tambour 
et  le  drapeau.  Les  calomniateurs  de  la  garde  mobile 
ont  essayé  àe  la  représenter  comme  une  troupe  dange- 
reusement révolutionnaire,  même  après  les  gages  san- 
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glttnts  qu'elle  dotiha  aiiii  partisanâ^Qe  Voj!ûtB  :  elle  était 
si  loin  d'avoir  TespWt  de  confusion  et  dfe  réyolte,  qtiè, 
dès  son  ôrigiiie,  ellô  fut  en  giieffe  déclarée  avec  céttt 
qui  trouvaient  vraiment  leur  dompte  dans  le  boule» 
versement  de  la  tiiê. 

Cette  guerre  éclatait  tdtltes  lés  fols  (itie  nos  batail- 
lons étaient  de  garde  à  THôteKde'^Viile.  Je  ti*ai  point 
vu  les  saturnales  des  Tuileries,  mais  j'ai  assisté  à 
foutes  les  grotes^Ué^  et  ëcaiidàleiisesinàâcârades  dôfit 
le  siège  du  gouvernement  provisoire  fût  le  théâtre 
jusqu'au  le  fhâi.  Cette  demèilfê  était  devenue  linè 
sorte  de  citadelle,  où  s'était  établie  tine  véritabfe  féo- 
dalité. Une  poignée  d'hommes,  dont  qùelques-tins 
avaient  manié  Taune,  d'autres  grîffohfié  deâ  actes, 
dont  certains  avaient  figuré,  fn'a-t-ôn  dit,  sur  deâ 
théâtres  'de  la  banlîède,  dolit  ufl  petit  nombre  avait 
servi,  mais  ne  ôe  serait  point  âôùcié  de  montrer  ses 
états  de  services,  une  Irotipe  de  des  gens  comme  les 
révolutions  en  rassemblent  s^étaient  installés  dans  la 
maison  de  ville  et  y  menaient  la  plus  étrange  vie.  La 
fantaisie  éclatait  dans  leurs  costumes  :  ceux  qui 
avaient  des  goûts  militaires  s*étaîent  donné  des  épau- 
lettes  de  capitaine,  de  comiriandant,  voire  de  colonel; 
ceux  qui  avaient  des  penchants  poétiques  avaient 
adopté  toutes  sortes  d'accoutrements  romanesques. 
Je  me  rappelle  un  personnage,  dont  j'ai  oublié  le 
nom,  qui  sortait  à  cheval  avec  un  chapeau  à  larges 
bords,  des  bottes  tnolles,  un  habit  de  velours  et  une 
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l&nguê  âpée.  La  plupart  de  ces  ^fiiàteti^s  du  pitto^ 
f  ës(|uë  àvaiettt  â  leurs  ceinltires  des  pistolets  et  des  poJ* 
griârds  ;  màiiit  canotier  parisien  s'était  transformé  eil 
Lara.  J'ai  toujours  eu  raffëctatioti  en  haine  :  elle 
m'inspire  un  secret  dégoût,  même  dans  la  plus  bHl* 
lante  des  sphères,  qiiand  elle  se  prête  aux  dapriceâ 
dlî  génie.  Je  n*ai  point  de  rttots  pour  peindre  la  mléèfe 
de  cette  affectatiofl  du  ruisseau.  Ceux  qui  ont  vti  ceâ 
parodies  savent  jusqu'à  quel  tiiVëiiU  petit  descendre 
lé  triste  comique  de  cette  vie. 

Parmi  leâ  affëctattolis  des  seigneurs  su2éfains  dé 
rHôtel-de-Vllle  était  une  superbe  comme  11  né  s*en 
est  certêâ  jamais  rencontré  chez  Taristocratie  d'auctlîl 
peuple  et  d'aucun  temps.  Dans  les  cafés  où  ils  dai* 
gtiaient  souvent  apparaître  avec  leurs  longues  barbeà 
et  leurs  écharpès  flottantes,  ils  tutoyaient  et  frappaient 
inême  les  garçons^  II  y  avjit  entre  eux  une  sévère 
hiérarchie.  La  maison  de  ville,  qui,  du  reste,  était 
une  maison  de  bombance,  renfermait  plusieurs  tables 
auxquelles  on  s'asseyait  suivant  le  rang  que  Toh  occu- 
pait dans  cette  noblesse  des  barricades.  Une  de  Ceâ 
tables  rappelait  celle  où  le  roi  invitait  autrefois  lëè 
oficiers  de  service  aux  Tuileries  ;  seulement  oii  y  bu- 
vait davantage  et  on  y  restait  plus  longtemps.  Aprèâ 
les  repas>  on  faisait  des  largesses  au  peuple.  t)es  vàN 
lets,  portant  de  grandes  corbeilles  où  des  restes  de  paîfl 
et  de  viande  étaient  entassés,  distribuaient  ces  débris  à 
la  multitude  affamée  qui  se  pressait  derrière  les  grilles 
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du  palais.  La  voix  de  la  garde  mobile  fut  la  première 
qui  troubla  dans  leurs  fêtes  les  triomphateurs  de 
THôtel-de- Ville.  D*abord  Tinsolence  de  ces  person- 
nages l'irrita^  et  leurs  airs  féroces  la  firent  rire.  Les 
Parisiens»  sont  familiers  avec  les  masques  de  théâtre. 
Ces  tyrans  de  mélodrame  perdaient  leur  temps  à 
enfler  leurs  voix.  L'arsenal  suspendu  à  leur  ceinture 
n'inspirait  pas  plus  d'effroi  aux  nôtres  que  leurs  bar- 
bes hérissées  et  leurs  moustaches  pendantes.  Les  mo- 
biles, avec  leurs  baïonnettes,  se  moquaient  des  poi- 
gnards et  des  yatagans.  Un  graâd  escogriffe,  équipé  en 
malandrin^  voulut  traiter  de  Franc  à  Gaulois  un  homme 
de  mon  bataillon.  Le  mobile  donna  un  soufflet  au  mon- 
tagnard. Je  l'avoue,  je  prenais  plaisir  à  voir  ces  braves 
enfants  courir  en  jouant  aux  fantômes  qui  faisaient 
alors  trembler  tout  Paris.  Ils  traitaient  ces  épouvan- 
tails  comme  les  matelots  anglais  traitèrent  les  dragons, 
les  griffons  et  tous  les  moftstres  de  papier  peint  dont  les 
Chinois  imaginèrent  de  les  effrayer  un  jour  de  bataille. 
Si  ces  chevaliers  de  l'Hôtel-de- Ville  ne  furent  point 
canardés  dans  leur  château,  ce  ne  fut  point  la  faute  de 
nos  hommes.  Un  matin,  je  ne  sais  quelle  altercation 
entre  un  des  leurs  et  un  des  nôtres,  au  commence- 
ment d'une  garde,  fit  courir  aux  armes  tous  nos  sol- 
dats. Des  tirailleurs  s'étaient  embusqués  jusque  sur 
les  toits.  Avec  leur  flair  particulier  de  la  poudre,  les 
mobiles  savaient  déjà  où  étaient  les  munitions.  Je 
crois  que,  s'il  y  avait  eu  combat^  la  victoire  n'aurait 
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pas  été  incertaine.  Notre  jeune  et  vigoureuse  troupe 
aurait  fait  passer  de  mauvais  instants  à  cet  amas 
d'hommes  fatigués  parla  débauche.  Quelques  esprits 
prudents  apaisèrent  cette  affaire,  et  la  féodalité  mon- 
tagnarde conserva  son  fiel  jusqu'au  i  5  mai. 

Le  45  mai  est  peut-être ,  de  tous  les  jours  à  carac- 
tère insolite  que  la  révolution  de  février  nous  a  donnés, 
celui  qui  m'a  le  plus  frappé.  Tous  nos  hommes  enfin 
étaient  habillés  de  neuf,  leijrs  fusils  étaient  en  bon  état, 
ieurs  gibernes  étaient  bien  remplies ,  nos  tambours 
connaissaient  les  batteries ,  et  presque  tous  les  batail- 
lons avaient  des  fanfares .  Nous  étions  prêts  pour  les 
occasions.  Le  15  mai  arrive,  et  à  midi  le  rappel  bat 
dans  Paris.  Dès  le  matin,  notre  caserne  avait  été  consi* 
gnée.  A  deux  heures,  nous  recevons  Tordre  de  marcher 
Mous  étions  obligés,  pour  nous  rendre  à  l'assemblée, 
sur  laquelle  on  nous  dirigeait,  de  traverser  les  boule- 
vards. L'air  des  émeutes  circulait  dans  cette  grande 
voie.  Les  boutiques  se  fermaient,  et  les  pavés,  que 
frappait  le  soleil,  avaient  cet  aspect  sinistre  qu'ils 
prennent  au  moment  des  bataillespopulaires.  Derrière 
nous,  toute  une  légion  de  la  garde  nationale  marchait 
précédée  de  quarante  tambours.  Cette  formidable  bat- 
terie avait  quelque  chose  d'entraînant,  elle  nous  enle- 
vait du  sol.  Le  tambour  est  un  merveilleux  ins- 
trumen^qui  donfine  la  musique  de  tous  les  orchestres, 
comme  le^crîde  l'héroïsme  domine  tous  les  accents 
de  l'éloquence;  ses  sons  à  la  fois  écrasants  et  agiles 
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renversent  tout  ce  qu'il  y  a  de  eraintif  ef  fàit'tevét 
tout  ce  qu'il  y  a  de  viril  dans  les  eœurs^  Nou^  arrivons 
à  la  Madeleine,  nous  travcfsons  la  placé  Lotiis  XV,  et 
nou3  enfilons  le  pont  qui  cOhdiiit  à  la  Chambre  dès 
Députés.  Là,  notre  colonne  S^afrête,  et  J'ai  sous  les 
yeux  une  scène  qui  est  restée  dânè  moh  esprit  aVec  les 
vives  et  étranges  couleurs  d'un  irêve.  Le  Pâlals-Botir^ 
boti  se  dessinait  devant  nous  soUâ  un  Ciel  digne  d*é~ 
clairer  le  forum  d'une  cité  aatl^ue.  Ses  m^^ches  étaient 
garnies  des  nôtres,  dont  on  voyait  briller  de  loih  le^ 
shakos  rouges.  La  foule  qui  était  pressée  devant  nos 
rangs  nous  cachait  ufi  imménâë  tumultô  dont  nott^S 
n'avions  polir  ainsi  dire  que  la  sensàtioti  électrique. 
Des  voix  innombrables  .proféraient  des  parolfciî  dont  il 
ne  nous  parvenait  qucf  lé  bruit  Nous  seritiofis  qu*âô 
milieu  de  ce  chaos  un  nouveau  tooftde  révolutionnaire 
essayait  de  se  former  et  de  Sufgir.  la  puis^dfiCe  qtit 
révoquait  était  une  puissance  Inconilùe.  Uii  de  Ces 
hommes  qui  n^ônl  ni  1&  éœilr  ni  le  (k)Stume  do  peu- 
ple, un  de  ces  démagogues  en  habit  noir  qui  dispa- 
raissent de  la  rue  âu  moment  où  s'y  élèvent  les  &ar- 
ricades,  se  glissa  tout  à  coup  dans  nos  rangs  et  se  mit 
à  crier  :  «  L'assemblée  nationale  est  dissoute  J  sa  ré- 
publique est  finie  I  Vive  la  république  démocratique 
et  sociale!  »  Quelques  instants  apr^*,  je  vis  passer 
une  bande  d'hommes  à  longues  barËes  c||ii  Jb^étaieni 
le  même  cri  en  ajoutant  :  «  A  rHôtel-ae-Viltt!  »  Puis 
nos  tambours  battirent  la  charge.  |e  compris  alors  ce 
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çui  ye«ait  Ae  s'a^ûornolir,  ^ty-m^  l'eapair  fle  veir  «n^ 
fin  le  tréçQF  des  juçte»  eolèi'e^  sia  vidais 

L'heure  de  la  jmtm  n'élait  pag  venue  encoi^.  les 
isisérdbles  qui  avaient  tenté  cette  infâme  entreprise,  • 
qu'un  poëtë  a  nommée  une  étourderie,  manquèrent  ce 
jour4à  4e  cœur.  La  foule  qui  encombrait  ia  place 
Bourbon  Qt  ébranlait  les  grilles  de  rasaembléô  se  dis- 
persa devant  nous.  Un  de  nos  bataillons  enti^  au  pas 
de  charge  dans  la  chambre  et  chassa  du  temple  de  la 
loi,  non  point  les  vendeurs,  mais  les  larrons.  Les 
autres  bataillons  se  postèrent  aux  environs  et  dans 
les  cours  mêmes  de  rassemblée.  Je  suis  persuadé  que, 
si,  le  15  mai,  une  action  sanglante  avait  eu  lieu,  on 
eût  mis  en  pièees  le  drapeau  rouge  et  ceux  qui  le  por- 
taient. La  garde  nationale  était  alor«  animée  d'une 
énergie  qui  était  fort  affaiblie  aux  journées  de  juin . 
Depuis  un  mois,  des  milliers  d*hommes  étaient  exal- 
tés par  les  fatigues  et  par  les  veilles.  Toutes  les  fois 
que  le  rappel  battait,  le  plus  pacifique  bourgeois  bour- 
rait ses  poches  de  cartouches,  et  souhaitait,  au  péril 
de  sa  vie,  d^aller  conquérir  son  repos.  Des  fusils  des- 
tinés aux  lièvres  et  aux  perdrix  étaient  décrochés  cha- 
que matin  pour  la  chassé  humaine.  Paris  n*était  plus 
une  ville  habitable.  Une  presse  exécrable  y  conjurait 
tout  un  essaim  de  fantômes  qui  donnaient  le  vertige 
aux  plus  calmes  imaginations.  Les  sociétés  des  ténè- 
bres s'étaient  emparées  deTair  etdu  grand  jour.  L'en- 
fer des  clubs  ouvrait  ses  bouches  de  tous  les  côtés* 
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On  senlait  qu'il  fallait,  à  travers  la  mort,  enleyer 
Paris  aux  dominations  sinistres,  et  le  rendre  à  l'es- 
prit qui  doit  le  gonvemer,  c'est-ànlire  à  l'esprit  ré- 
gnlier,  paisible  et  doucement  actif  des  nations  civi- 
lisées. 

La  garde  mobile  se  fût  battue  le  45  mai  comme  an 
%d  juin.  Elle  fit  tout  ce  qu'il  était  en  son  pouvoir  de 
faire  dans  cette  journée.  Pas  un  homme  ne  poussa 
dans  ses  rangs  un  seul  des  cris  factieux  qu'on  s'effor- 
çait de  nous  arracher.  Quand  on  ordonna  aux  baïon- 
nettes de  se  croiser,  elles  se  croisèrent;  les  fusils  ne 
demandaient  qu'à  faire  feu  ;  nos  cartouches  brûlaient 
nos  gibernes.  Le  soir,  le  bataillon  auquel  j'apparte- 
nais alla  bivouaquer  dans  la  grande  cour  claustrale  do 
musée  d'artillerie.  Ce  grand  préau,  dont  le  milieu 
était  garni  par  l'herbe  tendre  et  fine  d'un  gazon  de 
mai,  et  qu'entouraient  des  canofas  démontés,  avait  un 
aspect  original  et  attrayant.  Nos' soldats  s'y  répandi- 
rent avec  une  joie  d'enfants  et  se  mirent  à  cheval  sur 
les  pièces  ;  puis  tous  s'assirent  en  cercle  sur  le  gazon 
et  passèrent  toute  cette  nuit  de  mai  à  chanter.  Une 
compagnie  de  la  garde  nationale  bivouaquait  avec 
nous  ;  dans  ses  rangs  était  M.  Mérimée,  que  je  vois 
encore  fumant  sa  cigarette.  C'est  ainsi  que  les  guerres 
civiles  forcent  le  poète  à  devenir  soldat  et  à  camper  au 
seuil  de  sa  maison.  On  s'attendrit  sans  cesse  sur  des 
pères  de  famille  qu'une  balle  peut  atteindre;  ne 
devrait-on  pas  s'attendrir  bien  plus  encore  sur  ceux 
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qui  exposent  avec  eux  à  la  deslruction  toul  uu  monde 
enchanté  ? 


IV. 


Un  des  derniers  jours  de  mai  4848,  à  quatre  heu- 
res, je  quittai  Paris  par  ia  barrière  de  T  Étoile,  et 
commençai  ma  première  étape.  Mon  bataillon  allait  à 
RueiL  Ce  fut  une  vraie  fête  pour  les  mobiles  quand 
on  commanda  le  pas  de  route.  Ce  bienheureux  pas , 
qui  autorise  dans  les  rangs,  espacés  en  longues  files 
sur  les  bords  du  chemin,  non-seulement  la  causerie, 
mais  la  chanson,  était  fait  pour  une  troupe  comme  la 
nôtre.  Nos  hommes  étaient  de  si  bonne  humeur,  chan- 
taient avec  tant  d'entrain,  avaient  sous  leurs  petits 
shakos  une  mine  si  avenante,  que  les  habitants  de 
toutes  les  maisons  dont  la  route  de  Paris  à  Rueil  est 
bordée  leur  souriaient.  Comme  la  jeune  captive 
d'André  Chénier,  ils  voyaient  dans  tous  les  yeux  leur 
bienvenue.  Nous  étions  à  la  fin  de  Tun  des  plus  beaux 
jours  du  mois  de  mai  ;  la  campagne  avait  toutes  ses 
grâces  printanières.  Le  printemps  convenait  à  cette 
jeunesse.  Paris,  malgré  les  démonstrations  vigoureu- 
ses de  la  garde  nationale  au  15  mai,  était  redevenu 
une  odieuse  ville,  où  Ton  sentait  la  barricade  prête 
à  sortir  du  sol,  la  crainte  ou  Tinsolence  sur  tous  les 
▼isages,  la  guerre  dans  les  cœurs,  la  mort  dahs  Tair. 

u 
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Quand' on  sortait  de  ce  repaire,  on  ne  peut  dire  06 
qu'on  trouvait  de  charmes  à  cette  nature  dont  Dieu 
a  bien  voulu  mettre  les  lois  au-dessus  de  nos  fol- 
les et  meurtrières  fantai^l/ep;  Cependant  cette  séré- 
nité même  des  champs  avait  quelque  chose  d'une 
poignante  mélancolie  pour  une  âme  douloureusement 
occupée  des  malheurs  du  temps.  Cette  souriante  et 
sage  beauté  des  choses  ramenait  d'une  manière  péni- 
ble l'esprit  sur  les  spectacles  affligeants  et  insensés 
que  donnent  les  hommes.  Puis  il  était  quatre  heures, 
ai'je  dit,  et  c*est  une  heure  d'exaltation  mystérieuse- 
ment triste,  ûomme  Ta  remarqué  Obermann.  Quel 
nom  sà^îe  prononcé  à  propos  de  mobiles  !  On  ne  s^* 
tait  guère  autour  de  soi  l'influence  de  cette  heure  oà 
le  poëte  q^uitte  sa  plume ,  s'accoude  à  sa  fenêtre ,  et 
sent  en  lui  un  débordement  de  vie,  si  les  accords  d'un 
piano  lointain  lui  apportent  quelque  air  mêlé  aux  se« 
erets  de  son  cœur. 

Â  Rueil  commença  pour  nous  cette  vie  de  garni- 
son qui  devait  devenir  plus  tard  notre  vie  unique.  Je 
pus  observer  sous  un  aspect  nouveau  les  hommes  ao 
destin  desquels  j^étais  lié.  Il  est  impossible  de  rendre 
tout  ce  qu'il  y  avait  dans  la  garde  mobile  de  verve  et 
d'entrain.  Qu'une  prise  d'armes  eût  lieu,  n'importes 
quelle  heure  du  pur  ou  de  la  nuit ,  et  pas  un  soldat 
a'était  malade.  Les  portes  de  l'infirmerie  étaient  fer* 
mées.  Qui  D -avait  pas  de  souliers  venait  pieds  nus; 
qui  avait  égaré  son  fusil  se  trouvait  armé  subitement. 
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Jamais  le  danger  n'aura  pour  aucune  troupe  l'attrac- 
tion qu'il  eut  pour  nous.  Quand  l'appât  des  coups  de 
fiisil  n'existait  point,  quand  il  s'agissait  tout  simple- 
ment de  l'exercice,  c'étaient  une  apathie  et  une  mau« 
vaise  bameiir  universelles.  Tant  que  le  maniement 
des  armes  avait  eu  le  charme  de  la  nouveauté,  on  ra- 
yait pratiqué  avec  entraînement  ;  depuis  qu'il  était 
deven»  quelque  chose  de  régulier  et  d'habituel ,  on 
l'avait  pris  en  dégoût  Je  ne  saurais  qnieux  comparer 
la  garde  mobile  qu'à  ces  ardents  et  capricieux  génies 
d'artistes  qui  passent  deTélan  passionné  pour  tout 
ce  qui  est  difficile  et  insolite  au  paresseux  dédain  des 
menus  et  ordinaires  travaux  de  la  vie. 

Heureusement  nous  allions  souvent  à  Paris,  et 
nous  y  allions  toujours  les  gibernes  pleines.  Le  trajet 
se  faisait  en  chantant.  Quand  nous  arrivions  à  la 
barrière,  la  musique  jouait  et  le  drapeau  flottait  au 
vent.  J'ai  eu  l'honneur  de  porter  quelquefois  ce  dra- 
peau ,  qui  fut  troué  par  des  coups  de  feu  ;  je  me  di- 
sais, alors  que  je  marchais  dans  le  rang,  mesurant 
mon  pas  à  celui  des  soldats  :  «  Ici  les  balles  m'attein- 
dront peut-être  ;  mais  ce  que  j'ai  toujours  craint  et, 
abhorré,  ce  que  je  trouve  honteux  de  mépriser,  lâche 
de  subir,  la  calomnie  et  l'injure  ne  m'atteindront 
pas.  »  Cette  pensée  m'inspirait  un  ,  attendrissement 
plein  de  bonheur  et  de  fierté  dont  je  remerciais 
Dieu. 

A  Paris ,  nous  campions  sur  les  places  publiques. 
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On  jetait  de  la  paille  sur  les  pavés,  souvent  même  la 
paille  manquait  >  et  il  fallait  s'accommoder  du  lit  de 
pierre.  L'officier  appuyait  son  front  b,u%  jambes  d'un 
soldat  qui  prenait  son  havresac  pour  oreiller ,  et  le 
sommeil  n*en  venait  pas  moins  avec  le  cortège  des  son- 
ges. Je  crois  qu'il  y  a  une  espèce  particulière  de  rêves 
pour  ceux  que  la  lune  et  les  étoiles  regardent  dormir.  Le 
sommeil  sous  les  cieux  étoiles  m'a  toujours  paru  tout 
imprégnéde  la  clarté  des  constellations.  Quandle  tam- 
bour, passant  au-dessus  des  corps  étendus,  saluait  des 
accents  de  la  diane  les  premiers  rayons  de  l'aube,  on 
se  levait  avec  autant  de  peine  que  s'il  eut  fallu  quitter 
une  couche  moelleuse  ensevelie  dans  une  profonde  al- 
côve. Qu'importe  la  couche  que  l'on  quitte?  c'est  tou- 
jours, quand  il  faut  se  mettre  debout,  la  fantaisie  qui 
s'évanouit  et  la  vie  réelle  qui  recommence,  l'âme  qui 
voit  tomber  ses  ailes ,  Gendrillon  qui  descend  du  car- 
rosse des  fées.  Peau  d'Âne  qui,  pour  reprendre  son 
ignoble  vêtement,  dépouille  sa  robe  couleur  de  soleil. 
Ces  nuits  au  bivouac,  cette  vie  de  campagne»  étaient 
propices  aux  rapides  liaisons.  Deux  chers  souvenirs 
se  rattachent  pour  moi  à  la  garnison  de  Rueii.  Deux 
officiers  qui  ne  sont  plus  augmentaient ,  en  le  parta- 
geant, le  plaisir  que  je  trouvais  à  une  vie  noblement 

bohémienne.  Antonin  B et  Guillaume  de  N....» 

quoique  leurs  pas  aient  marché  bien  peu  de  temps  i 
coté  des  miens,  laisseront  dans  mon  cœur  mémoire  de 
vrais  amis  et  de  précieux  compagnons.  D'origine  et 
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de  caractères  différents,  ils  se  ressemblaient  par  le 

courage  et  par  la  jeunesse.  Antonin  B était  d'une 

naissance  i)ourgeoise  et  d'un  esprit  libéral  ;  mais  le 
jour  du  combat  m'a  montré  qu'il  avait  la  vérital^le 
élégance,  celle  que  donnent  l'aisance  dans  le  péril,  le 
dédain  moqueur  de  la  mort.  Ce  joyeux  et  loyal  gar- 
çon agissait,  en  suivant  ses  instincts,  cpmme  les  gen- 
tilshommes d'autrefois,  en  mettant  à  profit  les  tradi- 
tions. Je  Fai  vu  un  jour  se  battre  en  duel  avec  autant 
de  gaieté  et  de  bonne  grâce  qu'en  put  déployer  M.  de 
Ségur  en  se  mesurant  avec  le  prince  de  Nassau. 

Quant  à  Guillaume  de  N ,  c'était  un  eiifant  de 

bonne  maison ,  qui ,  croyant  la  France  revenue  aux 
jours  dont  les  révolutionnaires  de  février  semblaient 
vouloir  poursuivre ,  à  leurs  débuts ,  la  néfaste  résur- 
rection ,  était  venu  confier  sa  jeunesse ,  son  honneur 
et  sa  fortune  au  drapeau.  Il  avait  dix-huit  ans;  mais 
les  événements  dont  était  née  sa  couragey  se  résolution 
l'avaient  mûri.  Il  se  trouva  X[u'il  était  prêt  pour  la 
mort  des  champs  de  bat^Ue.  ** 

Le  jeudi  32  juin,  à  cinq  heures,  je  dînais  dans  un 
cabaret  de  Rueil  avec  Guillaume  et  Antonin.  Nous 
puisions  à  pleines  mains  en  no$  discours  dans  les  tré- 
sors de  l'avenir.  Nous  retrouvions  en  Italie  et  sur  le 
Rhin  les  traces  des  volontaires ,  nos  devanciers ,  et 
deux  jours  après  nous  étions  tombés  tous  trois  sur  le 
pavé  de  Paris!  Un  seul  s'est  relevé  et  a  repris,  avec  sa 
vie,  les  rêves  de  ses  compagnons. 
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n  ejst  on  r^ocbe  que  mon  cœur  ne  se  fUt  pàs\ 
if  est ,  après  s*étre  écrié  codiine  Kené  :  «  Levez-vous  » 
orages  désires,»  d*avoir  géiht  de  mes  souhails  et  matr- 
dit  ma  destinée  quaiid  les  otages  sont' veûukl 

Ces  journées  de  juifi  furent  poht  tbus  des  jours 
d'été  ;  pour  moi,  ce  sont  des  jours  d*éfé  et  de  jeunesse. 
Certes,  j'aurais  mietax-  aim^  c<ette  gralnde  mêlëe,  cétie 
fête  du  caiîon,  cette  orgie  de  poudHe^  sur  lëfs  bortis  du 
Rhin  qti'àu  miUëu  de  Fari^  ;  mâtis  enfin  je  ^is  heu* 
reux  d'avoir  assisté  à  ces  cëhibais.  Je  ne  pense  {iàs 
que  là  guerre  soit  lé  mal,  et  (jfùè  le  hasard  et  la  viblënce, 
!5*est-à-dîre  les  (iuissarices  que  Dieu  supporté  hor§  de 
sa  force  et  de  ^a  jùislticé,  en  soient  seules  chiàrgéés.  lé 
ctois  que  Dieti  se  l'est  réservée  ail  côntrait^e ,  et»  n'en 
déplaise  aux  prêtres  philÀ&^hiés  qui  se  réùnisseiit  à 
des  ministres  réformés  dans  deâ  congrès ,  je  le  crois 
avec  la  fiiblé,'  avec  l^  rïtùbl,  qui  disent  :  Lé  Dieu  (fes 
armées! 

Leé  journées  de  juin  ftiréht  lihe  véritable  gùérrè. 
Comme  toutes  lés  guerres,  elles  nous  ont  délivrés  en  ùà 
seul  coup  (ié  riiàux  (jfue  lé  temps  n'eût  guéris  qu'après 
de  nuVsibléé  rènteîflrs.  Le  temps  est  un  tfUte  médecin 
pour  les  générations  ïiialadés.  Se^  tâtonneméifts,  ses 
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délais,  ses  expériences»  font  une  part  plus  sûre  à  la 
mort  que  le  remède  héroïque  des  batailles.  En  juin, 
nous  avons»  pour  la  première  fois  depuis  plus  de 
soixante  ans,  coupé  brusquement,  dans  un  furieux 
accès»  la  fièvre  révolutionnaire.  Pour  parler  sans  fi- 
gure» nous  avons  prouvé  à  rémeute  qu'elle  n'était 
pas  sacrée,  1t  la  barrkade  qu'elle  n'était  pas  invincible 
La  plus  triomphantfe  démonstration  de  cette  vérité  e^l 
due  certainement  à  la  troupe  dont  j'écris  l'histoire. 

Ce  fut  le  vendfMi»  à  midi,  que  commença  cette  im* 
mense  fusillade'  où  furent  brûlées  trois  millions  dé 
cartouches.  JusqU'âlti  samedi,  dans  1^  journée»  le^ 
I^Iu5  grands  eflorts  dé  lai  défense  furent  faits  pat*  la 
garde  mobile.  Le  système  du  général  Cavaignac, 
si  diversement  apprécié,  retirait  Tarmée  de  la  rue»  où 
nous  restions  avec  les  insurgés.  Dans  quelques  quàri^ 
tiers,  ta  garde  nationale  nous  envoyait  dû  renfort; 
dans  beaucoup,  elle  nous  saluait  et  lious  regardait 
mourir;  dans  certains  elle  nous  était  hostile.  On  m'a 
assuré  que  le  brave  comtnandant  du  16*  batailloi), 
Cipollina,  fut  tué  par  un  homme  qui  poi*tait  l'uni- 
forme de  ta  garde  nationale.  Cipollina  fut  parmi  noué 
un  de-ceux  qui  tombèrent  les  pretniers.  C'était  uft 
des  hommei  dans  fesquels  s'incarnait  avec  le  plus 
d'originalité  et  d'éclat  l'esprit  de  la  garde  mobile,  tl 
avait  une  belle  ligure,  ùiie  taille  élancée  et  je  ne  sais 
quoi  d'en  iheme  temps  populaire  et  chevaleresque  qui 
exerçait  sut  les  masses  un  entraînement  indicible. 
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Vrai  chef  de  bande,  il  se  faisait  des  soldats  par  Fauto* 
rite  du  regard  et  de  la  parole  bien  plus  que  par  l'ap- 
plication de  la  règle  militaire.  Il  possédait  au  plus  haut 
degré  ce  que  notre  armée  d'Afrique  appelle  la  fantasia^ 
cette  mise  en  scène  qui  a  quelque  chose  de  touchant 
dans  le  danger,  quand  elle  relève  de  nobles  actions  et 
d*intrépides  caractères.  Lorsqu'il  marchait  à  la  tête  de 
son  bataillon ,  il  y  avait  derrière  son  cheval,  devant  la 
fanfare,  deux  gardes  mobiles,  les  plus  petits  de  toute  la 
troupe,  habillés  en  sorte  de  pages;  4'un  d'eux  portaif 
une  énorme  carabine  que  le  commandant  saisissait  aus« 
sitôt  que  battait  la  charge.  GipoUina  ne  savait  qu'in- 
venter  pour  exposer  cette  vie  qu'il  a  perdue  comme  il  le 
souhaitait^  Un  jour,  on  TavaiC  envoyé  avec  son  bataillon 
rétablir  l'ordre  à  un  chemin  de  fer  dont  les  ouvriers, 
pour  se  conformer  à  l'évangile  de  M.  Louis  Blanc, 
prêchaient  le  fusil  à  la  main,  au  lieu  de  gagner  leur 
salaire  en  travaillant  La  garde  mobile  bivouaquait 
sous  la  gare.  Voilà  le  commandant  GipoUina  qui  ima- 
gine de  selancer  à  chevalau  milieu  des  rails.  Un  convoi 
arrivait  à  toute  vitesse.  Ses  hommes,  qui  l'adoraient, 
lui  criaient  :  «  Commandant,  commandant,  prenez 
garde  à  vous  !  »  Je  vois  encore  sa  bonne  contenance» 
sa  grande  aigrette.  Son  cheval  fit  à  propos  un  bond 
qui  empêcha  l'homme  et  la  bête  d'être  broyés.  Je  sus 
gré  à  GipoUina  de  cetle  folie  dont  les  mobiles  furent 
charmés.  •• 

GipoUina  eut  la  poitrine  traversée  d'une  balle  près 
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d'une  barricade  que  ses  soldats  enlevèreilt  quelques 
instants  après  sa  mort,  et  où  périt  le  capitaine  adjudant- 
major  du  16*  bataillon,  brave  jeune  homhie  qui  tomba 
en  franchissant  Tobstacle  le  premier.  Dans  le  20*  ba- 
taillon, la  moitié  du  corps  d'officiers  fut  mise  hors  de 
combat.'^et  par  des  blessures  qui  presque  toutes  furent 
mortelles.  Nos  hommes  se  montrèrent  au-dessus  de 
tout  éloge.  Le  général  Lamoricière  les  appelait  ses 
zouaves.  Je  doute  qu'aucune  troupe  ait  atteint  jamais 
leur  entrain.  C'étaient  de  merveilleux  tirailleurs.  Avec 
leur  intelligence  et  leur  agilité  parisiennes,  ils  s'em- 
busquaient  partout  où  ils  pouvaient  faire  un  feu  sûr  et 
meurtrier.  On  en  voyait  sortir  des  cheminées  et  ram- 
per le  long  des  gouttières.  Les  émeutiers  avaient  trouvé 
leurs  maîtres.  Nos  balles  les  atteignaient  dans  leurs 
barricades  et  à  leurs  croisées;  où  les  balles  n'allaient 
point,  les  mobiles  allaient  eux-mêmes.  Un  enfant  de 
fteize  ans  se  fit  descendre  par  ses  camarades,  à  Taide 
d'une  corde,  dans  une  cave  d'où  partaient  des  coups 
de  fusil. 

Ce  fut  le  vendredi  soir  à  cinq  heures  que  le  batail- 
lon dont  je  faisais  partie  entendit  pour  la  première  fois 
le  canon.  Nous  étions  à  l'Hôtel-de- Ville  ;  le  canon 
grondait  sur  le  quai  à  quelques  pas  de  nous.  Au  mo- 
ment où  éclata  le  feu  des  batteries,  nos  hommes 
avaient  leurs  fusils  en  faisceaux  et  mangeaient  la  soupe 
du  soir;  tous,  d'une  même  voix,  entonnèrent  la  MoT'^ 
seillaise.  A  partir  de  cet  instant,  l'enthousiasme  et  la 

11. 
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gaieté  fufent  dans  nos  rangs.  Cependant  une  fenêtre 
s'ouvrit  dans  la  cour  de  l'Hôtel-de- Ville,  au  plus  fort 
des  chants  dont  tout  le  palais  retentissait,  et  une  voix 
nous  rappela  les  blessés.  Il  se  fit  un  silence  subit.  Ces 
salles,  où  Lamartine  s'efforçait,  il  y  avait  quelques 
mois»  de  faire  briller  aux  yeux  du  peuple  toutes  les 
lueurs  trompeuses  dont  se  colore  l'aube  dejs  révolu- 
tions,  étaient  transformées  en  ambulances.  Les  échos 
qui  avaient  recueilli,  la  parole  dorép  du  sophiste  re- 
cueillaient les  plaintes  des  mourants.  La  révolution 
avait  ses  réalités  hideuses  oii  elle  avait  eu  ses  brillants 
mensonges;  où  s'étaient  fait  adorer  les  faux  dieux* 
coulait  le  sang  expiatoir,e;^es  victimes. 

Parmi  les  blessés  de  l'Hôtel-de- Ville,  il  y  eut  un 
des  plus  nobles  et  des  plus  vaillants  soldats  qu'ait 
jamais  eus  notre  pays,  le  général  Bedeau.  Je  n'avais 
Çoint  rhonneur. d'être  à,  ses  cptés  quand  le  frappa  la 
balle  dont  il  faillit  mourir  ;  niais  o^  m'a  raconté  qu'il 
persistait  à.se  tenir  en  selle  pialgi^é  UJ^e  blessure  qui 
ensanglantait  les  flancs  de  son  cheval.  On  lui  cariait 
de  toutes  parts  :  «  Mon  général,  d^scendçz.j  .f  Et  il 
resta,  le  visage  toujours  plus  pâle  et  plus  calme.  Qn 
parvint  enfin  .à  Tenlever,  et  je  le  yis  pa^$er  cjn  litière 
sur  la  place  où  je  Ta  vais,  vu  arriver,  il  y  avs^tà  p.ain§ 
quelques  fleures,  les  traits  éclairés  par  ce  hardi  et 
amical  sourjLre  qu'adressejit  les  braves  gens  ,à  la  jnort. 

La  nuit  du  vendredi  23  au  samedi  34  juin  fut  une 
courte  et  belle  nuit  d'été.  Un  caprice  obstiné  de  ma 
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mémoire  me  rappelait  à  chaque  instant  ces  vers  de 
Victor  Hugo  : 

L'été,  la  nuit  bleue  et  profonde 
S*accoapte  ail  jour  limpide  et  clair. 

Seulement^  au  lieu  d'entendre  des  chansons  dans  Vavr^ 
comme  dit  encore  lé  poëte^  on  entendait  un  nombre 
prodigieux  de  coups  de  fusil.  A  chaque  instant  nos 
factionnaires  recevaient  des  balles.  Il  fallait  réveiller» 
pour  relever  les  blessés^  nos  hommes,  qui  dormaient 
tous,  sans  s'en  douter,  du  sommeil  de  M.  de  Turenne. 
Dès  que  l'aurore  parut  le  lendemain ,  elle  fut  saluée 
par  une  explosion  générale  d'artillerie  et  de  mousque- 
terie.  L'Hôtel-de-Ville  était  dans  une  position  criti- 
que ;  l'insurrection  l'enserrait  dans  un*  cercle  de  feu. 
Le  canon  grondait  à  la  place  Baudoyer,  au  Petit-Pont 
et  à  la  hauteur  du  Palais-de-Justice.  La  fusillade 
régnait  partout.  Les  troupes  se  mirent  en  bataille  sur 
la  place,  musique  et  tambours  au  centre  ;  les  tam- 
bours battirent  la  charge,  et  les  fanfares  éclatèrent. 
C'était  un  bruit,  pour  me  servir  d'un  mot  de  troupe, 
à  faire  prendre  les  armes  au  diable. 

Je  crus  vraiment  qu'il  les  avait  prises,  et  que 
Paris  allait  s'abîmer  dans  tout  ce  fracas.  Aucun  spec- 
tacle  ne  me  frappera  plus,  j'en  suis  sur,  que  me 
frappa  tout  à  coup  l'aspect  de  Notre-Dame,  dont  une 
bande  de  tirailleurs  venait  de  s'emparer.  La  vieille 
église  élevait  ses  tours  chargées  de  tristesse  religieuse 
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et  séculaire  dans  un  ciel  plein  d'un  effroyable  Yacar- 
me,  et  des  coups  de  feu  partaient  de  ses  longues  fenê- 
tres. Je  me  rappelle,  entre  autres,  une  gothique  ou- 
verture» placée  à  l'orient,  par  où  s'allongeait  à  cha- 
que instant  le  canon  d'un  fusil.  «  En  Yoilà  un  qui  s'est 
bien  établi  !  »  répétaient  autour  de  moi  mes  hommes 
à  chaque  coup  que  ramenait  un  même  espace  de  temps. 
L'ironie  de  cette  arme  infernale  surpassait  certaine- 
ment celle  de  tous  les  démons  que  la  sculpture  du 
moyen  âge  attachait  aux  flancs  des  églises  dans  ses 
caprices  bizarres  et  profonds.  Je  pensais  que  les  der- 
niers jours  de  Notre-Dame  étaient  venus ,  et  que  les 
ruines  de  la  sainte  maison  allaient  inaugurer  la  bar- 
barie révolutionnaire.  J'avoue,  que  cette  pensée  n'était 
pas  dépourvue  pour  moi  d'un  certain  charme  âpre  et 
emporté  :  je  n'aurais  pas  été  ^hé  de  cette  tache  au 
front  de  nos  sauvages  ennemis  ;  et  puis ,  quand  le 
sang  coule,  quand  la  chair  humaine  est  frappée, 
quand  les  âmes  émigrent,  on  voit  avec  plaisir  les 
monuments  suivre  la  commune  destinée,  entrer  dans 
la  poussière  et  dans  l'oubli  avec  ceux  qui  les  admi- 
raient 

Sur  le  pont  qui  unit  l'Hôtel-de-Ville  à  la  Cité,  arri- 
va un  général  dont  je  vois  encore  l'attitude  pensive  : 
c'était  le  général  Duvivier.  Ce  vieux  soldat  de  nos 
armées  africaines  était  destiné,  comme  tant  d'autres 
de  ses  compagnons,  à  tomber  sous  un  ciel  français, 
tué  par  ceux-là  qu'il  nommait  ses  frères  en  son  lan- 
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gage  républicain.  La  république  était  la  passion  du 
général  Duvivier.  Il  la  voyait  dans  la  Marseillaise^ 
dans  les  canonnades  de  nos  grandes  batailles»  dans 
tout  cet  éclatant  appareil  qui  a  séduit  tant  d'âmes.  Les 
scènes  hideuses  de  juin  lui  déchiraient  le  cœur. 
Comme  tant  d'autres  patriotes  de  son  espèce,  il  sen- 
tait les  griffes  de  ses  chimères,  car  les  chimères  ont 
des  griffes.  Aussi  sa,  tristesse  était-elle  infinie  ;  son 
courage  seul  l'égalait.  Une  balle  lui  fracassa  le  pied, 
et  le  fit  mourir  dans  des  transports  de  douleur.  L'ins- 
tinct de  cette  cruelle  mort,  si  étrangement  en  harmo- 
nie avec  los  souffrances  de  sa  pensée»  était  sur  son 
visage  quand  je  le  vis. 

J'aperçus  aussi  le  matin  sur  la  place  de  THôtel-de* 
Ville  un  homme  en  habit  noir.  Je  m'approchai  du 
nouveau  venu  »  et  je  reconnus  M.  Victor  Hugo  qui, 
au  sortir  de  la  séance  de  nuit  des  représentants,  cher- 
chait à  regagner  son  domicile,  inquiet  sur  le  sort  de 
sa  femme  et  de  ses  enfants.  Quand  le  poëte  m'eut 
quitté,  un  vieux  colonel  d'infanterie  m'aborda  et  me 
demanda  à  qui  je  venais  de  parler.  Lorsqu'il  eut  ap- 
pris que  c'était  à  M.  Victor  Hugo  :  t  Si  j'avais  su  !  » 
s'écria-t*il.  En  ce  moment,  quelques  coups  de  fusil, 
qui  nous  arrivaient  par  les  jardins  de  l'Hôtel-de- Ville» 
amenèrent  une  décharge  générale  des  nôtres  ;  mais 
la  figure  et  l'exclamation  de  cet  honnête  officier  sont 
restées  dans  mon  esprit  II  y  a  une  race  calme  et  cou- 
rageuse d'honnêtes  gens  qui,  dans  le  danger»  vivent 
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simplement  lew  fie»  jusqu'au  mameDl  ofi  les  Iran» 
la  mort. 

Gepraidaiil  notre  position  i  rHôtelnte-Ville  de?raail 
si  mauvaise  »  que  le  général  DuviTier  résolut  à  toal 
prix  de  la  faire  cesser,  et  il  ordonna  aux  bataillons  de 
la  garde  mobile  dont  il  pouvait  disposer  d'aller  atta- 
quer les  insurgés  dans  le  labyrinthe  des  rues  voisines, 
où  à  chaque  instant  de  nouvelles  barricades  s'éle  va^^t 
Mon  bataillon  fut  de  eeux  qiii  se  mirent  en  marche; 
Nos  hommes  prirent  un  vif  plaiMr  i  tirailler;  ils 
prirent  quelque  plaisir  aussi  à  jouer  de  la  baioonette^, 
peut-être  même  poussèrentils  m  peu  loin  ce  der- 
niei^  goût  Ils  n'avaient  pas  l'âge  de  la  pitié  ;  puis  Us 
étaient  les  instruibents  du  châtiment  terrible  que  la 
justice  divine  voulait  faire  infliger  au  peuple  par  fé 
peuple.  Ce  mot  si  douloureusement  célèbre  de  Bar^ 
navel  «  Le  sang  qui  coule  est-il  donc  si  pur?  »  a  été 
pendant  quatre  jours  non  plus  le  cri  d'un  plébéieii 
poursuivant  l'objet  de  sa  mge  dans  les  veines  de  la 
noblesse,  mais  le  cri  de  bourgeois  tuant  des  bourgeois^ 
d'artisans  égorgeant  des  artisans.  «  Il  faudra  qu'à 
sdn  tour  le  peuple  pâtisse,  »  avait  dit  autrefois  M.  de 
Maistra  Les  journées  de  juin  (mi  donné  raison  à  cette 
lugubre  prophétie;  Le  peuple  a  pâtL  Pour  la  première 
fois,  il  a  fait  lui-même  l'épreuve  de  ses  supplices.  B 
a  su  ce  qu'étaienl  ces  désespoirs,  ces  c^nies;  ces  ter^ 
reurs  de  Fâme  et  de  la  chair  dont  il  n'avait  été  jus» 
qu'alors  que  l'impitoyable  spectateur.  «  Si  vous  l'a^ 
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▼iez  VU,  mon  capitaine,  il  était  pâle  comme  un  linge^ 
et  ses  cheveux  se  sont  mis  tout  tlebout;  il  nous  disait  : 
Ne  me  tuez  pas»  Le  caporal  lui  a  donné  un  coup  de 
baïonnette.  Il  nié  fera  plus  de  barricades  à  puâsent:  )i 
Que  de  fois  j'ai  entendu  semblables  phrases  f  O^el- 
ques-uns  de  nos  priscmniers  ^  le  visage  en  sang ,  leà 
mains  noircies ,  conservaient  avec  orgueil  leur  atti-^ 
tude  et  ressetnblaient  aux  démons  de  l'émeute. 

Malgré  les  meurtres  qui  marquaient  son  passage  » 
la  garde  mobile  trouvait  moyen  de  répandre  la  gaieté 
à  travers  les  horreurs  de  cette  guerre.  Je  me  rappelle 
la  rue  Saint-Martin ,  vers  trois  heures  i  Ib  samedi  i  i 
l'endroit  où  elle  s'appelle  ^  je  crois  j  rue  Planche-Mi*- 
bray,  et  communique  avec  les  quais.  Certes;  rien  n'é^ 
tait  plus  lugubre  que  cette  étendue  de  pavés  bordée 
de  maisons  fermées ,  et  où  un  soleil  d'été  n'éclairait 
que  quelques  cadavres  gisants  çà  et  là  dans  des  flaques 
de  sang.  Mais  à  rentrée  de  cette  rue  était  u/ie  battC'» 
.  rie  qi^i  tonnait  contre  une  barricade  établie  k  la  hau- 
teur du  cloître  Saint-Merry.  Je  ne  saurais  rendre  tous 
les  quolibetsi  tous  les  lazzis  dont  les  mobiles  qui  sou- 
tenaient la  canonnade  accompagnaient  chaque  explo- 
sion du  bnUaly  comme  ils  disaient.  «  Eh  bien!  criait 
celui-ci,  il  doit  être  en  colère  le  père  Duchênej  voilà 
qu'on  casse  sa  pipe.  —  Gare  la  pomme  cuitel  —  di- 
sait un  autre  avec  l'accent  d'un  habitué  des  Funam-^ 
bules  et  un  geste  familier  aux  gamins  de  Paris.  Ua 
homme  traversa  la  rue^  je  ne  sais  si  c'était  un  insurgé» 
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maig  un  boulet  l'atteignit  singalièrement.  Sa  tête  fut 
complètement  emportée*  comme  je  pus  m'en  assurer 
quelques  instants  après  en  franchissant  son  cadavre 
pour  aller  à  une  barricade,  a  En  voilà  un  qui  veut 
remplacer  saint  Denis!  »  dit  aussitôt  un  de  nos  .hommes. 
Certes,  cette  plaisanterie  pouvait  être  réprouvée  par  le 
goût  et  la  sensibilifté.  Ce  qui  doit  la  faire  excuser , 
c'est  qu'une' balte  atteignit  au  ventre  celui  qui  se  la 
permettait 

Avant  de  recevoir  moi<même  une  balle  qui  faillit 
me  mettre  pour  toujours  hors  de  combat  et  m'envoya 
étudier  la  douleur  à  l'hôpital ,  les  derniers  accents 
que  j'entendis  furent  ce  refrain  d'une  chanson  que 
tout  mon  bataillon  répétait  : 

MystioOy  dar,  dar  tire  lire, 
CW,  clOy  da,  la  lirette^  la  liron. 

• 

Depuis  j'ai  changé  de  bataillon ,  et  la  chanson  s'est 
envolée  de  ma  mémoire.  Souvent  je  la  cherche ,  je 
l'appelle  avec  cet  amour  passionné  qu'inspirent  les 
chansons  perdues.  Ces  airs  qu'on  ne  retrouve  pas  et 
qu'on  poursuit  avec  une  sorte  de  fièvre  du  cœur  me 
rappellent  la  légende  païenne  d'Eurydice,  légende  qui 
m'arrachait  des  pleurs  a  'époque  où  l'on  est  l'ami 
d'Ali-Baba  et  l'émule  d'Achille,  oii  l'on  trouve  tout  à 
coup ,  au  fond  d'un  vieux  livre ,  cette  fraiche  Tempe 
dont  parlent  tes  poètes ,  oit  l'on  dit  de  vous  :  Il  n'a 
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pas  encore  vécu ,  et  où  l'on  vit  de  la  vie  enchantée. 

Toute  la  gaieté  militaire  dont  je  viens  de  donner  une 
idée  ne  me  cacha  pas  cependant  de  grandes  tristesses 
et  d'irréparables  malheurs.  Là  où  s*est  réstiv^ée  pour 
moi  Taffliction  de  ces  journées  qui  ont  lais.sé  sous 
tant  de  toits  des  traces  sanglantes,  c'est  dans  une  ren- 
contre à  laquelle  j'ai  songé  souvent.  Au  milieu  d'une 
rue  où  nos  tambours  battaient  la  charge  et  que  des 
balles  traversaient  dans  tous  les  sens,  j'aperçus  le  long 
d'une  maison  une  femme  en  noir  qui  joignait  les  mains 
et  qui  avait  les  yeux  en  larmes .  Je  rencontrai  son 
regard  en  passant ,  et  je  lui  adressai  ces  paroles  dé- 
nuées de  sens  :  «Calmez-vous;  il  n'y  a  pas  de  danger.» 
Pauvre  femme!  était-ce  le  danger  qu'elle  craignait? 
Peut-être  avait-elle  perdu  un  enfant!  Les'  ombres  de 
la  mort  sur  de  jeunes  et  hardis  visages  ne  m'ont  point 
touché  comme  cette  apparition.  Je  ne  voyais  que  les 
hommes  et  le  sang;  j'avais  oublié  les  femmes  et  les 
pleurs. 

J'appris  à  l'hôpital  la  mort  glorieuse  des  deux  offi- 
ders  dont  j'ai  parlé  ,  Antoine  B...  et' Guillaume  de 
N...  L'un  fut  frappé  au  cœur ,  l'autre  au  front  Pour 
la  première  fois  depuis  que  j'ai  commencé  ce  récit, 
j'hésite  sur  le  choix  de  mes  paroles.  J'aimerais  et  je 
n'ose  m'étendre  sur  des  souvenirs  que  le  tombeau  a 
rendus  sacrés .  Je  me  suis  toujours  demandé  jusqu'à 
quel  point  il  était  permis  à  l'écrivain  d'ensevelir  ceux 
qu'il  aimait  dans  ses  œuvres.  N'est-ce  pas  un  endroit 
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bien  profane  qu'un  livre  pour  de  chères  et  saintes  sé- 
pultures? Je  ferai  seulement  ici,  à  mes  deux  cama- 
rades, le  rapide  et  tiril  adieu  que  je  leur  aurais  fait 
sous  les  balles^  s'ils  étment  tombés  près  de  moK  Je 
serrerai  en  pensée  leurs  mains  dont  je  m  seiitirsâ  ptlK 
les  cordiales  étreintes,  et  je  leur  souhaiterai  avec  fer- 
veur, en  ce  monde  invisible  qui  s'est  ouvert  èï  brus- 
quement pour  eux,  ce  bonheur,  d'une  espèce  inconnu^ 
placé  par  la  foi  et  par  nos  désirs  dans  la  mort. 

C'est  dans  lesr  journées  de  juin  que  se  résume  toute 
l'histoire  de  la  garde  mobile.  Paris  eut  pour  natti  lin 
de  ces  violents  et  rapides  enthousiasmes  qui  font  àoïi 
danger  et  son  charihei  Toutes  les  orgues  chantaient 
nos  exploits,  que  retraçaient  toutes  les  gravures.  Les 
vieillards  se  découvraient  quahd  nous  passions,  eft  les 
femmes  devenaient,  pour  qui  portslit  un  shaKo  rouge, 
ce  qu'étaient  les  visitûndineè  pôtir  Vert- Vert  Puis 
Paris,  tout  d'un  coup,  noué  Mira  ses  faveurs;  Paris 
nous  déclara  maussades,  mutins,  tapageurs,  mal  sûrs, 
insupportables.  «  Il  est  bien  heureux,  disait  une  ai- 
mable personne  qui,  deux  inois  auparavant,  aurait 
voulu  pùûvoif  ineitre  à  l'Ôpérà  toute  la  garde  mobile 
ddhs  sa  logé,  que  v6à  péïits  monstres  n'aient  pas 
tourné.  » 

Paiis  etifin  nous  bàiiriit  et  envoya  notre  jeune  gloire, 
comme  uhè  vieille  inodé,  à  la  province.  Notre  vie  cessa 
d'être  niêléé  à  la  vie  publique.  Mon  récit,  et  c'est  pour 
cela  que  je  l'arrêté,  né  serait  plus  maintenant  qu'une 
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succession  de  souvenirs  et  d'émotions  qui  me  sont  tout 
personnels.  Or ,  je  n'ai  jamais  été  enclin  aux  confi- 
dences. Je  suis  d'avis  qu'un  écrivain  ne  doit  pas  être 
absent  de  son  œuvre,  mais  je  ne  veux  pas  qu'il  soit 
son  œuvre  tout  entière.  Ce  n'est  pas  pour  moi  d'ail- 
leurs que  j'ai  écrit  ces  pages,  c'est  pour  mes  petits 
monstres  comme  disait  cette  personne  que  mes  petits 
monstres  ont  peut-être  sauvée  d'étranges  dangers.  Je 
crois  qu'on  connaît  à  présent  ces  braves  enfants  tels 
que  je  les  ai  vus  à  la  caserne  et  au  combat ,  à  toutes 
les  heures  de  la  vie,  même  à  l'heure  suprême,  à  celle 
oîi  l'on  découvre  tout  à  coup  quel  trésor  enfermait  ce- 
lui-ci, quelle  indigence  celui-là  cachait.  Ma  destinée 
me  séparera  sans  dbnte  des .  compagnons  inattendus 
qu'une  révolution  m'a  donnés  :  ma  mémoire  n'oubliera 
point  ces  hardies  et  joyeuses  figures,  ces  vifs  esprits, 
ces  cœurs  dévoués.  Je  me  rappellerai  ceux  qui,  par 
un  mouvement  spontané  de  leur  cœur,  me  nommè- 
rent leur  chef,  n'importe  en  quel  lieu  et  parmi  quels 
hommes  me  conduira  la  profession  que  j'ai  choisie 
pour  concourir  sans  remords  et  sans  dégoût  aux  œu- 
vres de  mon  pays  et  de  mon  temps. 


LES 


SOIRÉES  DU  BORDJ 


BNTRBTIBN8    1IULITAIIIB8. 


L 


LE  BORDJ. 


Le  mot  bordj  et  le  mot  burg  doivent  avoir  la  même 
étymologie.  Je  laisse  du  reste  aux  savants  à  décider 
ce  point,  dont  je  ne  me  soucie  guère  ;  ce  que  je  sais , 
c'est  qu'en  Afrique  on  appelle  bordj  une  sorte  de  châ- 
teau fort,  occupé  autrefois  par  les  Turcs»  et  où  nos 
aghas  et  bachagas  se  tiennent  maintenant  avec  leurs 
cavaliers. 

Le  bordj  est  d'habitude  dans  une  situation  roman- 
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tiqne;  il  s'élève  presque  toujours  en  face  des  monta- 
gnes avec  lesquelles  il  est  en  guerre.  Si  je  n'avais  pas 
en  horreur  l'état  de  renégat,  je  ne  désirerais  plus  main- 
tenant autre  chose  que  d'être  le  seigneur  d'une  de 
ces  forteresses  :  là  on  retrouve  encore  la  vie  féodale 

»  •  '     ' 

dans  toute  sa  primitive  énergie  ;  la  nuit ,  il  ne  faut 
s'endormir  qu'après  avçir  soigneusement  fermé  les 
portes,  et  bien  sauvent  on  est  réveillé  par  des  bandes 
de  vrais  truands  qui  viennent  mettre  l'échelle  au  pied 
des  tours.  Les  chiens  hurlent,  on  court  aux  armes,  on 
repousse  les  assaillants  de  la  muraille,  puis  on  monte 
à  chçval  et  on  les  poursuit  dans  les  ténèbres  ;  on  leur 
court  sus  à  travers  la  plaine,  on  leur  ferme  les  sen- 
tiers de  leurs  montagnes,  on  les  tue,  et  le  lendemain 
on  regagne  sa  demeure  avec  des  burnous  et  des  fusils. 
Quand  on  n'a  pas  le  jeu  de  la  guerre,  on  a  cette  chasse 
des  temps  passés,  qui  vraiment  rappelle  les  combats, 
la  chasse  à  l'épieu  et  à  chey^l  du  sanglier  et  delà 
panthère.  On  crève  des  chevaux  et  on  perd  quelques 
hommes,  mais  on  a  la  joie  au  moins  d'avoir  été  aujre 
chose  que  le  grotesque  oppresseur  de  quelques  hon- 
nêtes lièvres  et  de  quelques  innocentes  perdrix. 

Le  bordj  qui  m'a  fait  faire  toutes  ces  réflexions,  et 
que  ma  pensée  retournera  souvent  habiter,  si  Je  re- 
viens jamais  songer  en  France,  est  certainement  une 
des  plus  touchantes  demeures  où  un  voyageur  d'ici- 
bas  puisse  s'abriter.  Je  ne  dirai  pas  au  juste  où  il  e^t, 
car  je  veux  laisser  un  certain  vague  sur  cet  écrit,  qui 
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me  deviendrait  insupportable,  si  l'on  pouvait  me  dire: 
Mais  ce  n'est  pas  cela,  vous  avez  mal  vu,  vous  avez 
exagéré,  embelli,  —  que  saiS'jeî  Je  désire  la  paix 
pour  mes  œuvres  j  comme  dit  Cooper  en  tête,  je  crois, 
4^s  PionnMTs  ou  de  la  Frai/rie^  Tun  de  ces  romans  où 
le  poète  américain  décrit,  de  façon  à  faire.passer  dans 
vos  cheveux  le  veat  des  forêts,  les  magnificences  soli- 
taires de  son  pays,  c'est  pour  moi  que  j'écris  ceci. 
J'ajouterai  pourtant,  ce  <iue  certainement  Cooper  pen- 
sait aussi ,  que  si  d'autres  cœurs  se  réjouissent  de  ce 
qui  réjouit  mon  cœur,  j'insérai  heureux.  Bienvenus 
oeux  qui  veulent  goûter  de  l'eau  que  j'ai  été  puis^ 
au  fond  du  ravin,  à  cette  source  qui  rafraîchit  les  lè- 
vres et  la  vue  ;  mais  il  faut  qu'ils  s'accommodent  de 
mû  peau  de  bouc  telle  qu'elle  est  :  je  n'ai  pas  à  leur 
offnr  d'autres  vases.  Vous  qui  avez  besoin  des  coupes 
de  Benvenuto,  passez  voire  chemin.  Pour  en  reve- 
nir à  mon  hordjy  je  disais  donc  que  c'était  un  ndble 
et  touchant  séjour. 

Il  s'élève  sur  l'oiAâd  que  vous  voudrez,  en  face  des 
bems  qui  vous  plairont  ;  mais  la  rivière  qu'il  domine 
est  large  pour  une  rivière  d'Afrique.  Ici  les  coquilla* 
ges  et  les  lauriers«<roses  occupent  d'habitude  le  lit 
des  fleuves  :  la  rivière  dont  je  parle  est  une  exception  ; 
l'hiver,  elle  devient  si  large  et  si  impétueuse,  quand 
elle  se  grossit  des  torrents  de  la  montagne,  que  les 
Arabes  e«x*mêmes  hésitent  à  la  franchir  ;  l'été,  elle 
est  encore  assez  forte  pour  donner  aux  campagnes 
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qu'elle  parcourt  cette  grâce  ineffable  de  fraîcheur  et 
ce  charme  secret  de  mélancolie  que  les  eaux  répan- 
dent autour  d'elles.  Derrière  la  rivière,  à  quelques 
portées  de  fusil ,  les  montagnes  font  leur  formidable 
apparition.  Les  jours,  car  il  y  a  de  ces  jours-là  en 
Afrique,  où  le  ciel  ne  se  montre  pas  dans  Téclat  sans 
tache  de  son  imposante  robe  bleue,  de  gros  nuages 
s'attachent  à  leurs  flsmcs  ;  alors  on  se  sent  attiré  sur 
ces  cimes  où  soufflent  ces  vents  qui  enlèvent  à  la  terre 
les  herbes  séchées  età  Tâmeles  pensées  arides.  Mal- 
heureusement ces  montagnes  sont  habitées  par  des 
gens  qui  auraient  sauvé  Obermann  du  spleen  et 
Werther  du  suicide  en  leur  coupant  la  tête  à  tous 
deux,  s'ils  fussent  venus  rêver  de  leur  côté. 

C'est  bien  pour  cela  qu'il  y  a  un  bordj  en  face  d'eux. 
Les  Turcs  ont  bâti  ces  murailles,  qui  ont  l'aspect 
morne  et  mystérieux  des  grands  murs  sans  ouver- 
tures. Dans  l'Orient,  la  maison  n'est  pas^  comme  chez 
nous ,  bavarde  et  curieuse  ;  elle  ne  vous  demande  rien 
et  ne  vous  dit  rien  ;  elle  reçoit  la  lumière  d'en  haut 
dans  sa  cour  faite  comme  une  cour  d'abbaye  ;  elle  a 
ainsi  pour  sa  vie  de  chaque  heure  sa  portion  d'air  et 
de  jour  ;  quand  elle  veut  le  ciel  dans  toute  son  éten- 
due, elle  a  ses  terrasses.  Il  y  a  sur  les  terrasses  de 
notre  bortHj  quelques  canons  qui  m'ont  l'air  de  1*6- 
monter  au  temps  de  Charles-Quint  ;  des  armes  sont 
gravées  sur  ce  bronze,  rappelant,  dans  ce  lieu  de  soli- 
tude, les  splendeurs  de  pays  lointains  et  d'âges 
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passés.  Une  tour  s'élève  seule  à  Tun  des  coins  de  la 
forteresse  comme  le  clocher  de  Téglise,  comme  la 
tourelle  de  la  mosquée  ;  elle  est  là  un  signe  de  com- 
mandement plutôt  qu'une  œuvre  de  défense  :  elle 
donne  à  Tédifice  dont  elle  se  détache  quelque  chose  à 
la  fois  de  religieux  et  de  guerrier. 

Ce  bordjf  ainsi  bâti,  réunissait,  il  y  a  de  cela  peti 
de  temps,  divers  membres;de  la  famille  humaine.  Il 
était  habité  d'abord  par  un  bachaga^  que  j'appellerai 
du  premier  nom  musulman  venu,  Mohammed,  m  vous 
le  voulez  bien.  Mohammed,  qui  réside  là  toute  l'aoïiée, 
y  a  ses  femmes,  ses  serviteurs  et  quelques-uns  de  ses 
cavaliers.  C'est  un  ancien  compagnon  d'Abd-el- 
Kader,  ce  qu'on  appelle  un  homme  de  grande  tente  ; 
longtemps  il  nous  a  fait  une  guerre  acharnée.  Son 
fusil  en  a  abattu  plus  d'un  parmi  ceux  que  nous 
avons  connus  et  aimés.  Un  beau  jour  il  a  trouvé  qu'il 
avait  fait  la  guerre  sainte  assez  longtemps  pour  se 
conquérir  une  place  digne  d'envie  dans  le  ciel  du 
prophète  ;  il  s'est  soumis ,  et  est  devenu  notre  ser- 
viteur. Maintenant  c'est  pour  nous  qu'il  brûle  de  la 
poudre.  Ces  conversions  n'ont  pas  chez  les  Arabes 
le  coté  infamant  qu'elles  auraient  chez  nous.  L'Arabe 
est  condottiere  par  excellence,  et,  pendant  un  certain 
nombres  d'années,  peut  s'engager  consciencieusement 
à  casser  la  tcte  de  ses  frères .  Mohammed  n'excite 
aucun  mépris,  mais  il  soulève  de  grandes  haines,  car 
jamais  semblable  tyranneau  n'a  vécu  dans  un  cha- 
is 
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tcau  fort  aux  plus  beaux  jours  de  la  féodalité.  Sir 
RéginaW  Front -de -Bœuf  lui -mime  aurait  reçu  de 
lui  des  leçons  dans  Tart  de  trouver  de  l'or  en  battant 
la  campagne.  Môliammed  se  fait  payer  l'impôt  deux 
ou  trois  fois  de  suite.  Un  jour,  quand  il  aura  vidé  tous 
les  silos  des  environs^  quand  il  n*aiira  plus  à  récolter 
dans  la  montagne  que  des  coups  de  fusil,  il  deman- 
dera un  congé  à  la  France  pour  aller  à  là  Mecque.  H 
ne  reviendra  pas  de  son  pèlerinage  ';  i*I  mourra  en 
saint  homme  auprès  du  tombeau  du  prophète,  sans 
qu'aucun  spectre  trouble  sa  dernière  héùré.  Soùs  ce 
ciel  rouge  de  l'Afrique,  le  meurtre  n'est  rien.  La  terre 
boit  le  sang:  comme  la  rosée.  Dans  Péclâtante  lumière 
de  ces  beaux  jours,  dans  la  sereine  clarté  de  ces  mer- 
veilleuses nuits  on  n'est  pas  troublé  par  les  remords. 
Rien  n'est  plus  calme,  à  coup  sûr,  que  le  visage  de 
Mohammed;  c'€st  un  visage  régulier,  animé  d'un  fin 
sourire,  et  qu'éclairent  deux  yeux  d'une  singulière 
douceur.  Mohammed  est  vêtu  simplement,  comme  la 
plupart  des  chefs  arabes,  mais  il  y  a  dans  sa  simpli- 
cité de  l'élégance.  Ses  armes  sont  des  armes  de  prix, 
et  il  a  toujours  de  magnifiques  chevaux  qu'il  monte 
avec  hardiesse  et  avec  grâce.  Il  a  dans  toute  sa  ma- 
nière  d'être  de  la  dignité  et  du  charme.  J'aimerais 
mieux  sa  vie,  malgré  toutes  les  actions  irrégulières 
dont  elle  est  chargée,  que  nombre  de  vilaines  petites 
existences  de  nos  villes.  C'est  un  goût  dont  je  demande 
pardon  à  Dieu. 
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L*hôté  le  plus  important  du  bordj  était  ensuite  un 
capitaine  de  zouaves  que  je  nommerai  le  capitaine 
Plenho.  H.  de  Plenbo  est  Breton ,  gentilhomme  et 
chrétien  tout  comme  feu  le  vicomte  de  Chateaubriand^ 
et  par  les  élans  de  cœur,  les  ardeurs  d'esprit»  je  lid 
-ai  même  trouvé  parfois  quelque  ressemblance  avée 
René  ;  mais  c'est  un  René,  si  René  il  y  a,  d*une  espèce 
toute  particulière.  Que  vous  dirai-je  ?  c'est  un  peu  uti 
René  de  corps  de  garde.  Il  me  touche  mille  fois  plus 
que  le  frère  d'Amélie,  car  sa  course  à  travers  le  monde 
n'est  point  sujette  à  maint  égarement  II  sait  où  il  va^ 
et  marche  du  pas  de  soldat  vers  le  but  qu'il  s'est 
dioisi.  Depuis  qu'il  est  parti  du  pied  gauche  dans  la 
bonne  voie,  dit-il  toujours,  il  a  été  droit  devant  lui; 
mais,  comme  cette  seule  expression  l'indique,  il  ne 
faut  pas  lui  demander  œtte  élévation  soutenue  de 
langage  qui  donne  auxjrèveriés  de  René  un  si  grand 
charme.  Plenho,  qui,  tout  en  menant  la  vie  des 
hommes  d'action,  appartient  par  maint  colé  à  l'espèce 
des  songeurs,  interrompt  parfois  ses  rêveries  par  de 
brusques  retours  aux  plus  vives  réalités  de.  la  viei 
que  bien  des  gens  peuv^t  trouver  d'un  effet  fâcheux» 
,Cest  une  bouche  d'or,  disait  quelqu'un^  qui  s'est 
noircie  en  déchirant  des  cartouches.  Tel  qu'il  est ,  il 
m'a  plu,  et  j'ai  eu  à  transcrire  ses  paroles  le  plaïsif 
que  j'aurais  eu  à  retracer  l'image  deé  beaux  sites  ad 
milieu  desquels  il  parlait. 

Plenho  protégeait  avec  sa  compagnie  la  sûreté  du 
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bordj\  qui  venait  de  supporter  une  assez  chaude  at- 
taque de  la  part  des  gens  de  la  montagne.  Ses  soldats 
l'adoraient,  et  le  fait  est  qu'il  voyait  en  eux  une  véri- 
table famille.  Il  les  aimait,  c'est  une  comparaison  bi- 
zarre qui  vient  de  lui ,  comme  madame  de  Maintenon 
aimait  les  demoiselles  de  Saint- Cyr,  et  il  ajoutait:  Je 
voudrais  pouvoir  leur  servir  tous  les  jours  une  gamelle 
des  principes  qui  font  l'honnête  homme,  après  la  ga- 
melle qui  contient  les  choux  et  le  lard,  bien  entendu. 
Tout  Plenho  est  dans  cet  étrange  enchaînement  d'idées 
et  de  mots. 

Plenho  m'a  dit  souvent  qu'il  avait  eu  de  ces  appé- 
tits de  la  mort,  comme  les  reclus  en  ont  dans  leurs 
cellules.  Une  de  ces  paroles  favorites  était  encore  :  Je 
trouve  que  la  mort  me  fait  faire  antichambre  trop  long- 
temps. C'est  par  cette  soif  ardente,  par  ce  désir  immo- 
déré et  blâmable  peut-être  du^ voyage  aux  pays  incon- 
nus que  Plenho  m'a  semblé  se  rattacher  surtout  aox 
créations  de  notre  inquiétude,  aux  héros  de  nos  rêve- 
ries, aux  Manfred,  aux  Werther,  aux  René.  Dieu 
merci,  il  savait  aux  heures  décisives  s'fnspirer  d'un 
autre  esprit  que  ces  fautâmes.  Quand  résonnaient  la 
fusillade  et  le  tambour,  il  était  tout  simplement  ce  que 
le  troupier  nomme  un  vigoureux  soldat.  Ses  vagues 
tristesses  ne  l'empêchaient  pas  de  trouver  au  feu  celte 
ferme  et  nette  plaisanterie  qui  est  la  source  originale 
d'où  l'on  a  vu  jaillir  de  tout  temps  l'héroïsme  français. 

Un  autre  hôte  du  bordj  était  un  chirurgien  militaire 
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qu'on  avait  fait  venir  d'un  régiment  de  ligne  pour  soi- 
gner les  cavaliers  des  goum  blessés  en  combattant  nos 
ennemis.  Ce  docteur,  que  je  nommerai  le  docteur 
Lenoir,  nom  que  je  préfère,  dirait-il,  à  Montmorency, 
à  La  Trémouille  et  à  tous  les  noms  d'aristocrate,  était 
un  excellent  homme,  mais  qui  avait  la  cervelle  gâtée 
par  les  livres  démocratiques  beaucoup  plus  que  don 
Quichotte  ne  Tout  jamais  par  les  romans  de  chevalerie. 
Il  aurait  fallu  qu'une  nièce  honnête  et  un  brave 
homme  de  curé  eussent  brûlé  dans  sa  cour  les  œuvres 
de  MM.  Louis  Blanc,  Lamartine,  Michelet  et  consorts. 
II  avait  dévoré  toutes  les  fantastiques  histoires  de  la 
révolution,  et  songeait  de  Danton,  de  Robespierre,  de 
Saint-Just  ni  plus  ni  moins  que  le  héros  de  la  Manche 
d*Amadis  et  de  Tiran-le-Blanc.  Toutefois  il  s'abstenait 
un  peu  des  prédications  politiques  pour  ne  pas  être 
réduit  un  beau  jour  à  grossir  le  nombre  de  ces  doc- 
teurs qui  veulent  guérir  la  société  faute  d'autres  ma- 
lades à  traiter.  Quand  il  se  croyait  en  lieu  sur,  il  se 
dédommageait  des  prudents  silences  qu'il  s'était  im- 
posés. De  là,  entre  le  capitaine  et  lui,  des  entre- 
tiens où  de  part  et  d'autre  la  franchise  prenait  ses 
ébats. 

Enfin  il  y  avait  au  bordj  un  personnage  dont  je  n'ai 
rien  à  dire  :  c'était  un  maréchal-des*logis  qui  comman- 
dait un  détachement  de  spahis.  Ce  sous-officier  avait 
connu  Plenho  en  France,  et,  je  crois  même,  était  un 
peu  son  parent,  de  sorte  qu'il  vivait  avec  lui  dans  une 
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certaine  familiarité  qui  avait  son  explication  toute  na- 
turelle. Du  reste»  il  usait  jtori  sobreinent  cte  la  pa^ 
rôle»  d*abord  parce  qu'il  prenait  griind  plaisir  au 
silence  ^  et  puis  parce  que  Plenjbio  disait  d'habitude 
précisément  tout  ce  qu'il  aurait  dit,  s'il  avait  été  forcé 
de  parler. 

Mohammed  vivait  à  part.  C'est  un  suppliée  pour  les 
Arabes  que  de  preQdre  notre  geiure  de  vie.  Dans  les  ré; 
giments  injdigènes  oii  le  çpntact  est  journalier  entre 
eux  et  nous,  la  séparation  est  restée  profonde;: ils 
semblent»  au  milieu  de  nos  repas,  pleurer  la  patrie 
absente  ou  vpilée.  On  sent»  quand  iJls  nous  quittent^ 
que  leur  coçur  entonne  un  chant.de  délivrance^  On 
avait  donc  laissé  Mohammed  à  ça  liberté.  Les  trois 
Français  viviaient  à  la  même  table.  Qn  étaitau  commen- 
cement de  l'été.  Il  y  avait  tous  le^  soirs  illumination 
au  ciel.  On  ét^it  attendu  par  un  mauvais,  ljt«  tandis  que 
la  terrasse  ét^t  délicieuse.  Q'é^t  sur  la  terrasse 
qu'on  dînait  Le  dîner  fini»  des  nègres  fnettaient  sur 
la  table  le  café  et  les  pipes»  et  les  longs  dialogues 
commençaiei^^  entre  PÎenho  et  le  docteur.  Quelque- 
fois telle  clarté  des  astres  donnait  au  paysage,  y nç  si 
touchante  beauté»  y  mettait  une  vie  qu'on  sentait  si 
puissante  et  si  réelle  sous  ses  mystérieuses  apparences» 
que  les  deux  interlocuteurs  se  taisaient^  saisis  d'une 
admiration  commune  pour  l'image  visible  d'une  gran- 
deur inconnue.  Le  ciel  d'Afrique  rend  religieux.  C'est 
celui  que  Cicéron  vit  dans  ce  songe  où  l'on  découvre 
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toat  à  coup  sous  sa  prose  païenne  les  hlmes  et  noo 
tûrioes  profondeurs  d'une  vUion  de  Jean-Paul» 


PEEioiaK  soinéfi.  —  la  profession  de  foi  du 

CAPITAINE  PLENHO. 

.  Quelques  instants  avant  de  se  mettre  à  table,  à 
rheure  où  le  soleil  se  cûuche^  les  trois  Français  étaient 
réunis  sur  là  terrasse  du  bordj^  et  ils  contemplaient 
un  tableau  que  je  recommanderais  au  pinceau  d'un 
grand  peintre*--!!  y  avait  dans  le  paysage  cette  cou- 
leur, dont  ^Claude  Lorrain  eut  le  secret»  et  ce  senti? 
ment  ineffable  de  mélancolie,  cette  tristesse  sereine  et 
profonde  que  rendait  le  génie  de  Poussin.  La  vaste 
plaine  qui  s'étend  «ntre  la  montagne  Qt  la  rivière  sur 
laquelle  s'élève  le  ^orçi;  étaijt  déserte.  Le  soir  y  proje^ 
tait  déjà  quelques  ombres,  tandis  que  les  montagnes 
à  rhojcizQn  se  levaient  étincelantes  comme  de$  fantô- 
mes  de  gloire.  Au  milieu  de  cette  solitude,  un  bomme 
était  agenouillé  ;  c'était  Mohammed  faisant  sa  prière 
du  soir  dans  les  formes  prescrites  parle  Koran. 

— -  J'avoue,  dit  le  docteur,  que  ce  spectacle  me 
touche,  quoique  ce  fanatique  qui  est  là-bas  s'abaor 
donne  à  d*aveugles  superstitions  en  prenant  des  attir* 
tudes  contraires  à  la  dignité  de  l'homme.  Tous  les 
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joors,  aionta-tril  d'un  ton  sentendeux»  je  me  confirme 
daos  mon  opinion»  qui  do  reste  est  celle  des  grands 
maîtres  :  je  repousse  les  religions,  mais  je  m'incline 
devant  Dieu»  devant  on  Dien  ami  de  la  raison,  enne^ 
mi  du  fanatisme,  dégagé  des  prêtres... 

—  Enfin  devant  on  Dieu  philosophe,  interrompit 
Plenho,  repoussant  la  milice  des  saints  et  la  noblesse 
des  martyrs  pour  choyer  le  prêtre  bon  vivant,  llion- 
nête  homme  qui  se  moque  du  maigre  et  maint  aotiè 
personnage  de  même  nature.  Je  connais  vos  rêves, 
docteur.  Vous  voulez  aussi  un  dieu  populaire»  brouillé 
avec  l'étiquette,  déclinant  tout  honneur,  le  premier 
magistrat  et  non  pas  le  monarque  de  la  création. 

—  Je  ne  veux  pas,  repartit  le  docteur,  outré  de  ce 
persiflage,  du 'Dieu  des  moines,  des  capucins,  des 
momeries... 

—  Vous  vous  échauffez,  docteur,  fit  Plenho,  et  le 
dîner  se  refroidit  :  deux  mauvaises  choses.  Allons  nous 
mettre  à  table,  et  nous  reprendrons  ensuite  notre  dis- 
cussion. 

Quand  le  dîner  fut  fini,  quand  les  pipes  furent  allu- 
mées et  quand  ce  premier  moment  fut  passé  du  silen- 
cieux recueillement  dont  on  éprouve  volontiers  le  be- 
soin après  un  honnête  repas  : 

—  Je  suis  sûr,  docteur,  dit  Plenho,  que  vous  me 
trouveriez  bien  ridicule,  si  je  disais  en  ce  moment  mes 
çfràces.  Votre  orgueil  philosophique  se  révolterait  contre 
cette  momerie,  pour  parler  votre  langage,  et  vous  di- 
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riez  à  coup  sûr  :  Je  viens  de  dîner  avec  un  capucin 
déguisé  en  capitaine  de  zouaves.  Avouez  pourtant  que 
sous  ce  beau  ciel,  en  fumant  dans  cette  longue  pipe, 
en  buvant  ce  savoureux  café  et  en  digérant  ce  très-suffi- 
sant dîner  que  nous  ne  sommes  pas  sûrs  d'avoir  cha- 
que jour,  vous  éprouvez  pour  vous  ne  savez  qui  un 
certain  sentiment  de  reconnaissance  qu'il  vous  serait 
assez  agréable  d'exprimer.  Écoutez-moi  un  peu,  je 
v^s  prie.  Je  demande  pardon  à  Dieu  de  la  situation 
profane  dans  laquelle  je  vais  vous  prêcher  ;  mais  si, 
tout  en  fumant,  je  parviens  à  vous  convertir,  vous  n'en 
serez  f^  moins  converti  que  si  je  tenais  en  main  un 
crucifix,  si  j'étais  en  surplis  et  établi  dans  une  chaire. 
Voici  donc  ce  que  je  vous  dirai  : 

Il  y  a  longtemps  que  je  suis  brouillé  avec  les  livres, 
mon  éloquence  doit  s'en  ressentir  un  peu  ;  mais,  toutes 
les  fois  que  les  hasards  de  ma  vie  me  font  rencontrer 
un  bouquin ,  je  fais  une  débauche  de  lecture.  11  y  a 
quelque  temps,  je  trouvai  dans  la  mauvaise  auberge 
d'un  petit  village  de  colons  un  volume  dépareillé  de 
Jeân-Jacques  qui  contenait  précisément  la  profession 
de  foi  du  vicaire  savoyard,  et  je  relus  ce  célèbre  mor- 
ceau de  rhétorique  dont  j'avais  perdu  le  souvenir.  La 
.profession  de  foi  du  vicaire  se  divise  en  deux  parties , 
une  qui  est  l'éloge  de  la  religion  naturelle ,  de  cette 
religion  dont  nous  avons  pu  apprécier  les  bienfaits 
sous  le  règne  de  son  grand  pontife,  M.  de  Robespierre; 
l'âutre,  qui  est  la  critique  superbe,  faite  dans  la  lan- 
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gne  d'HelTétitts  et  du  baroa  d'Holbach»  de.  toute  foi 
révélée ,  de  tout  calte  établi ,  particnlièrement  de  la 
foi  cbrétienae  et  du  culte  catholique. 

Dans  ce  long  discours,  deux  choses  m'ont  unique- 
ment frappe,  qui  sont  précisément  les  doctrines  CoÈ 
usât  ma  complète  séparation  des  philosophes,  «c  Dieoi, 
dit  Jean-Jacques ,  ne  peut  aimer  que  l'ordre  /  il  est 
trop  loin  de  nous  pour  pouvoir  aimer  les  hommes,  » 
Puis  il  résume  tout  son  système  de  religion  naturelle 
par  ces  paroles  :  oc  Je  tâche  de  m'élever  à  l'Être  su- 
prême par  la  méditation,  mais  je  ne  prie  jamais.  » 
Mon  cher  docteur,  je  crois  que  Dieu  veut  bien  noas 
aimer,  et  j'ai  une  passion  violente  pour  la  prière. 

On  se  demande  pourquoi  les  philosophes  ont  cette 
sécheresse  qui  nous  rebute,  ce  froid  glacial  qui  nous 
oppresse  au  milieu  des  magnificences  de  leurs  œuvres; 
c'est  tout  simplement  parce  qu'ils  ont  chassé  de  leur 
cité  la  prière  et  Tamour,  ce  qui  fait  la  religion  chré- 
tienne  et  la  foi  catholique. 

«  Pourquoi  prierais-je  Dieu?»  dit  Jean^Jacques.  Je 
répondrai:  Pour  tout.  «  Je  ne  désire  pas  d'honneurs,» 
s'écrie-t-il.  Je  ne  crois  pas,  mon  cher  docteur ,  que 
l'ambition  me  tourmente  beaucoup.  Je  ne  serais  pas 
fâché ,  certainement ,  de  commander  un  jour  le  régi- 
ment de  zouaves  :  plus  j'ai  de  soldats  à  mener,  au  feu» 
plus  je  suis  heureux,  j'en  conviens;  mais  si  demain 
une  balle  m'atteignait  dans  la  poitrine,  alors  que  j'ai 
tout  simplement  une  compagnie  sous  mes  ordres ,  je 
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&6  mourrais  pas,  je  vous  jure ,  en  regrettant  la  gloire 
d*tin  maréchal  de  France,  et  s'il  plaît  aux  chefs  quel- 
cônljûès  de  notre  mobile  gouvernement  de  me  laisser 
devenir,  comme  tant  de  braves  gens  beaucoup  moins 
Sots  qu'on  ne  le  pense,  un  capitaine  en  cheveux  blancs, 
je  n'accuserai  pas  ma  destinée.  Je  consacrerai  avec 
bonheur  à  mon  troupeau,  pour  parler  comme  un  il- 
lustre prélat,  les  restes  d'une  ardeur  prête  à  s'éteindre* 
Npn,  la  soif  des  dignités  ne  m'altère  pas,  et  pourtant 
je  prie;  |e  demande  à  Dieu  dtè  reàtei"  un  honnête 
homme  et  un  brave  soldat  Je  crois  à  la  grâce. 

«  Je  sais  ce  qu*il  faut  faire,  dît  Jean- Jacques ,  ma 
conscience  me  le  cUlt.  »  Savoir ,  c*est  bien ,  mais  ce 
n'est  pas  assez  ;  c'est  de  pouvoir  qu'il  s'agit.  Si  je 
commandais  par  hasard,  j*en  seraîs  du  reste  fort 
marri,  un  peloton  de  |[)hilosophes,  et  si  je  me  trouvais 
avec  cette  troupe  en  face  d'un  mamelon  occupé  par 
une  batterie  russe,  mes  philosophes  sauraient  fort 
bien  qu'il  y  aurait  une  chose  à  faire,  marcher  sur  la 
batterie  et  l'enlever  ;  mais  le  feraient-ils?  C'est  là  ce 
dont  je  doute.  A  chaque  instant,  nous  apercevons  un 
but  vers  lequel  nous  savons  qu'il  faut  marcher;  mais 
la  force  nous  manque  pour  l'atteindre  :  c'est  à  Dieu 
que  nous  demandons  cette  force.  Et  puis  il  y  a  dans 
la  prière  un  charmé  infini.  Ainsi ,  quoique  assuré- 
ment l'Aifrique  soit  une  magnifique  contrée ,  et  qu'un 
zouave  ne  soit  pas  Gros-Pierre  atteint  de  la  nostalgie 
dès  qu'il  né  voit  plus  le  coq  de  son  clocher,  je  ne  vous 
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cacherai  pas,  docteur,  que  par  moments  je  ressens  le 
mal  du  pays.  Au  milieu  de  ces  cactus,  de  ces  aloès, 
de  ces  lauriers-roses,  je  regrette  la  haie  rachitique  et 
le  pommier  rabougri.  Eh  bieni  ne  pensez-vous  pas 
qu'il  m'est  doux,  quand  au  milieu  d'une  étape  le  re- 
gret de  la  patrie  6J[)sente  me  prend  trop  vivement  le 
cœur,  de  me  dire  qu'après  tout  j'ai  au-dessus  de  moi 
une  patrie  qui  accompagne  chacun  de  mes  pas?  Pour 
que  le  ciel  nous  soit  vraiment  une  patrie ,  il  faut  que 
notre  amour  y  aille  chercher  un  Dieu  qui  ne  soit  pas 
isolé  de  nous. 

J'ai  besoin  d'un  Dieu  qui  nous  aime  ;  or,  quel  Dieu 
peut  plus  nous  aimer  q\\d  celui  qui  nous  a  donné  son 
fils.... 

Ici  le  docteur  interrompit  Plenho.  —  Voici,  par 
exemple ,  s'écria-t-il ,  ce  que  je  ne  puis  pas  laisser 
passer.  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  voir  dans 
Jésus-Christ  un  législateur,  un  homme  fort  avancé 
pour  le  siècle  dans  lequel  il  a  vécu  ;  mais  un  Dieu , 
allons  donc,  mon  cher  Plenho,  et  la  Vierge.. . 

—  Je  veux  vous  arrêter,  dit  Plenho,  avant  que 
vous  ayez  centriste  ce  beau  ciel,  et  que  l'ange  qui 
laissa  tomber  une  larme  sur  le  jurement  de  mon  oncle 
Tobie  ait  enregistré  un  blasphème  de  plus.  Je  crois 
en  la  divinité  de  Jésus-Christ,  et  j'y  crois  en  me  fon- 
dant sur  l'Évangile.  Tenez,  docteur,  je  vais  vous 
confier  ce  qui  peut-être  a  contribué  le  plus  à  me  ren- 
dre chrétien.  Depuis  que  je  suis  d'ordinaire  en  cam- 
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pagne,  je  lis  peu,  comme  je  vous  le  disais  tout  à 
l'heure;  cependant  je  n'ai  jamais  cessé  d'avoir  deux 
livres  dans  ma  cantine  :  ces  deux  livres  soct  TÉvan- 
gile  et  limitation  de  Jésus-Christ.  Un  soir  que  je 
m^étais  couché  fatigué  d'un  combat  assez  vif ,  mais 
que  je  me  trouvais ,  contre  mon  habitude ,  agité ,  in- 
quiet, et  privé  évidemment  pour  de  longues  heures 
des  secours  eiScaces  du  sommeil»  j'ouvris  mon  Évan- 
gile et  je  tombai  sur  ce  verset  :  Je  vous  le  dis  à  vous 
qui  êtes  mes  amis ,  ne  craignez  pas  ceux  qui  peuvent 
vous  tuer  et  ne  peuvent  rien  faire  de  plus.»  J'éprouvai 
ce  frisson  que  l'enfant  bien  nourri ,  dit  Montaigne, 
doit  ressentir  en  lisant  l'Enéide,  mais  que  l'Enéide, 
pour  ma  part,  ne  m'a  causé  jamais.  Je  me  dis  :  Voilà 
une  parole  qui  surpasse  en  grandeur  tout  ce  que  l'his- 
toire nous  a  jamais  transmis  de  paroles  héroïques. 
Le  mot  de  LaRochejaquelein  n'est  rien  à  côté  de  celui- 
là  :  ce  n'est  pas  un  homme  qui  a  parlé. 

Mon  cher  docteur ,  quoique  je  ne  sois  pas  aussi 
ennemi  de  la  matière  que  je  voudrais  l'être  pour 
mon  salut,  j'ai  toujours  aimé  l'idéal;  je  l'ai  cher- 
ché longtemps  dans  les  rêves  des  poètes  et  dans 
mes  propres  songeries,  je  le  poursuis  encore  à  tra- 
vers les  enchantements  de  la  nature;  jamais  il  ne 
m'est  apparu  comme  à  travers  les  pages  de  l'Évan- 
gile :  c'est  dans  ce  livre  sacré  que  j'ai  vu  le  divin 
fantôme.  Aussi  je  ne  comprends  plus  rien  mainte* 
nant  à  ce  cri  éternel  des  philosophes  :  Où  sont  les 
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miracles  du  Christ?  —  Les  miracles  du  Christ  senl 
dans  Tœuvre  même  qu'il  nous  a  laissée. 

Des  sentiments  surhumains  rendus  en  surtiumai- 
ses  paroles,  voilà,  sui?ant  moi,  les  miracles  incontes* 
tables  que  nous  offre  TÉvangile.  Ainsi  pour  prendre 
un  exemple  entre  mille,  quand,  dans  cette  maison  où 
Jésus  s'est  arrêté  afin  d'enseigner  la  parole  de  vie, 
une  courtisane  entre  tout  à  coup,  baigne  de  ses  lar- 
mes et  essuie  de  ses  cheveux  les  pieds  du  divin  maître, 
d'où  vient  l'action  de  cette  femme?  d'où  viennent  ses 
pleurs?  N*y  a-t-il  pas  dans  cette  douleur  de  la  péche- 
resse un  mystère  plus  saisissant  que  la  constance  des 
martyrs,  un  plus  éclatant  prodige  que  la  guérison  du 
paralytique  et  la  résurrection  même  du  mort?  Pour- 
quoi cette  créature  se  smit-elle  souillée  ?  Quelle  nou- 
velle idée  de  pureté  est  donc  née  au  fend  de  l'âme  hu- 
maine? Quelle  puissance  a  (ait  jaillir  la  source  de 
ses  étranges  larmes,  pleines  à  la  fois  de  tristesse  et 
de  douceur?  Trouvez- vous  dans  toute  la  poésie  païenne 
une  femme  qui  pleure  comme  la  pécheresse  de  l'É- 
vangile? Celle-ci  pleure  Tamant  qui  l'abandonne, 
celle-là  l'enfant  qu'elle  a  perdu  :  aucune  n'est  atteinte 
de  ce  trait  invisU)le  qui  met  au  cœur  une  souffrance 
bénie. 

C'est  parce  que  l'idéal  est  si  profondément  empreint 
dans  toutes  les  pages  de  TÉvangile  que  je  repousse 
avec  énergie  l'interprétation  nouvelle  que  certains  dé- 
moorates  de  nos  jours  ont  voulu  donner  aux  livres 
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wnts.  fe  crois»  doi^ur,  quç  Tesprit  â^  Jéçu^-Christ 
i)*fî$t  avec  aucun  des  vôtres.  Il  nous  enseigne  Thumi- 
lité,  et  vous  êtes  Torgueil;  ir  la  soumission»  et  vous 
êtes  la  révolte  ;  rrr  le  renoncement  aux  biens  de  cette 
terre,  et  la  conquête  des  trésors  visibles  est  mainter 
nant  la  seule  croisade  que  vous  prêchez,  r-r  Qu'est-ce 
qu^a  fait  votre  grande  révolution ,  celle  qui  est  pour 
vous  la  loi  et  les  prophètes,  que  vous  célébrez  mainr 
tenant  dans  une  sorte  de  langue  à  part,  où  le  néant 
de  la  philosophie  se  mêle  à  robscurité  du  mysticisme  f 
Votre  révolution  a  renversé  la  croix ,  elle  Ta  foulée 
aux  pieds  avec  une  rage  dont  on  ne  pourrait  trouver 
d'exemple  qu'en  ces  mystérieux  accès  de  démence 
impie  qui  excitaient  les  saintes  épouvantes  et  les  ter- 
ribles colères  du  moyen  âge;  puis  maintenant  vous 
venez  trouver  le  Dieu  crucifié»  dont  vous  avez  recom- 
ffdencé  la  passion,  dont  vos  forfaits  étaient  depuis 
Ictfigtemps  le  supplice,  car  vos  forfaits  étaient  les  vi- 
sions qui  arrachèrent  à  sa  nature  humaine  les  larmes 
et  les  sueurs  de  la  demièFe  nuit.  Et  comment  vous 
offrez* vous  à  celui  dont  vous  avez  été  de  si  implaca- 
bles tourmenteurs?  Est-ce  avec  un  cœur  repentant, 
avec  un  esprit  changé,  avec  cette  humilité  que  de  tout 
temps  il  a  demandée  à  ses  amis,  comme  il  disait  dans 
la  divine  mansuétude  de  son  langage?  Non  :  vous 
venez  à  lui  avec  la  subtilité  du  scribe  et  la  superbe 
do  pharisien.  Au  lieu  de  vous  prosterner  à  ses  pieds 
et  d'attendre  que  son  regard  vous  cherche  dans  la 
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poussière,  il  semble  que  vous  lui  tendiez  la  main 
comme  à  un  ennemi  vaincu.  Vous  venez  lui  offrir  une 
place  parmi  les  vôtres ,  à  la  condition  qu'il  déposera 
sa  couronne  immortelle.  Ce  n*est  plus  la  volonté  de 
Dieu,  c'est  la  vôtre  qui  va  lui  donner  cette  fois  pour 
toujours  la  nature  humaine.  Allez,  votre  retour  à  Jé- 
sus n'est  qu'un  sacrilège,  votre  christianisme  n*est 
qu'une  folie  !  ^  ^ 

Je  suis  convaincu  que  TÉvangile  réprouve  toutes 
les  maximes  séditieuses  que  prétendent  en  tirer  cer- 
tains esprits.  J'ai  lu,  il  y  a  quelque  temps,  les  com- 
mentaires faits  sur  l'œuvre  divine  par  une  grande  in- 
telligence qui  s'est  perdue.  Je  n'ai  jamais  vu  que  con- 
traste entre  le  texte  sacré  et  la  prose  du  commenta- 
teur. Là  où  Jésus  parle  de  la  pauvreté,  on  m'entretient 
des  richesses  ;  là  oii  il  prêche  la  paix,  je  lis  une  invo- 
cation à  la  violence  ;  là  où  se  montre  la  cité  divine, 
c'est  la  cité  humaine  qui  vient  se  placer  avec  tout  son 
fracas,  toutes  ses  vanités  et  tout  son  trouble.  Je  crois 
donc  l'Évangile  étranger  à  tous  vos  systèmes,  hostile 
à  toutes  vos  nouveautés;  mais  je  ne  vous  reconnais 
même  pas  je  droit  de  l'interroger,  parce  que  c'est  un 
livre  qu'on  ne  doit  ouvrir  qu'après  l'avoir  adoré.  Je 
ne  discuterai  votre  christianisme  que  le  jour  où  vous 
reconnaîtrez  Jésus-Christ. 

Maintenant  je  ne  suis  pas  seulement  chrétien,  je 
suis  catholique.  Je  n'ai  pas  étudié  la  théologie. 
Quelques  lambeaux  de  mon  catéchisme,  restés  dans 
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ma  mémoire  avec  quelques  fragments  de  mes  prières, 
voilà  toute  ma  science  sacrée  ;  mais  j'aime  précisé- 
ment dans  le  catholicisme  les  deux  choses  sur  les- 
quelles portent  les  reproches  qu'on  lui  adresse  d'ha- 
bitude^ la  pompe  de  ses  églises  et  Thommage  qu'il  rend 
aux  saints.  On  varans  cesse  répétant  que  la  nature  est 
le  temple  le  plus  digne  de  Dieu  ;  personne  ne  peut  con- 
tester que  le  paysage  qui  estsous  nos  yeux  ne  l'empor- 
te, en  effet,  sur  tout  ce  qui  peut  être  bâti  par  les  hom- 
mes. Je  dirai  ceci  tout  simplement,  c'est  que  le  catholi- 
cisme ne  se  refuse  pas  le  moins  du  monde  à  mêler,  lors- 
qu'il le  peut,  les  magnificences  de  la  nature  à  la 
célébration  de  ses  mystères.  Quelquefois  des  prêtres 
ont  suivi  nos  colonnes,  et  la  messe  alors  a  été  dite 
sous  ïe  ciel.  Vous  savez,  comme  moi,  docteur,  quel 
effet  les  messes  célébrées  ainsi  ont  toujours  produit 
sur  nos  soldats.  Alors  qu'au  nom  de  la  tolérance  votre 
parti  emprisonnait  et  tuait  les  prêtres,  quelques 
croyants,  sur  les  côtes  de  la  Bretagne,  ont  été  quel- 
quefois entendre  dans  des  bateaux  la  messe  que  célé- 
brait un  prêtre  proscrit  Aucun  catholique  ne  s'ima- 
gine que  ses  ministres  ne  puissent,  en  plein  air,  s'unir 
aussi  complètement  à  Dieu  que  sous  les  voûtes  d'une 
cathédrale  ;  mais  nous  sommes  forcés  d'avoir  des  tem- 
ples, comme  nous  sommes  forcés  d'avoir  des  villes  : 
eh  bien  I  je  trouve,  pour  ma  part,  fort  à  propos  qu'on 
cherche  à  réunir  dans  ces  temples  l'or,  les  fleurs, 
l'encens,  la  peinture,  tout  ce  que  cette  terre  a  de  plus 
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précieux.  Les  musiilinanà  se  départent  dans  leurs 
mosquées  dé  rhâbituëllë  dëlièatésse  de  leurs  goûté. 
D'ordinaire,  leurs  maisônâ  n'offrent  que  de  simples 
itiurailles  au  dehon^^,  et  prê^ëiitént  â  rintériêitr 
ittillfe  recherches;  les  murs  dé  leurs  mosquées, 
atl  côhtMire,  sont  couverts  dé  festons,  tandis  que  FUt'- 
térieur  en  est  plus  nii  que  celui  d'iiii  temple  luthérieîi. 
Dans  le  pày^  batholiqtië  par  exëellehce,  en  Bëpagiié, 
les  églises  sont,  comme  Tâme  du  juste,  simiiles  iA 
dehors,  pleines  de  splendeurs  aii  dedans. 

Eh  définitive,  l'éclat  de  l'or,  rharmonie  dé  l'orgue, 
lés  parfums  de  l'ëncens,  viennent  aiissi  bien  de  Dieu 
que  la  grandeur  dos  montagnes,  la  transparence  du 
ciel  et  la  mystérieuse  étendue  de  la  mer.  Si  l'or, 
l'ehcens  et  l'orgue  peuvent  dohc  nous  être  parfois  des 
ailes  pour  nous  emporter  vers  Dieu,  je  crois  que  nous  ne 
devons  pas  repousser  leur  secours  ;  mais  ce  qui  vous 
irrite  encore  plus,  docteur,  que  la  pompé  du  catholi- 
cîsnie,  c'est  l'espèce  de  cour  céleste  ddnt  notis  entoti- 
rons  Dieu.  Je  suis  sûr  que  l'hommage  rendu  aux  saints 
vous  atteint  dans  votre  foi  politique,  tl  est  contrairG 
à  l'égalité,  n'est-ce  pas?  fteureuseitient  noiis  né  trou- 
verons pas  l'égalité  dans  l'autre  monde  plus  que  dans 
celui-ci.  Il  y  a  dans  la  cité  céleste  un  livre  d'or. 
Travaillons  dès  à  présent  pour  que  nos  noms  y  soient 
inscrits  lin  jour. 

—  Mon  cher  Plenho,  dit  le  docteur,  je  crains  bien 
de  n'être  qu'un  roturier  là-fiàut. 
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^  Je  voudrais,  docteur,  fit  gravement  le  capitaine, 
que  ce  fût  vraiment  votre  conviction  ;  je  saluerais  dès 
ce  soir  en  vous  un  des  signes^  auxquels  se  reconnaît  la 
noblesse  de  Dieu,  i^ 


m. 
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VIENT  DE  LlAâ. 


Le  docteur  avait  une  petite  proj^été  m  B^auce  ou 
en  Normandie  dont  il  ne  parlait  jamais  qu'avec  atteii^ 
dri&sement*  C'était  là  qu'il  cotnptait,  disait-il  souvent, 
aller  se  reposer  des  fatigues  de  la  vie  errante  aussitôt 
qu'aurait  sonné  Théure  bienheureuse  de  la  retraite. 
Le  docteur  avait  une  mère  qui  lui  avait  envoyé  bien 
des  fois  d'honnêtes  épargnes  destinées  à  payer  de 
fblles  dettes.  Il  n'avait  jamais  reçu  cet  argent  sacré 
sans  verâer  une  larme,  et  il  répétait  sans  cesse  :  «  La 
pauvre  bonne  femme  (c'est  ainsi  qu'il  appelait  sa 
mère)  méritait  un  autre  fils  que  moi.  »  Le  docteui* 
n'en  était  pas  moins  un  ennemi  acharné  de  la  propriété 
et  de  la  famille. 

C'étaient,  suivant  lui^  des  attentats  à  la  nature,  ôar 
la  nature  revenait  à  tout  propos  dans  la  bouche  du 
docteur,  Qui  était  un  disciple  de  Jean-Jacques.  Il 
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avait  une  phrase  favorite»  digne  d*Anachai*sis  Clootz  : 
c<  Je  ne  reconnais,  disait-il,  qu'une  seule  propriété,  la 
terre  qui  est  le  domaine  de  l'homme,  et  qu'une  seule 
famille,  la  race  humaine.  »  Il  avait  l'habitude,  après 
cette  sentence  dont  il  attendait  majestueusement  l'effet 
sur  ses  auditeurs,  de  garder  un  instant  de  silence 
qu'il  occupait  à  tirer  quelques  bouffées  de  sa  pipe  et 
à  vider  soit  son  verre  d'eau-de-vie ,  soit  sa  lasse  de 
café,  soit  sa  chope  de  bière. 

—  Nous  avons  parlé  de  là  religion  hier,  dit  Plenho, 
nécessairement  nous  devons  ce  soir  parler  de  la  pro- 
priété et  de  la  famille;  et  sur  les  opinions  que  j'ai 
déjà  défendues,  dofteur,  vous  connaissez  celles  que  je 
vais  défendre. 

—  Oui  certainement,  repartit  le  docteur,  vous  allez 
défendre  le  vieux  monde  et  ses  abus;  mais  le  Christ 
dont  vous  me  parliez  hier  n'était  pas  propriétaire... 

—  Je  ne  le  suis  pas  non  plus,  répondit  le  capitaine; 
il  y  a  longtemps  que  Plenho  est  sorti  de  ma  famille. 
Ce  pauvre  château  est  tombé ,  en  93 ,  entre  les  mains 
d'un  ardent  patriote,  car  vos  prophètes,  mon  cher  doc- 
teur, ne  dédaignaient  pas  la  propriété  ;  ils  la  trouvaient 
bonne  pour  eux  et  pour  leurs  enfants.  La  maison  de 
mes  pères  est  échue  à  un  M.  Triquet,  ancien  fabricant 
de  clous,  je  crois,  dont  le  ûls  avait  bien  morbleu,  l'a- 
plomb de  vouloir  s'appeler  M.  de  Plenho  à  la  iSn  du 
règne  de  Louis- Philippe.  J'ai  mis  bon  ordre  à  cette 
prétention,  et  j'ai  fait  voira  mon  Triquet  comment  un 


LES  SOIRÉES  DU  BORDJ.  SS5 

Vrai  Plenho  portait  son  nom  ;  mais  enfin  je  n'ai  pas 
sous  le  soleil  un  arpent  de  terre,  et  je  n'en  suis  pas 
moins  attaché  à  la  propriété.  Tenez,  voici  un  des 
faits  qui  m'ont  le  plus  péniblement  affecté  dans  ma 
vie  militaire. 

Je  commandais  l'an  dernier  l'avant-garde  d'une 
petite  colonne  qui  opérait  en  Kabylie.  On  s'était  battu 
dans  la  journée,  les  troupes  étaient  lasses.  Il  s'agissait 
de  trouver  un  bon  terrain  pour  les  bivouacs.  Le  gé- 
néral m'ordonna  d'occuper  un  champ  cultivé  comme 
le  sont  les  champs  des  Kabyles.  C'était  un  terrain  cou- 
vert d'une  verdure  où  commençaient  à  se  mêler  des 
teintes  blondes,  un  magnifique  champ  de  blé.  Je  fou- 
lais ce  sol  à  contre^ur,  lorsque  j'aperçus  devant  moi 
un  homme  dont  je  vois  encore  la  figure,  portant  la 
petite  calotte  et  la  chemise  courte  du  Kabyle.  Cet 
homme  ne  bougeait  pas,  il  m'attendait  les  bras  croisés; 
quand  je  fus  près  de  lui  et  quUl  me  vit  ordonner  à  mes 
zouaves  de  camper  :  «  Tu  ne  sais  donc  pas,  me  dit-il, 
que  tu  es  sur  mon  champ  ?  »  Cette  idée  ne  paraissait 
point  dans  son  regard  qu'on  pût  sciemment  porter  une 
atteinte  à  sa  propriété.  «  On  m*a  donné  l'ordre  d'ins- 
taller mes  hommes  ici,  lui  répondis-je,  il  faut  que  j'o- 
béisse. —  Mais  tu  veux  donc  me  prendre  mon  champ? 
s'écria  alors  le  Kabyle,  je  te  dis  que  c'est  mon  champ. 
Ce  que  tu  fais  là  n'est  pas  juste.  »  Il  y  avait  dans  cet 
appel  à  la  justice,  fait  sous  le  ciel,  au  milieu  d'une 
solitude,  par  un  homme  désarmé,  quelque  chose  qui 

18. 
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me  causa  une  violente  émotioi).  Je  suis  de  ceux  que  la 
faiblesse  touche  encore  jusqu'aux  larmes  et  que  la  jus- 
tice altère,  suivant  une  belle  expression  du  Christ; 
Force  me  fut  bien  d'obéir  à  ma  consigne  cependant, 
et  bientôt  nos  zouaves  eurent  mis  à  néant  les  trésors 
que  Dieu  avait  jetés  dans  ce  coin  de  terre.  Tout  ce  que 
je  pus  faire  à  grand*peine,  ce  fut  d*empêcher  qu'on  né 
tuât  le  Kabyle  sur  son  champ,  qu'il  ne  voulait  pas 
quitter.  L'idée  de  la  propriété  a  jailli  vivement  pour 
moi  de  cet  incident;  elle  est  restée  dans  mon  esprit 
sous  une  forme  naïve  et  sacrée. 

Les  économistes  et  les  philosophes  ont  écrit  sur  la 
propriété  des  traités  que  je  n'ai  pas  lus.  Mes  opinions 
à  moi  sur  cette  matière,  comme  sur  presque  toutes  les 
autres,  sont  tirées  tout  simplement  d'une  sorte  d'ins- 
tinct :  cela  doit  vous  plaire  à  vous,  docteur,  qui  aimei 
tout  ce  qui  vient  de  la  nature.  La  propriété,  c*est  par 
ce  côté-là  surtout  qu'elle  me  touche,  me  paraît  un  lien 
d'affection  que  Dieu  a  voulu  établir  entre  les  choses  et 
nous.  Allez  vous  promener  souvent  dans  un  bois,  et 
faites  d'habitude  une  halte  sous  un  arbre  dont  l'om- 
brage vous  paraît  répandre  une  particulière  fraîcheur: 
au  bout  d'iin  certain  temps,  une  liaison  se  sera  établie 
entre  cet  arbre  et  vous.  «  Je  vais,  direz-voiis,  me  re- 
poser sous  mon  arbre;  mon  arbre  est  plus  beau  cette 
année-ci  que  l'an  dernier.  »  Cette  liaison  s'exprimera 
par  le  mot  qui  indique  la  possession.  Nous  désirons 
posséder  tout  ce  que  iious  aimons,  et  une  mystérieuse 
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délicatesse  de  notre  nature  fait  qu'excepté  Dieu,  noua 
désirons  posséder  à  nous  seuls  l'objet  de  notre  amour. 
Vous,  docteur,  qui  aimez  tant  Jean-Jac«ïues,  vous  rap- 
pelez-vous Téloquente  douleur  de  votre  maître  lors- 
qu'il aperçoit  tout  à  coup  des  traces  humaiàé^>  au  mi- 
lieu d'un  paysage  dont  il  espérait  que  ses  regards 
avaient  seuls  contemplé  la  beauté?  Pourquoi  le  philo- 
sophe, à  cette  vue,  èprouve-t-il  une  tristesse  amëref 
C*est  assurément  parce  que  la  jouissance  d'autrui  lui 
gâte  la  possession  idéale  de  ces  merveilles  dont  il  s'es- 
tait déjà  fait  le  mattre  jalouit  et  solitaire. 

Je  vois,  docteur,  sur  votre  visage  MM  gHmace  qui 
veut  dire  :  —  Ceci  est  de  la  poésie.  -^  Une  autre  fois 
je  vous  prouverai,  car  c'est  Ift  un  de  mes  thèmes  favo- 
ris, qu'il  ne  faut  '^âs  confondre,  comme  oti  le  fait  toit^ 
jours,  la  poésie  et  la  rêverie.  La  rêverie  est  mortelle  à 
!a  société  ;  c'est  le  faux,  c'est  le  chimérique.  La  poésie, 
au  contraire,  est  le  plus  indiëpensable  élément  de  la 
grandeur  et  de  la  prospérité  d'un  peuple  ;  la  poésie 
ii*est  pas  autre  chose  que  la  partie  splendide  de  la  réar- 
iité.  Qu'est-ce  que  le  drapeau,  si  ce  n'est  de  là  poésie? 
Qu*est-ce  que  la  patrie?  qu'ttt-ce  que  la  guerre?  qu'esi^ 
ce  que  l'honneur?  Tout  cela  est  de  la  poésie.  La  pro» 
priété,  comïne  toute  chose,  a  son  côté  poétique,  qui 
est  peut-être  sou  plus  sérieux  côté. 

Ainsi,  comme  la  patrie,  elle  est  fiaite  souvent  de  terre 
et  de  pensée,  il  est  Men  certain  que  si  Plenho  m'ap«» 
partenait  au  lieu  d'appartenir  aux  Xriquet,  j'y  verraii 
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autre  chose  que  des  murailles,  des  arbres  et  une  pièce 
d'eau  :  j'y  retrouverais  la  vie  de  ma  famille,  l'esprit  de 
ma  maison  ;  mais  j'ai  pris  mon  parti  d'être  prolétaire. 
Je  n'ai  pour  toute  propriété  que  mon  sabre,  comme  je 
n'ai  que  ma  compagnie  de  zouaves  pour  toute  famille. 

Car  vous  le  savez,  reprit  Plenho  après  un  instant  de 
silence,  je  ne  suis  pas  comme  vous,  docteur,  je  n'ai 
pas  une  mère  qui,  tous  les  mois,  m'envoie  des  conseils 
pour  me  sauver  et  de  l'argent  pour  me  perdre.  Tout  ce 
que  j'ai  aimé  est  là  où  je  désire  qu'une  balle  me  dé- 
pêche bientôt.  Cependant,  quoiqu'il  n'y  ait  plus  de 
famille  pour  moi  en  ce  monde,  le  culte  de  la  famille 
est  dans  mon  cœur  et  y  restera.  C'est  un  sentiment, 
pour  parler  en  troupier ,  que  Dieu  trouvera  dans  mon 
sac ,  quand  il  me  passera  l'inspection  là-haut. 

Il  y  a  quelques  mois,  je  faisais  la  corvée  de  siéger 
dans  un  conseil  de  guerre.  On  traduisait  devant  nous 
un  cha:sseur  qui  avait  dissipé  ses  effets  de  petit  équi- 
pement. —  Ce  n'était  pas  un  sujet  intéressant.  —  On 
sentait  un  vilain  soldat,  mou  sur  le  terrain,  turbulent 
au  quartier,  paresseux,  ivrogne,  mal  tenu  ;  son  relevé 
de  punitions  était  effroyable.  Le  conseil  semblait  dis- 
posé à  lui  appliquer  la  loi  militaire  dans  toute  sa  ri- 
gueur; mais,  quand  le  capitaine-rapporteur  se  fut 
assis,  voilà  qu'il  se  lève  un  avocat,  à  peu  près  aussi 
éloquent  que  son  client  aurait  pu  l'être,  un  pauvre 
diable  aux  cheveux  gras,  à  la  robe  usée  et  au  visage 
tatoué  par  l'ivrognerie,  piteux,  grotesque  et  crasseux 
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fantôme  du  vice  et  de  la  misère.  Ce  personnage  ainsi 
fait  nous  lit  une  lettre  que  le  père  de  l'accusé  adressait 
au  capitaine  de  son  fils.  Le  père  était  un  ancien  soldat 
qui  avait  perdu  une  jambe  et  gagné  la  croix  à  Lutzen, 
un  membre  enfin  de  cette  chevalerie  populaire  qui  fut 
la  vraie  noblesse  de  Tempire.  Cette  lettre  était  simple, 
touchante,  énergique;  elle  respirait  Thonneur  de 
rhomme  de  poudre  et  de  Thomme  des  champs.  «  On 
ne  voudra  pas,  disait  ce  vieux  brave,  m'ôter  la  joie  de 
mon  ruban  ;  on  ne  voudra  pas  me  déshonorer  mon 
nom  que  savait  Tempereur.  »  Le  conseil  fut  ému,  et  le 
chasseur  fut  acquitté. 

Certes,  Fauditoirele  plus  démocratique  eût  applaudi 
à  cet  acquittement,  et  cependant  le  conseil  de  guerre 
obéissait  à  la  loi  qui  est  Torigine  de  toutes  les  aristo- 
craties. Il  reconnaissait  cette  force  sacrée,  cette  vertu 
souveraine  de  la  famille,  sans  laquelle,  suivant  moi, 
il  n*y  a  pas  de  société.  On  ne  saurait  trop  introduire 
dans  la  cité  d'autre  élément  que  la  matière;  on  ne 
saurait  trop,  dans  toutes  les  institutions  humaines, 
imiter  Dieu,  c'est-à-dire  mettre  une  vie  d'une  nature 
spirituelle,  d'un  ordre  supérieur,  sous  la  vie  brutale 
du  fait.  La  famille  est  dans  la  société  un  élément  im- 
matériel. Cet  homme,  qui  aimait  tant  son  enfant,  est 
mort  :  dans  la  cité  visible,  ce  n'est  plus  qu'un  cadavre 
sous  une  pierre;  mais  dans  la  cité  idéale,  c'est  encore 
un  être  vivant  si  la  famille  est  respectée  ;  c'est  encpre 
un  être  protecteur  pour  ce  qu'il  aimait^  pour  ce  qu'il 
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aime  toujours  dans  le  pays  où  la  volonté  de  Dieu  Fi 
envoyé.  Je  ne  sais  rien  qui  me  touche  plus  qu'us 
liomme  servait  dans  le  tombeau  ceux  qu'il  a  laissés 
dans  ce  inonde  par  Thoaneur  dont  il  à  entouré  sdi 
nom.  Je  ne  sais  pas  une  pensée  plus  capable  de  iioti 
faire  sortir  à  notre  gloire  des  épreuves  qui  bous  soirt 
itnposées  quelquefois  par  la  vie  sociale  que  cellM^i  :' 
Quelqu'un  pi^Atéra  de  mel&  sooflfranees,  et  n'invoqua 
pas  en  vain  ûion  souvenir. 

Cette  expression,  «  la  foi  de  mes  pèiBs,  %  M*a  txm^ 
jours  touché,  et,  quand  Je  ne  tiendrais  pays  à  la  religion 
catholique  par  d'autre  lien  que  lô  baiseï^  donné  par 
ihon  père  tnouraiit  au  eniciât,  ce  serait  poUr  moi  un 
lien  que  rien  ne  saUrsût  briser^  D  y  a  un  monde  où  je 
sens  de  la  douceur,  du  bien-^tre,  cette  bienfaisante  èl 
mystérieuse  chaleur  de  Tespérahce  et  de  Tattiour  ;  il 
y  a  un  monde  oii  j'ai  froid  :  ce  monde  où  le  froid  me 
saisit,  c'est  celui  où  l'on  n'oftte  poUr  nourriture  à  mon 
Ame  que  dès  idées  de  philosophes,  où,  aii  lieu  dU  Père 
qui  est  aUx  çiëut,  qui  nous  délivre  du  mal  et  nous 
donne  notre  pain  de  diaque  jour,  on  veut  me  faire 
adorer  le  dieu  de  Jean-Jacques,  un  dieu  qui  dédaigne 
ma  prière,  ne  s'asôoeie  pas  à  mes  combats,  ne  sait  paft 
mes  douleurs^  un  dieu  qui  voit  l'ordre  universel  et  ne 
me  Voit  pas.  Le  philosophe  qui  inventa  ce  dieu  devait 
éfare  un  mauvais  père.  La  Providence  a  voulu  qu'il  por* 
tftt  dans  la  postérité  ce  stigmate  de  s'être  fait  un  iof 
éonnu  pour  ses  enf^ts,  »ôn  de  montrer  le  néant  de  m 
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doctrine,  afin  d'aliéner  aux  fliensonges  pompeux  de 
ses  enseignements  cette  droite  et  décidée  Inteiligencô 
que  les  humbles  ont  dans  le  cœur.  Èh  bien  I  voyez  ce 
fatal  enchaînement  de  toiités  choses  :  la  société ,  qiii , 
àii  lieu  du  Dieu  dé  notre  feligioû,  veut  un  Être  su- 
prême, est  comtofe  Jean-Jacques  ;  elle  repousse  là  fâ- 
mtUe,  elle  remplace  le  foyer  ddmèstlque  par  Thosplce, 
car  ses  gymnases  né  seront  janlais  que  des  hospices, 
les  enfants  qui  ne  doiféht  coiinaîlre  ni  les  joies  ni  les 
vertus  de  là  famille  haisse!>t  pîué  malheureux  que  les 
muets,  lès  t)aTalyliqdés,  lés  aveuglés  ;  ils  sont  déshé- 
rités de  biens  plni  Jjrébieux  que  là  parole,  le  inouva- 
ment  et  le  jotir. 

I^lehho  se  tiit,  et  pendaht  quelque  téiiipâ  lè  silence 
régna  entre  les  trois  français.  Chacun  se  rappelait  ces 
souvenirs  dti  fojét  que  notre  cœur  hoùs  tient  en  ré- 
serve comme  des  mélodies  secrètes  qui,  à  certaines 
heures,  nôiis  apportent  parfois  la  gaieté,  bîeîi  plus  sou- 
vent la  tristesse ,  mais  nous  arrachent  toujours  aux 
ingrates  misères  dé  cette  vie.  Leà  trois  hommes  qui 
contemplaient  ce  ciel  ètincelânl  de  TAfrique  voyâieht 
sans  doute  dans  leur  inèmoire  un  ciel  moins  éclatant 
mais  plus  doux,  le  ciel  sous  lequel,  le  soir,  nous  des- 
cendions ail  jardin  pour  jouer  quand  nous  étions  éù- 
Biiits,  pour  rêver  et  pleurer  peut-être  à  r&gê  où  luit 
sur  nos  pensées  le  regard  si  inquiet  et  si  doux ,  si  gat 
et  si  songeur  de  la  jeunesse. 

Le  docteur,  qui,  en  définitive,  ft*était  t)as  accoutumé 
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à  errer  longtemps  dans  les  sentiers  de  la  rêverie,  fut  le 
premier  qui  rompit  le  silence.  Donnant  à  son  regard 
une  expression  qui  voulait  être  éminemment  fine  et 
légèrement  moqueuse,  il  apostropha  ainsi  le  capitaine: 

—  Puisque  vous  aimez  tant  la  famille ,  mon  cher 
Plenho,  vous  devez  avoir  un  respect  profond  pour  le 
mariage,  et  ce  sentiment-là  a  dû  vous  causer  de  terri- 
bles embarras  dans  votre  vie  de  garçon.  Vous  devez 
considérer  f  adultère  comme  le  plus  impardonnable  des 
crimes.  Vous  avez  donc  eu  toujours  une  existence 
bien  dure  ou  une  conscience  bien  tourmentée. 

—  Docteur,  répondit  le  capitaine,  vous  recourez  à 
une  espèce  d'argument  qui  devrait  être  toujours  banni 
de  la  discussion  :  vous  prenez  ma  personne  à  partie.  Je 
pourrais  clore  le  débat  ;  mais  votre  interpellation  ne 
me  gène  pas,  et  je  suis  au  contraire  content  d*y  répon- 
dre. Il  y  a  un  évangile  sur  lequel  j'ai  souvent  médité, 
c'est  celui  de  la  femme  adultère.  Je  le  sais  presque  par 
cœur  ;  je  l'aurais  traité  sur  la  toile,  si  j'étais  peintre  ; 
j'en  aurais  fait  une  ode,  xme  épttre  ou  une  élégie,  si 
j'étais  poëte.  Voici  le  tableau  que  les  saintes  Écritures 
nous  ont  conservé.  Jésus  est  assis  et  trace  des  carac- 
tères sur  le  sable  ;  une  grande  foule  l'entoure  ;  tout  à 
coup,  amenant  une  pauvre  femme  pour  laquelle  je  me 
suis  senti  toujours  pris,  je  l'avoue,  d'une  tendresse  in- 
finie, et  dont  il  me  semble  que  je  reconnaîtrais  dans 
l'autre  vie  le  visage  doux  et  confus ,  des  docteurs  lui 
disent  que  cette  femme  est  adultère»  et  demandent 
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Texécufion  de  Tabominable  loi  dlsraël.  Jésus  fait  cette 
immortelle  réponse  que  vous  savez,  et  continue,  dit 
l'Évangile,  à  écrire  sur  le  sable. 

Croyez-vous  qu'il  n'y  ait  pas  un  sens  caché  dans 
cette  rêverie  divine  qui  ne  s'interrompt  même  pas?  Le 
christianisme,  j'en  suis  convaincu,  a  de  mystérieuses 
indulgences  pour  tout  ce  qui  vient  de  la  source  où  il 
puise  le.charme  de  ses  plus  douces  et  de  ses  plus  con- 
quérantes paroles.  Quand  je  vois  Madeleine  prosternée 
aux  genoux  du  Christ  et  essuyant  de  sa  chevelure  les 
pieds  du  divin  maître,  il  me  semble  que  je  saisis  un 
symbole.  Celui  qui  a  été  ici-bas  l'image  adorable  de 
l'amour  céleste  a  permis  qu'il  y  eût  à  ses  pieds  une 
place  pour  l'amour  né  de  l'humanité.  Seulement  il  a 
voulu  ce  terrestre  amour  non  point  comme  l'adorait 
l'antiquité,  radieux,  triomphant,  ivre  de  lui-même  ;  il 
l'a  voulu  humilié,  repentant,  versant  des  larmes.  Doc- 
teur, je  vais  vous  dire  ma  pensée  :  si  elle  n'est  pas  celle 
d'un  théologien,  elle  est  celle  d'un  homme  qui  lit  et 
qui  aime  les  livres  saints.  Je  crois  qu'il  y  a  un  genre 
de  faiblesse  qui  ne  trouve  pas  grâce  devant  Dieu  :  c'est 
précisément  le  vice  tel  que  le  glorifient  les  philosophes, 
qui  se  dit  mattre  des  hommes  de  par  la  chair ,  et  jus- 
tifie par  une  fausse  maxime  tout  acte  dépravé  ;  mais 
la  faute  humble  et  douloureuse  qui  s'accuse  au  lieu  de 
se  justifier,  qui  se  présente  à  Dieu  comme  la  pauvre 
créature  qu'amenaient  devant  lui  les  pharisiens,  escor- 
tée de  la  confusion  et  du  repentir,  celle-là,  j'en  suis 
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8ûr,  est  soQTeût  absoute,  et  quoDd  elle  est  dMne  cer^ 
taine  nature,  peut-être  emporte-t-elle  en  se  retirant 
plus  que  la  miséricorde  du  divin  juge. 

—  Mon  cher  Plenho ,  repartit  le  docteur,  vous  au- 
riez pu  é^e  confesseur  de  Louis  XIV,  car  je  trouvé  k 
vos  homélies  c(uelque  chose  qui  sent  terriblement  lA 
maximes  des  jésuites. 

-^  Je  respecte  infiniment ,  fit  Pledho ,  la  société  M 
Jésus  ;  mais  tenes ,  docteur,  pour  en  finir  avec  ee  qui 
me  regarde,  puisque  vous  m^accusez  de  vous  parler  ^ 
jésuite ,  je  vais  vous  parler  eu  zouftve.  Je  réfléchis  oa 
peu  ;  ihais  comme,  après  tout,  une  balle  peut  me  cau- 
ser la  tête  d'un  moment  &  Tautre ,  je  trouvé  qu'il  est 
inutile  de  me  ttop  fatiguet  le  cerveau.  La  plupart  dé 
itaes  soldats  entendent  très^votontiers  un  bout  de  messe 
et  même  la  tnesse  tout  entière  ;  cela  ne  les  empêche 
pas  de  «e  donner  Un  coup  de  sabre  et  d'avoir  sur  les 
ï)tQ&  des  cœurs  enflammés.  Je  puis  fort  bien  avoii' 
quelques  traits  éè  ressemblance  avec  eux.  Vous  me 
trouverez  ineonséquent  ;  vous  autres  démocrates,  vous 
ne  devriez  jau^ais  parler  d'inconséquence.  Pratiques 
l'égalité,  la  fraternité,  la  tolérance,  seulement  eomlâe 
nôiis  pratiquons  la  religion.  Jeclrots,  du  feSte,  qu'il 
peut  être  pardonné  aux  gens  dé  guerre  plus  de  choses 
qu'aux  gens  de  plume  ou  de  parole ,  &  tous  eetix  enfin 
qui  veulent  bien  être  rintelligencé  de  la  patHe ,  Maiir 
ne  veulent  pas  en  être  là  péaU.  J'ai  fait  une  fois  sH 
lieues  en  cacolet  avec  une  balte  entre  les  éêtés.  Une 
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dé  ces  fièvres  que  le  troupier  emporte  toujours  comme 
un  souvenir  de  l'Algérie  s'était  jointe  à  ma  blessure. 
Je  vous  jure ,  docteur,  que ,  si  j'ai  péché ,  j'ai  expié  ce 
jour-là  bien  des  fautes.  Je  crois  volontiers  à  Futilité 
des  souffrances  pouf  notre  salut.  Si  mes  idées  sur  le 
diiel  et  Fadultëre  sont  coupables ,  j'espère  que  quel- 
ques os  cassés  me  les  feront  pardonner  ;  nos  douleurs 
sont  nos  patenôtres.  —  Et  Plenho  se  leva  en  entonnant 
ce  refrain  si  connu  : 

Et  iiUëz  doÂc^  Sonnez,  trompettes  1 
Et  dlez  dotaC)  tt)ftD«i,  clinfond! 

Bien  des  braves ,  à  ce  refrain^it  i  ont  fait  joyeuse»- 
ment  leur  dernière  étape; 

IV. 

tRÔÎSIÈME  SOIRÉE.   —  Ofe  i'ESf>RIT   MtLÎTAîkÈ. 

Une  des  thèses  favori'«3s  du  docteur  était  la  dégrada- 
tion de  l'état  militaire  tel  que  l'a  fait  notre  société.  Il 
attendait  avec  impatience,  disait-il  souvent»  le  moment 
où  il  cesserait  de  vivre  parmi  les  suppôts  de  tous  les  pou- 
voirs» car  enfin,  s'écriait-il  le  soir  même  où  il  eut  avec 
Plenho  sa  dernière  conférence^  votre  système  de  soldats 
qui  ne  doivent  point  raisonner  nous  conduit  à  servir 
indifféremment  le  bien  et  le  mal»  le  juste  et  i'ii^uste. 
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—  L'armée,  repartit  Plenho,  est  comme  l'Église  ; 
elle  rend  à  César  ce  qui  appartient  à  César.  S'il  en  est 
ainsi ,  direz-vous ,  il  n'y  a  pas  de  gouvernement  mon- 
strueux qu'elle  ne  puisse  soutenir.  Cela  n'est  pas ,  car 
il  y  a  des  moments  où  César,  c'est-à-dire  tout  principe 
d'ordre  et  d'autorité ,  disparatt  du  monde.  Dans  ces 
moments,  l'armée  n'a  plus  de  rôle  politique;  elle 
cherche  son  mot  de  ralliement  autre  part  que  dans  la 
loi  capricieuse,  éphémère  et  avilie  qui  gouverne  la  so- 
ciété. Ainsi ,  pendant  la  révolution ,  ce  fut  la  patrie 
seule  que  défendit  l'armée.  Les  hommes  à  bonnets 
rouges  et  à  piques  qui  s'en  liaient  dans  les  prisons 
«  recruter  des  ombres ,  »  comme  dit  André  Chénier, 
n'avaient  rien  de  commun  avec  les  braves  qui  en- 
clouaient  les  canons  ennemis.  Notre  uniforme  a  tra- 
versé sans  tache  cette  période  infâme  ;  j'en  remercie 
Dieu,  car,  depuis  que  le  froc  a  disparu,  l'uniforme  est 
le  seul  habit,  suivant  moi,  sous  lequel  puisse  battre  un 
cœur  où  vivent  encore  de  saints  enthousiasmes  et  de 
nobles  mépris. 

Mon  cher  docteur,  je  ne  vous  ferai  pas  la  confession 
de  René  à  Chactas ,  quoiqu'én  vérité  ce  ciel  transpa- 
rent ,  cette  vaste  et  tranquille  nature ,  tout  ce  spectacle 
enfin  qui  nous  entoure  et  dont  nous  faisons  nous- 
mêmes  partie  puisse  porter  à  l'expansion  une  âme 
plus  renfermée  que  la  mienne  ;  mais  depuis  longtemps 
l'orgueil  du  siècle  m'a  gâté  les  confessions,  et  si  jamais 
maintenant  je  laisse  échapper  de  ma  bouche  les  secrets 
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d'une  obscure  et  douloureuse  vie ,  ce  sera  en  ce  mo- 
ment où  la  mort  exorcise  le  démon  de  notre  vanité.  Je 
ne  vous  cacherai  pas  cependant  que  je  n'ai  pas  tou- 
jours eu  une  résignation  qui ,  à  certaines  heures ,  me 
fait  encore  défaut.  Sous  les  teintes  cuivrées  dont  le 
grand  air  a  coloré  mes  tempes,  peut-être  pourriez-vous 
retrouver  la  griffe  de  l'esprit  moderne.  J'ai  connu  ces 
rêveries  meurtrières  qui  ont  conduit  à  la  ruine  quel- 
ques êtres  d'abord,  puis  des  peuples  tout  entiers^ 
Enfin ,  j'ai  souffert  aussi  de  ces  passions  qui ,  dans 
tous  les  temps,  jettent  quelques  hommes  hors  de 
ces  routes  qu'on  ne  retrouve  plus  qu'après  de  vives 
angoisses  et  de  longs  égarements.  Je  sais,  tout  comme 
Werther,  quel  abtme  un  regard  peut  creuser  sous  le 
front  ;  je  sais  comment  s'attachent  au  cœur  certaines 
pensées.  Lord  Byron ,  dans  ses  Mémoires ,  raconte , 
avec  une  sorte  de  mystérieuse  tristesse ,  une  histoire 
terrible,  dit-il,  et  qui  montre  jusqu'où  peut  être 
poussé  le  dédain  de  la  vie.  Un  officier  anglais  lui 
avoua  qu'une  nuit  il  avait  pris  au  hasard ,  dans  l'ob- 
scurité ,-un  pistolet,  se  l'était  enfoncé  dans  la  bouche 
et  avait  pressé  la  détente.  Cet  officier  avait  une  paire 
de  pistolets  dont  il  savait  l'un  vide ,  l'autre  chargé.  La 
fantaisie  lui  avait  pris  tout  à  coup  de  jouer  sa  vie  soli- 
tairement contre  le  destin  dans  les  ténèbres ,  et  il  s'é- 
tait ejpparé  à  tâtons  de  la  première  arme  qui  s^était 
offerte  à  sa  main,  sans  savoir  si  c'était  l'arme  qui  por- 
tait la  mort.  Je  me  suis  dit,  en  lisant  ce  passage,  que 
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si  cette  histoire  était  terrible ,  il  y  avait  ui^  Jiistoipç 
terrible  dans  ma  vie ,  car  j'ai  fait  comBi^  ^i  ofQçi&r 
anglais. 

Sans  parler  du  doute  religieux,  j'ai.spufFert  (Je  l'af- 
freux doute  particulier  h  ce  temps  où  il  n'est  pas  ub 
seul  mot  noble ,  entraînant ,  sacré ,  qui  n'ait  servi  i 
quelque  mensonge.  Depuis  qiie  je  me  livre  h  mon  état, 
comme  le  prêtre  doit  se  livrer  à  son  culte,  avec  tout  (De 
que  je  puis  avoir  au  cœur  de  foi  simple  et  fervente ,  il 
n'est  aucun  doute  dont  je  souffre.  La  vie  me  parait  ce 
qu'elle  est,  je  crois,  quelque  chose  d'InQniment  triste, 
car  rimitatiQn  de  Jésus-Christ  Ta  dit  :  ne  Rien  n'est 
plus  triste  que  de  vivre  ;  »  mais  quelque  chose  qui  ne 
doit  toutefois  ni  lasser  notre  patience,  ni  vaincre  noti« 
courage,  ni  blesser  notre  dignité.  Je  vis  et  sens  que  je 
puis  vivre. 

La  vie  militaire  a  d'abord,  à  mes  yeux,  cette  inesti- 
mable vertu,  qu'elle  porte  une  Qiortelle  atteinte  à  tout 
ce  que  j'appellerai  la  partie  efféminée  de  nos  douleurs. 
Il  n'est  pas  de  rêverie  dont  l'action  n'ait  raison  quand 
elle  s'empare  de  nous  d'une  certaine  manière.  Aussi, 
je  défie  bien  tous  les  René ,  tous  les  Werther,  tous  les 
Obermann  de  poursuivre  leurs  langoureuses  amours 
avec  les  chimères  derrière  dix  tambours  qui  battent  la 
charge.  J'ai  pensé  souvent  qu'aux  heures  du  combat 
il  en  était  de  certaines  pensées  qui  gisent  silencieuses 
au  fond  de  notre  cœur  comme  de  ces  bravés  dont  parle 
le  Cid,  que  le  péril  met  soudain  debout  dans  les  ténè- 
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bres.  «  Nous  nous  levons  alors »  Si  les  balles  ont 

fait  entr^  la  mort  dans  nombre  de  corps ,  dans  comr 
bien  d'âmes  ont-«lles  fait  entrer  la  vie  I  Mais  ce  n*est 
pas  seulement  pour  ces  magnifiques  inspirations  de 
rheure  des  batailles  que  j'aime  mon  état ,  je  Taime 
surtout  pour  ces  pensées  pleines  à  la  fois  de  calme , 
d'énergie  et  de  douceur,  qu'il  donne  aux  ftmes  aus- 
tères &  maint  obscur  instant  de  la  vie.  Ainsi ,  je  ne 
suis  jamais  sorti  de  la  caserne  sans  me  sentir  Tesprit 
rafraîchi  et  le  cœur  allégé.  Qu'y  avais-je  fait?  Je  m'é- 
tais occupé  de  ces  soins  dont  les  oisifs  se  moquent  et 
dont  les  délicats  nous  plaignent.  J'avais  visité  les  che- 
mises et  les  soidiers  de  mes  hommes ,  j'avais  goûté 
leur  soupe,  je  m'étais  assis  sur  le  pied  d'un  lit,  et  j'a- 
ms  rendu  la  justice;  j'avais  été  le  chef  de  famille 
enfin ,  car  la  famille  se  retrouve  dans  l'armée.  Elle  y 
^ste  même  avec  plus  de  force  que  dans  la  société  ; 
elle  y  existe  avec  l'autorité  du  chef,  le  respect  pour  les 
atnés  ;  elle  y  existe  aussi  avec  des  sentiments  de  vraie 
et  de  vive  tendresse.  Jamais  un  soldat  ne  m'a  quitté 
sans  venir  me  dire  adieu ,  et  j'en  ai  vu  bien  peu  dont 
la  main  n'essuyât  pas  alors  quelque  larme  furtive. 
J'aime  l'affection  militaire ,  parce  qu'elle  est  toujours 
dans  la  vérité  Nul  ne  promet  des  regrets  éternels  à 
son  camarade  ou  à  son  chef  :  chacun  sait  que  son 
oraison  funèbre  n'excédera  pas  quelques  courtes  phrar 
ses  accompagnées  de  jurements  mélancoliques  qui  re- 
viennent de  loin  en  loin  tantôt  entre  deux  bouffées  de 


S40  CARACTÈRES  ET   RÉCITS   DO  TEMPS. 

pipe,  tantdt  entre  deux  gorgées  cl*eau-de-yie  ;  mais  ces 
phrases  se  composent  de  mots  sincères.  Je  n*ai  jamais 
désiré ,  pour  ma  mémoire ,  d'autre  hommage  que  ces 
paroles  de  soldat.  ^ 

Je  parle  en  ce  moment  de  Tétat  militaire  comme  un 
homme  qui  porte  Tuniforme  ;  mais  il  me  semble  que, 
parmi  les  gens  en  habit  noir,  tous  ceux-là  doivent 
penser  comme  moi,  qui  ne  désirent  pas  voir  la  France 
devenir  un  cadavre  destiné  aux  expériences  des  doc- 
teurs en  révolutions.  Notre  nation  a  cela  de  curieux, 
qu'elle  est  douée  au  plus  haut  degi*é  des  deux  esprits 
les  plus  opposés ,  de  l'esprit  révolutionnaire  et  de  l'es- 
prit militaire.  Vous  avez  remarqué  aujourd'hui  l'excel- 
lente tenue  de  ce  caporal  qui  est  venu  boire  l'absinthe 
avec  nous.  C'est  un  Parisien.  En  4848,  il  a  fait  des^ 
barricades  et  tiré  sur  les  gardes  municipaux.  Il  s'est 
'révolté  pour  être  libre,  pour  jouir  de  ses  droits,  et,  la 
révolution  accomplie ,  il  a  usé  du  droit  de  s'engager 
que  la  tyrannie  ne  lui  contestait  pas.  C'est  maintenant 
un  des  meilleurs  sujets  de  ma  compagnie.  Si  demain  je 
l'avais  à  Paris  sous  mes  ordres,  il  tirerait  sur  les  émeu- 
tiers  comme  il  tire  sur  tous  ces  fantômes  blancs  de  la 
montagne  et  de  la  plaine.  Il  semble  dans  notre  pays  que 
la  casaque  du  soldat  brûle  tout  ce  qu'il  y  a  de  mauvais 
chez  ceux  qui  l'endossent.  Assurément  une  des  causes 
principales  de  ce  désordre  dont  pour  le  moment  nous 
désespérons  de  sortir,  c'est  l'hostilité  qu'a  rencontrée 
l'esprit  militaire  dans  certaines  régions  de  la  société. 
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Je  les  connais ,  ceux  qui  ont  blasphémé  la  guerre  ; 
je  les  connais ,  ceux  qui  ont  maudit  Tuniforme,  et  qui 
Tauraient,  morbleu  1  bafoué,  si  on  les  avait  laissés 
faire.  Je  ne  veux  pas  m*occuper  d'eux  aujourd'hui , 
parce  que  je  méprise  les  ressentiments  et  hais  les  co- 
lères; mais  bien  des  fois,  depuis  tantôt  trois  ans, 
j'avoue  que  leur  peur  m'a  indigné.  Aussi  combien 
d'hommes  maintenant  veulent  que  l'armée  les  dé- 
fende, qui  devraient  eux-mêmes  être  de  l'armée!  A 
bien  peu  d'exceptions  près,  nous  sommes  tous  les 
compagnons  de  Gautier  Sans-avoir.  L'armée  est  à  la 
société  d'aujourd'hui  ce  que  fut  la  Vendée  à  la  royauté 
du  dernier  siècle  :  elle  combat  pour  des  biens  qu'elle 
n'a  pas.  Tant  mieux  ;  son  rôle  en  est  plus  beau.  Ce 
qui  a  donné  tant  d'éclat  aux  luttes  vendéennes ,  c'est 
qu'il  n*y  a  guère  coulé  que  du  sang  de  gentillâtre  et 
de  paysaji. 

En  vérité,  quand  je  vois  tant  de  braves  gens  rassem- 
blés sous  nos  drapeaux ,  ou  par  la  loi  de  leur  pays  ou 
par  la  loi  de  leur  cœur  ;  quand  je  les  vois  ce  qu'ils 
sont,  patients,  actifs,  courageux,  et  n'ayant  qu'un 
unique  désir,  celui  de  mettre  toutes  leurs  qualités  au 
service  d'une  autorité  énergique  et  digne ,  je  me  de- 
mande comment  on  a  laissé  s'en  aller  la  grande  fa- 
mille sociale.  Les  gens  en  uniforme  qui  obéissent  au 
tambour,  c'est  bien  du  peuple,  et  un  peuple  qui  vaut, 
j'espère,  tous  les  ouvriers  de  vos  villes.  Pourquoi  ceux 
qui  devraient  être  ses  guides  sont-ils  en  si  petit  nom- 
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bre  dans  ses  rangs?  Qu'est  d^ve{)u  le  temps  où  on 
filait  perdre  aux  ^rmées  cet  air  jbourgeois  gu'on  ne 
perdait  pas  à  la  çpur  ?  Mais  j'en  sais  qui  se  sont  glorir 
fiés  4e  )>ir  bourgeois  jusqii'au  jour  QÙ  on  est  veun 
leur  dire  qp'il  fallait  prendre  Tair  ouvrier,  lis  se  sont 
indignas  alprs  ;  il  était  trop  tard.  Il  y  a  d'irréparables 
^Q^jQlences  dont  la  sQciélé  a  eu  it  souffrir. 

C'^s|;  à  p0u  près  ^nsi  que  parla  Plenbo,  la  dernië» 
jfoirée  qu'il  passa  au  boré^  avec  le  docteur  et  ce  person- 
fi^ge  qui  eut  la  discrétion  de  ne  rien  dire.  J'ai  pensé 
que  les  discours  du  capitaine  auraient  quelque  intérêt. 
Nous  trouverons  toujours  grand  plaisir  à  pe  qu'un  dé- 
mon soulève  pour  nous  le  toit  d'une  maison  ;  peut-éise 
donc  éprouvera-4-on  quelque  charme  à  pénétrer  dans 
une  ftme. 

Çest  aui^  œuvres  surtout  que  s'appli^e  pour  moi 
la  célèbre  maxime  de  Térence.  Toutes  celles-là  me 
semblent  avoir  le  droit  d'existence  qui  ont  en  elles 
quelque  chose  d'humain.  Je  ne  mets  pas  toutefois  ub 
cœur  de  plus  sous  les  regards  du  puMic  ;  je  n'ai  monr 
tré  du  capitaine  Plenho  que  ce  qu'il  est  permis  à  tout 
le  monde  d'en  voir.  Cet  honnête  soldat  garde  son  cœur 
tout  entier  dans  sa  poitripe;  les  balles,  si  jamais  eHes 
y  pénètrent,  trouveront  intactes  les  cendres  sacrées 
que  les  joies  et  les  douleurs  humaines  ont  amoncelées 
dans  le  triste  foyer  de  cette  noble  vie. 


UNE 


f.   _> 


LEGENDE  MONDAINE. 


I. 


—  Je  veux,  me  dit  un  soir  ttne  personne  a  qlii  je 
désirais  infiniment  plaire,  que  Vous  me  contiez  une 
histoire  très-passionnée,  un  peu  moqueuse,  et  ayant 
un  côté  édifiant. . 

—  Je  sslls,  répondis-je,  une  légendie  d'une  espèce 
toute  particulière  qui  pourra  peut-être  vous  satisfaire. 
Mon  histoire,  en  tous  cas,  aura  pour  vous  cet  intérêt, 
que  presque  tous  les  personnages  vous  en  sont  connus. 
Suivant  moi,  il  y  a  entre  riiéroïne  et  vous  nombre  d'a- 
nalogies que,  pour  la  plupart  certainement,  vous  refu- 
serez d'admettre.  Quant  au  héros ,  j^ai  toujours  eu,  jé 
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Tavouerai,  Tardent  désir  et  même  la  prétention  secrète 
de  lui  ressembler. 

Toute  Tannée  d'Afrique  a  connu  le  capitaine  Séléki, 
du  2®  régiment  de  la  légion  étrangère.  Si  je  fais  jamais, 
comme  je  le  désire,  le  portrait  du  capitaine  dUnfan- 
terie,  caractère  qui  répondrait,  par  son  humble  et 
sacrée  poésie,  à  celui  que  M.  de  Lamartine  a  tracé 
dans  Jocelyn,  le  capitaine  Séléki  me  servirait  de  mo- 
dèle. Tous  ses  camarades  avaient  poiîr  lui  une  amitié 
sérieuse  comme  sa  belle  figure,  et  forte  comme  sa  belle 
âme. 

Quant  h  ses  soldats,  ils  Tadoraient.  Séléki  prati- 
quait envers  eux  une  véritable  charité  d'apôtre,  qui 
cependant,  en  ses  détails  les  plus  infimes,  avait  une 
sorte  de  grandeur  royale.  C'est  de  cet  air  bien  certai- 
nement que  saint  Louis  devait  laver  les  pieds  des  pau- 
vres, me  disait  un  de  ses  amis  en  me  racontant  com- 
ment, pendant  les  longues  marches,  il  aidait  le  chi- 
rurgien à  panser  les  pieds  des  blessés.  Son  visage,  au 
feu,  était  empreint  d'une  bonté  limpide  et  d'une  se- 
reine tristesse.  On  le  disait  pieux,  et  il  Tétait.  Or, 
voici  comment  lui  advint  sa  piété. 

On  "se  rappelle  l'expédition  qu'en  4832  la  duchesse 
de  Berry  fit  dans  la  Vendée.  A  cette  époque,  il  n'était 
bruit  dans  la  garnison  et  parmi  la  jeunesse  de  Nantes 
que  d'un  gentilhomme  des  environs  appelé  Robert  de 
Vibraye,  dont  la  batailleuse  ardeur  demandait  chaque 
jour  un  aliment  aux  querelles  de  café.  Robert  avait  à 
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peine  vingt-deux  ans.  La  révolution  de  juillet  Tavait 
empêché  de  prendre  le  métier  des  armes,  pour  lequel 
son  appétit  d'aventures,  son  courage  sans  bornes,  sa 
loyale  et  turbulente  humeur,  son  regard  impérieux, 
ses  traits  virils,  sa  taille  à  la  fois  droite,  ondoyante  et 
fière  comme  le  panache  d*un  chevalier,  toute  sa  per- 
sonne enfin,  intérieure  et  extérieure,  lui  criait  qu'il 
était  né.  Notre  héros  souffrait  donc  de  toute  Tirritante 
douleur  d*uné  vocation  frappée  par  la  destinée.  Il  ne 
pouvait  pas  se  persuader  que  la  chasse  fût,  comme  le 
lui  avait  dit  son  précep|;eur,  Timage  de  la  guerre.  Les 
perdrix  qu'il  atteignait  sous  l'aile,  les  lièvres  dont  il 
brisait  le  train  de  derrière,  ne  lui  faisaient  pas  l'illu- 
sion de  combattants  étendus  sous  le  ciel.  De  là  vint 
qu'il  se  précipita  dans  le  duel  avec  emportement  et 
délices.  Les  bkm  et  les  patauds^  comme  il  appelait 
dans  son  langage  arriéré  les  militaires  qui  avaient  ac- 
cepté et  les  bourgeois  qui  avaient  fêté  la  révolution 
de  4830,  étaient  chaque  jour  l'objet  de  ses  provoca- 
tions. Plein  d'une  ardeur  contenue  àl'épée,  d'un  calme 
glacial  et  terrible  au  pistolet,  il  était  rare  qu'il  n'en- 
voyât pas  ses  adversaires  au  moins  jusqu'au  seuil  de 
la  mort.  Les  jours  où  il  avait  couché  un  homme  par 
terre,  il  avait  le  visage  illuminé  d'un  enthousiasme 
Scandinave,  sa  parole  était  bruyante  et  joyeuse,  sa  dé- 
marche légère;  aussi  l'appelait-on  Robert  le  Diable 
dans  le  pays. 
Ce  nom  ne  lui  venait  pas  seulement  du  plaisir  qu'il 
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prenait,  pour  Me  sétvlfr  à*une  dfe  Sei  expressions,  à 
débarrasser  les  ftmes  dé  teur  éifiTélôppé;  oh  appelât 
ainsi  Robert  j[>our  une  ^kntfe  csHsë  ébâniiè  Se  tbiite  lé 
Vendée,  Le  père  de  RobéW,  le  fc(9iflfe  TfeiéiTy  de  Ifh- 
braye,  était  un  de  ûés  géâtilsUoMttës  a*faiitneur  biiàfiNf 
et  indomptable  à  là  fàédn  Qii  iflâfqtllë  de  Miràbéaii  èl 
du  coMté  de  Montlôsiër,  ^ui  rè^i^sèntftiedi  la  viëil^ 
noblesse  dahs  sob  excêdtHquê  inâe{(ëââétfce  et  si^' 
caprices  hàsardelit.  Pimâaiii  là  ^êtblirttOli,  II  &m^ 
servi  dans  rati&ée  Qb  Cotidé.  Ltt  gtôife  ftn^eriàlë  ^ 
ratait  pas  rééoilciUé  arec  la  twx(Sé  r«tblUiidiiiiàiré, 
et,  jusqu'en  4845,  il  était  îesté  dans  M  troupe  ëtran- 
gëtes>  se  souciant  aussi  peu  qti'ub  Armagnac  du  un 
Saint^Pol  de  savoii!  s'il  offensait  ou  nob  les  dieux  d8 18 
patrïe.  Tout  en  guerroyant  sut  le  Rhin  ptMt  là  inaisoii 
catholique  de  Bourbon,  un  beaiijoufil  devint  amou- 
reux d'une  descendàbte  de  ces  Hampfteld  qtii  don- 
nèrent asile  dahsi  letir  chfttesQ  à  Luther  et  Èé  fireiit  les 
plus  zélés  défenseurs  de  la  religion  réformée.  La  ô6m- 
tesse  Orisëlidis  àtait  des  yeux  qiii  lui  panireiif  vâlèif 
mieux  qu'une  messe.  Od  exige»  que  pbni  Vëpoii^T  fi 
se  fit  huguenot.  Notre  gentilbomme  n*eut  pas  k  Se  MU 
protestant  {ilus  dé  terupilte  qfué  VÈ'ea  avait  eu  lé  ^Até 
de  Bônuevài  à  enAràsser  rfelamtsifle.  Dé^tAs,-  il  mit 
son  orgueil  à  justifier  pai*  maint  paradoxe  ce  qfffU 
avait  fait  par  amour.  Le  culte  réformé,  di^t-il,  était 
le  seul  qui  convint  au  mattre  d'un  fief.  La  réli^on  Ca- 
tholique était  entachée  de  dtaiagogie;  elle  avait  enlMté 
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ia  ligue,  tué  Èenri  IV,  çrosterné  toute  la  noblesse  aux 
pieds  des  confesseurs  de  cour.  Le  comte  de  Vibraye 
écrivit  sur  cette  matière  un  livre  rempli  d'expressions 
violentes  et  heurtées,  mais  qui  produisaient  en  se 
heurtant  de  singulières  étincelles.  L*œuvre  fit  scan- 
dale, fut  foudroyée  par  FÉglise,  et  condamna  M.  de 
Vibraye,  malgré  ses  campagnes  sous  tous  les  étetidar^à 
royaux,  à  mourir,  en  pleine  restauraflon,  dans  là  so- 
litude et  la  disgrâce.  Robert  avait  dix-huit  ans  quand 
il  perdit  son  père  ;  depuis  deux  années,  sa  mère  avait 
laissé  vide  le  grand  fauteuil  où  elle  tévait  à  la  patrie 
allemande.  La  jeunesse  se  leva  pour  lui  sur  deux  tom- 
beaux. 

Il  se  livrait  à  une  tristesse  emportée,  comme  Pétait 
toujours  chez  lui  toute  pensée  et  tout  sentiment,  quand 
vint  à  Nantes  M"»«  de  Kerhouët,  que  vous  savez,  qui  a 
écrit,  sous  le  nom  de  Marie  Stella,  la  Vallée  des  Larmes^ 
les  Amours  d'un  Ange,  la  Harpe  et  lé  Rosai/re,  et  d'au- 
tres rofnans  pleins  de  mysticisme,  oti  se  montre  en 
définitive  une  belle  âme  ;  car  M"»*  de  Kerhouët  est  une 
excellente  personne,  à  qui  ne  manque  que  le  don  pro- 
fane dû  talent.  Elle  était  un  peu  parente  de  Robert, 
que  ses  soixante  ans  lui  permirent  de  traiter  avec  une 
fexpansîve  affection.  Notre  jeune  homme  avait,  malgré 
ses  instincts  i^olents  et  sauvages,  une  certaine  grâce 
sentimentale,  fruit  de  ses  promenades  à  travers  bois  et 
surtout  d'une  éducation  donnée  par  une  mère.  Là 
douairière  le  trouva  charmant,  et  résolut  de  l'enlever 
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à  la  damnation  étemelle  ea  le  tirant  des  griffes  de 
Luther.  Robert,  à  vrai  dire,  ne  savait  guère  en  quoi 
un  catholique  différait  d'un  luthérien.  Malgré  le  sang 
chrétien  qui  coulait  dans  ses  veines,  c*était,  en  reli- 
gion, une  sorte  de  Huron.  H^  de  Kerhouët  était  la 
seule  personne  qui  représentât  pour  lui  le  plus  indis- 
pensable élément  de  notre  vie,  la  tendresse  féminine; 
elle  désirait  qu'il  fût  catholique,  il  fut  heureux  d'avoir 
à  lui  donner  une  marque  de  soumission,  et  se  résigna 
courageusement  à  s'entretenir  chaque  jour  avec  l'é- 
véque  de  Nantes,  qui  voulut  lui-même  offrir  cette  âme 
au  Seigneur.  Tout  alla  pour  le  mieux  dans  cette  con- 
version. Robert  reçut  l'eau  du  baptême  avec  toute  la 
dignité  d'un  roi  sicambre.  H""^  de  Kerhouët,  sa  mar- 
raine, en  faisait  le  héros  le  plus  séraphique  de  ses 
romans,  quand  se  passa  la  scène  infernale  qui  jeta 
brusquement  Robert  loin  des  voies  bénies,  et  lui  fit 
mériter  plus  que  tous  ses  duels  son  sinistre  surnom. 

L'évêque  de  Nantes,  fort  digne  homme  du  reste, 
était  un  peu  janséniste.  Son  inflexible  conscience  ne 
lui  permettait  point  de  tempérer,  même  dans  une  vue 
chrétienne,  les  plus  rigoureux  dogmes  de  sa  foi.  Un 
jour,  Robert  eut  l'idée  malencontreuse  de  lui  demander 
s'il  pensait  que  sa  mère,  née  et  morte  dans  la  religion 
luthérienne,  était  damnée.  L'évêque  lui  répondit  qu'elle 
l'était  indubitablement.  Robert  gardait  de  sa  mère  un 
souvenir  d'une  tendresse  passionnée.  L'évêque  parut 
tout  à  coup  à  son  esprit  chevaleresque  et  .impétueux 
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un  suppôt  maudit  de  ia  puissance  qui  condamnait  sa 
mère  aux  tortures.  Robert  le  somma  de  rétracter  ses 
paroles  avec  un  regard  furieux  et  un  geste  menaçant. 
L'évoque  prit  l'attitude  d'un  martyr  et  répéta  sa  ter- 
rible sentence.  Robert  commit  le  même  sacrilège  que 
Marine  Faliero:  il  donna  un  soufflet  au  prélat;  puis, 
sentant  lui-même  tout  ce  qu'il  y  avait  d'irrépai:able  et 
de  monstrueux  dans  ce  transport  de  colère,  il  s'enfuit, 
s'élança  sur  un  cheval,  et  courut  s'enfermer  à  Vibraye. 
M"®  de  Kerhouët  ne  revit  plus  son  filleul,  qui,  à  partir 
de  ce  jour,  passa  toute  sa  vie  à  chasser,  se  battre  et 
mettre  à  mal  les  jolies  filles.  L'outrage  de  Robert  à  son 
illustre  directeur  avait  fait  un  tel  bruit,  que,  même  à 
Vibraye,  on  s'en  entretenait,  en  se  signant,  sous  les 
plus  pauvres  toits  ;  mais  le  jeune  comte  avait  tant  de 
bonne  grâce  dans  ses  intrépides  allures  et  répandait 
un  charme  si  singulier  sur  ses  plus  fougueux  caprices, 
que  ni  le  dévouement,  ni  l'amour,  ni  le  respect  n'é- 
taient éteints  pour  lui  dans  le  village  qu'animait  sa 
jeunesse*.  Seulement  on  recommandait  son  &me  avec 
ferveur  au  Dieu  qui  a  pitié  des  corps  souffrants  dans 
les  chaumières  et  des  &mes  tourmentées  dans  les  châ« 
teaux. 

Robert  était  donc  encore,  en  4832,  un  des  hommes 
qui  pouvaient  tenter  avec  le  plus  de  succès,  à  une  cer- 
taine heure,  de  remettre  la  foudre  et  la  mort  dans  les 
buissons  de  la  Vendée,  quand  on  apprit  tout  à  coup 
que  la  duchesse  de  Berry  venait  demander  de  nouveaux 
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miracles  d'héroïsme  à  lâ  pértriè  dès  éonchaiiip  et  des 
Charefte.  On  comprend  avec  quelle  ardeur  Vîbraye, 
qui  chaque  joiir  risquait  sa  vie  pour  les  plus  vulgaires 
et  les  plus  futiles  m:otifs,  embrassa  la  plus  émouvante 
et  la  plus  romanesque  des  causes.  Ce  ne  fut  pas  lui  qui 
s'itiquiéta  dès  forces  qui  soiiteriaiènt  et  des  forces  qui 
combattaient  la  princesse.  Tout  dans  cette  expé- 
dition lui  sembla  le  mieux  combiné,  le  ihieux 
conduit  et  le  plus  raisonnable  du  monde.  Si  la 
mère  de  l'exilé  avait  trouvé  beaucoup  de  soldats 
de  cette  espèce,  le  drapeau  blanc  eût  flotté  autre 
part  que  derrière  les  buissons  et  sur  quelques  ma- 
sures. Robert  tua  quatre  hommes  de  sa  main  au 
combat  de  le,  Vlôille-VigUe,  dirigea  trois  retours  ofTen- 
sifs  au  Gros-Chêiie,  et  prit  part  enfin  à  Timmortelle 
fusillade  de  là  j^énissière. 

Ce  fut  par  une  niiit  de  juin  qu*eûi  lieu  cette  merveil- 
leuse action,  qui  niet  dans  l'histoire  moderne  une  page 
des  anciennes  chroniques.  Juin,  en  France,  est  un 
mois  sanglant.  Cette  guerre  civile  en  plein  champ  avait 
un  aspect  en  môme  temps  plus  grand  et  moins  désolé 
que  nos  combats  entre  des  murailles.  Au-dessus  de 
l'espace  embrasé  où  se  croisaient  les  balles,  le  ciel  dé- 
ployait ses  vastes  et  transparentes  solitudes,  qui,  à 
cette  Ifeure  même  peut-être,  allaient  devenir  l'asile  de 
plus  d'une  âme  de  héros.  Ce  cor  qui,  à  une  autre  épo- 
que, aurait  eu,  comme  la  trompe  de  Roland,  les  hon- 
neurs d'une  légende,  cet  instrument  des  temps  passés 


^  {étrange  harmonie  ^vec  les  âpiesi  qu'il  e:^a}tait,  enr 
yoyait,  à  travers  les  coups  de  (eu,  ^vol  échos  4^s  forêts 
ses  jiiotes  vaillantes ,  et  sonnai);  saqs  relâche,  jetant 
il^ns  le  coeur  des  assaillants,  par  sgs  §x;cûrd$  plus  strl- 
clents  et  aussi  obstipés  qi|e  \^  fusillade ,  une  sorte  de 
paalaise  superstitieux. 

On  sait  comment  succonihci  la  Pénissiëre.  Le  feu  fut 
mis  à  un^  grapge  qui  attendit  au  ii^âteau.  Quand  les 
assiégeants  virent  s'ahtmer  au  milieu  4^3  flammes  Té- 
difice  délabré  dont  une  poignée  d'honunes  avaient  fait 
iine  forteresse  invincible,  ils  s'éloignèsent.  Deux  murs, 
en  se  rejoignant,  formëjnent  un  ad)rî  oii  les  défenseurs 
de  la  Pénissiëre  échappèrent  à  Tinoendie,  et,  lorsque 
1^  ^Uepce  |u,t  rétabli  dans  la  campagne,  plus  de  qua- 
rante combattants  sortirent  de  ces  décQmb|:es.  Banni 
ceux  qui  retournaient  ainsi  à  la  vie  après  avoir  subi 
les  plus  terribles  embrassements  de  la  mort  était  Ro- 
bert de  Vibraye. 

Quand  cette  procession  de  revenants  eut  fait  quel- 
ques pas,  elle  s'arrêta.  Un  même  avis  fut  émis  par  tous 
les  membres  de  la  petite  troupe  :  on  décida  qu'il  fallait 
se  séparer.  La  cause  de  la  légitinuté  était  perdue.  La 
défense  héroïque  et  l'incendie  (Jjb.  la  Pénissiëre  étaient 
le  funeste  et  g}Qrien^  ^^nPOnj^ent  de  la  dernière  guerre 
de  la  Vendée.  Maintenant  chacun  des  intrépides  com^- 
))attants  qui  venaient  de  donner  an  drapeau  blanc  une 
noble  sépulture  n'avait  plus  qu'^  songer  à  sa  sûreté. 
Plus  d'un  de  c^  vaillante  soldats  était  gravement 
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blessé.  Robert  avait  une  côte  brisée  par  une  balle.  L'é- 
troite veste  de  chasse  dans  laquelle  était  serrée  sa  taille 
retenait  seule  le  sang  qui  s'échappait  de  sa  blessure. 
Toutefois  il  ne  voulut  être  accompagné  par  aucun  de 
ses  frères  d'armes,  et,  s'appuyant  sur  un  fusil,  il  se  mit 
seul  en  quête  d'un  asile.  Tout  près  de  la  Pénissière  est 
un  château  appelé  Saint-Nazaire  qui  appartient  au  duc 
de  Tessé.  Ce  fut  vers  ce  château  que  se  traîna  Robert, 
n  arriva  presque  défaillant  à  la  grille.  Les  gens  qui 
vinrent  lui  ouvrir  recueillirent  un  corps  inanimé  entre 
leurs  bras.  En  ce  moment,  le  salon  du  château  était 
tout  resplendissant  de  lumière.  La  belle  duchesse  de 
Tessé  était  venue  promener  dans  "cette  pauvre  Vendée 
toute  saignante  les  élégances  et  les  caprices  de  sa  vie 
oisive  et  agitée. 


n. 


J'ai  failli  être  très-amoureux  de  la  duchesse  de  Tessé. 
Je  trouve  un  coin  d'originalité  à  sou  caractère,  et  une 
distinction  touchante  à  sa  beauté.  Elle  est  Écossaise, 
comme  vous  savez,  et  se  nomme  Elisabeth  de  Kenworth. 
Elle  est  née  dans  un  château  que  vont  visiter  tous  les 
touristes,  dans  un  de  ces  châteaux  qui  font  croire  aux 
fées,  et  nous  donnent  un  amour  maladif  des  âges  éva- 
nouis. Sa  famille  est  catholique,  et  a  servi  les  Stuarts 
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à  travers  toutes  les  vicissitudes  de  leur  fortune.  De  là 
s'est  dweloppé  en  elle  un  ardent  et  mélancolique 
instinct  du  vieil  honneur  chevaleresque.  îl  y  a  dans 
toute  sa  personne  quelque  chose  de  gracieux  et  de  fatal. 
On  reconnaît  dans  ses  veines  un  sang  qui  appartient 
aux  morts  violentes,  dont  l'héroïsme  et  le  martyre  ont 
disposé;  mais  ce  sang  anime  des  lèvres  créées  pour  le 
sourire  et  pour  choses  meilleures  encore.  Elle  n'est 
point  blonde,  et  sa  chevelure  toutefois  se  ressent  de 
son  pays.  Vous  avez  remarqué  ses  cheveux,  comme  les 
peintres  italiens  les  aiment,  qui,  pour  être  de  la  cou- 
leur des  épis,  n'en  sont  pas  moins  ardents  comme  le 
Vésuve  :  les  cheveux  d'Elisabeth  sont  d'un  noir  qui  ne 
les  empêche  point  d'avoir  les  pâles  reflets  et  la  mysté- 
rieuse fraîcheur  d'une  chevelure  d'ondine.  Tout,  du 
reste,  est  en  elle  apparition  du  bord  des  lacs.  Sa  taille 
élancée  et  légère  semble  faite  pour  disparaître  dans 
Fonde  et  les.  nuages.  On  ne  peut  point  la  voir  valser 
sans  tomber  dans  une  rêverie  d'où  l'on  sort  avec  un 
mouvement  de  fièvre  au  cœur. 

Mais,  si  de  tout  cela  vous  concluez  que  c'est  une 
personne  rêveuse,  élégiaque,  qu'on  fera  marcher, 
comme  l'ombre  d'Eurydice,  avec  les  accords  d'une 
lyre,  vous  avez  grand  tort.  La  duchesse  de  Tessé  soupe 
gaiement  et  monte  hardiment  à  cheval.  Elle  est 
bruyante,  elle  est  rieuse,  elle  accepte  avec  une  résolue 
étourderie  tout  le  train  ordinaire  des  joies  mondaines. 
Seulement  il  lui  arrive  parfois  à  l'Opéra,  entre  deux 
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ôdurires,  de  èè  jeter  tolit  d*un  èoup  bîusqtiement  au 
ftmd  de  sa  loge,  et  de  r^ahdrê  dan*  tin  mouchair,  otr 
plus  d'une  bouche  passichuéè  à'ense^lirtlft  avec  ivresse, 
quelcjues  laf mes  brûlantes  et  limpides,  jperies  de  feu 
(Jui  viennent  d'une  miné  inôonntie  èè  douleur  et  de 
tendresse.  Le  soUfflp  dé  réVehtail  sèche  sëë  pleuî^,  et 
la  duchesse  rentre  dans  sa  vie  habituelle,  ptué  aiiimée, 
pkis  légère,  plus  oublieuse  dfe  Vbm&s  les  gftinaeè  tris^ 
tessés,  plus  clémente  envers  la  fohe  et  mèittë  èîttéfs  la 
sottise,  Car  là  duchesse  de  Tessê  à  faitavéd  ïeâ  tous  et 
les  sots  le  pacte  que  le  plus  tyi^anniqtie  des  défauts 
force  les  plus  fières  et  les  plus  spirituelles  beautés  à 
former  aVeri  les  gens  de  cette  espèce  :  elle  est  coquette. 
La  duchesse  de  Tessê,  tafldis  que  Rôbett  se  tratUalt, 
épuisé,  dans  la  nuit,  à  la  porte  de  son  château,  travail- 
lait  à  une  tapisserie  destinée  à  tècotivHr  UU  irûméUse 
fauteuil  où  eUe  voulait  ensevelir  son  joli  corps  en  ses 
jours  de  langueur  ou  de  méditation.  Auprès  d'elle,  lé 
marquis  de  Pénohceaux  j'ouait  avec  des  écheveaux  de 
laine  que  de  temps  en  temps  elle  lui  arrachait  sans 
mot  dire,  et  se  livrait,  en  langage  de  précieuse,  à  des 
réflexions  de  vétérinaire  au  sujet  des  dernières  courses. 
Le  comte  Théobald  Lanier,  gentilhomme  de  4  830  et 
un  des  fondateurs  du  jockey-club,  était  perdu  dans  là 
contemplation  de  la  botte  qui  emprisonnait  un  pied 
auquel  il  attachait  de  grandes  prétentions.  M"*  de 
Mauvrilliers,  qui,  pour  venir  donner  un  mois  à  sa  chère 
Lisbeth^  s^était  décidée  à  quitter  des  gens  qu'elle  n'ai- 


mftit  çmy  del^  Umx  où  tM  s^eilnuyerrt^  et  à'  faire  un 
vojpage  dms  la  plut  belle  ^atson^  de  Fanuèe,  promenait 
m^aaiisoIiquËm^tr  ses  Mleé  mainsT,  à  ta  peau  transpa* 
FTfite  el  au)t  i^g^es  sd^ère^,  sur  ui^  pi^^io  ^argé  de 
fleurs. 

Aû^j  doîit  iëfmi  fbvM  dBre  <]p*Aqt»i'  iifete  tout' 
de  8u*fé,  s'affligea»  d»  ce  ^^âi>  aîr  tfèiinûl  fût  ré- 
pandu sur  tes'tïàfts  de  sôr  feAto^.  Je  oeftixais  peu  de- 
ifôltfites  plus  jÉimaî)ïès  et  lùefllèufes  que  celte  dû  duc  * 
de  Iteftfeé.  C'ei^t  uiie  fttoe  dénuée  dfe  feutes  W  délicatesses 
d^irt  êmè  fÈlhifiiue,  et  cepe«dSttt  eapâfite  de  rtpohdre* 
atix  é^ijgetlceS  de  Thonitietir  vîrîi:  tt  dim  de  tessê  efet 
bi*ave^,  maîà  la  bravoure  n'euipiêthè  pas,  dan^  certaines 
cottditî^tis  sttrtetif,  te  ôœW  d^éfrè  àtteîïit  à  maint  en- 
(flrôît  de  dangereuses  faiblesses.  André'  n*âvatit  jamais' 
efe  âne  rôtonté  assez  énergique  pour  môi^r  une  vrè' 
digne  de  Sôû  earaclêiré  et  dfe  son  nom.  Ainsi  la  cause' 
^  natûirelieflieM  il  était  appelé  à  défèn**e  lui  était 
dèVënu»  foïit  à  fait  étrangère.  Maint  attachement  l'a^' 
v^  lié  à  tout  un  drdiie  de  gens  et  de  choses  dont  sess' 
itistînfcts  lie  séparaient.  Peu-  à  peu  il  avait  oublié  M 
grâcè  diffîciié  et  périlleuse  d'une  vraie  vîe  de  gentiP 
Bômmè  pouf  lès  commodes  et  paisibles  élégances  d'une 
existence  de  gentleman.  Il  avait  tendu  la  main  à  la 
paresseuse  noblesse  et  à  l'entreprenante  roture  des 
Penonceaux  et  des  Lanier.  Les  buts  vulgaires,  donnés 
forcément  à  toutes  ses  actions  et  à  toutes  ses  pensées 
pat  de  semblables  liaisons,  avaient  été  funestes  à  la 
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personne  qu'il  aimait  le  plus  en  ce  monde.  Elisabeth 
aurait  eu  besoin  de  trouver  dans  son  mari  un  légitime 
objet  d'enthousiasme;  cette  expansive  et  généreuse 
nature  n'aurait  pas  épuisé  en  prodigalités  capricieuses 
des  forces  qu'elle  aurait  pu  noblement  et  utilement 
dépenser.  Puis  André,  tout  en  adorant  et  même  en 
respectant  sa  femme,  n'avait  pas  su  la  soustraire  aux 
détectables  influences  du  monde  qu'il  avait  adopté.  D 
avait  laissé  cette  âme,  empreinte  d'une  distinction  sé- 
rieuse et  touchante,  se  livrer  à  toutes  les  stériles  préoc- 
cupations,, à  tous  les  frivoles  soucis  des  natures  infé- 
rieures. La  duchesse  de  Tessé  avait  parfois  des  misères 
qui  rappelaient  la  courtisane.  Sous  la  direction  de 
HM.  Lanier  et  de  Penonceaux,  elle  avait  pris  quelque 
chose  de  la  haine  irréconciliable  dont  les  créatures  de 
plaisir  poursuivent  toute  œuvre  de  la  pensée.  Son 
esprit  toutefois  tentait  de  fréquentes  révoltes  contre  les 
dominations  de  triste  et  sotte  espèce  qu'il  était  obligé 
de  subir;  de  là  ce  malaise  qui  régnait  continuellement 
en  elle,  et  dont  nul  à  ses  côtés  ne  se  rendait  compte. 
Par  cet  instinct,  cependant,  que  donne  l'amour,  André 
comprenait  bien,  à  certaines  heures,  quand  il  la  voyait 
tout  à  coup  lever  au  ciel  des  yeux  tristes  conune  la 
Romance  du  mule,  qu'elle  rêvait  évidemment  à  un  autre 
monde  que  celui  où  chante  Mario,  où  danse  Carlotta 
et  où  court  M.  d'Écoville. 

Le  soir  où  ce  récit  commence,  un  domestique  entra 
tout  à  coup  et  vint  parler  à  l'oreille  du  duc  de  Tessé. 
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L*air  et  la  démarche  de  cet  homme  avaient  ce  je  ne  sais 
quoi  qui  vous  fait  comprendre  que  vous  êtes  dans  Tat- 
mosphëre  d'un  fait  émouvant  et  mystérieux.  «  Que  se 
passe-t-il?  s*écria  la  duchesse  quand  le  domestique,  à 
qui  André  avait  répondu  d'un  ton  animé  et  rapide ,  se 
fut  retiré.  —  Mon  Dieu!  dit  André  en  se  levant  pour 
sortir,  quoique  Lanier  soit  un  défenseur  de  la  monar- 
chie de  4830,  je  puis  dire  ce  dont  il  s*agit:  un  Vendéen 
qui  a  reçu  une  balle  dans  la  poitrine  vient  nous  de- 
mander un  asile.  On  croit  que  ce  blessé  est  notre  voi- 
sin M.  de  Vibrayc,  qui,  probablement,  était  au  châ- 
teau de  la  Pénissière.  J'espère  que  mes  gens,  dont  la 
plupart  sont  du  pays,  ne  le  trahiront  pas.  Je  vais  moi- 
même  le  faire  transporter  dans  la  chambre  du  com- 
mandeur. Dieu  veuille  que  ma  maison  porte  bonheur 
à  ce  pauvre  homme  !  —  Je  vous  suis,  André,  dit  impé- 
tueusement la  duchesse,  j'ai  un  culte  pour  les  blessés; 
celui-là  est  un  héros,  j'en  suis  sûre.  Je  prierai  Dieu 
pour  lui  ;  Dieu  m'entendra.  Je  le  soignerai,  il  guérira. 
Pourvu  que  le  trajet  ne  le  tue  point!  Vos  gens  sauront- 
ils  le  porter  ?  Je  vais  faire  de  la  charpie  avec  ce  mou- 
choir. »  Et  elle  déchirait  un  mouchoir  garni  de  den- 
telle, d'un  tissu  aérien  comme  un  voile  de  fée. 

— Voilà  bien,  dit  Penonceaux,  notre  chère  duchesse 
s'enflammant  à  chaque  objet  nouveau.  Si  ce  Vendéen 
est  quelque  vacher,  il  ne  vaut  pas  la  peine  qu'on  fasse  à 
son  sujet  tant  de  fracas  ;  si  c'est  M.  de  Vibraye,  ou  tout 
autre  gentilhomme  des  environs ,  je  le  déclare  un  per- 
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sonadge  de  fort  omuvais  goAi,  qui  me  9Jax  eieliroBUh 
4iesques  en  se  faisant  transporter  ici. 

— Le  Ueau  mérite,  dit  a  son  tour  Lanier,  d*£toe  blesië 
en  ces  temps  de  guerre  civile!  Tautle  Blonde  peutêtie 
blessé  maintenant...  Mon  portier  a  reçu  une  balle  dais 
la  dernière  toeute. 

—  Chère  Lisbeth,  ma  M"^  de  Maumili^n,  ne  f »- 
gite  pas.  Tu  sais  bien  que  les  grandes  foiotims  te  font 
mal.  Laisse  notre  bon  André  s*occuper  eu  Uessé.  Le 
pauvre  homme  sera  tout  aussi  bi&tk  soigné,  et  ta  n'as- 
-ras  pas  d'affreuj:  rêves. 

Mais  ni  Penonceaux,  ni  L^ier,  ni  M^  de  Mauvril- 
liers  n'arrêtèrent  Elisabeth,  qui  n*^tendit  mène  p«5 
les  paroles  où  se  révélait  chacun  de  ces  trois  caractè- 
res; et  quand  Robert  de  Vibraye  rouvrît  ses  yeux, 
qu'avait  fermés  une  longue  défaillance,  il  vit  à  son  che- 
vet une  apparition  qu*il  ne  devait  plus  oublier.  Ausâ 
a-t-il  dit  souvent  :  «  Non,  une  côte  brisée  n'a  pas  payé 
^assez  cher  cette  beHe  nuit  commencée  dans  les  coups 
de  fusil  et  terminée  sous  un  adorable  regard.  O  nuit 
unique  de  ma  jeunesse  1  » 


Ht 


Elle  éta4t  (lebout  aji  chevet  de  Robert,  pâle  comme 
la  crainte  et  ardente  Comme  Vespérance.  Sa  chevelure» 


(Ji^poséQ  {autour  de  soa  îrQ\it  ^^  h^n^^&am  onduleux  et 
aériens,  avait  cette  poésie  ps^içmnée  que  les  grc^DClç 
inattres  italiens  donnent  au^  chevelures  de  leiiri; 
anges  ;  le  regard  que  Çt^arlottQ  qnfonça  sous  le  pauvra 
front  de  Werthfir  n'avait  poipt  pliiç  î^ttrayantç  et  plu« 
mystérieuse  profondeur  que  le  s^en.  !Gllle  tenait  ses  deuit 
mains  blanches  et  longues  croisées  sur  sa  poitrine  daP4 
une  attitude  qui  était  empreinte  d*un  héroïsme  céFeste  : 
tel  devait  être ,  à  Theure  suprême,  sur  le  seuil  des  in* 
visibles  royaumes,  le  maintien  de  ce$  nobles  et  grih 
cieuses  créatures  qui  montaient  kt  V^ob^foud»  le  ^iè^ 
cle  dernier,  avec  une  enthousias^  tristesse,  emportant, 
dans  la  joie  divine  où  leur  âme  était  déjà  plongée,  un© 
compassion  angélique  pour  les  douleurs  et  les  crimes 
d'ici'bas.  Sa  tai|le,  qui  avait  quelque  chose  en  mâmd 
temps  cl§  sacré  et  de  voluptueux  dans  Tétroit  oorsaga» 
semblable  à  celui  de  THéfodiade  des  cathédrales,  od 
elle  était  enserrée,  se  penchait  en  arrière  par  un  mou-» 
vement  plein  de  hardiesse  et  4e  charme,  tandis  que  sea 
genoux,  dont  les  contours  arrondis  se  dessinaient  soua 
le;  plis  flottants  de  sa  robe,  a'inçlinaient  en  avant, 
WPùyés  comme  ^  un  pri^Dieu  au  lit  de  Hobert*  Je 
conçois  qu'on  n'oublie  point  une  pareille  vision, 

La  ohambre  du  commandeur  était  une  pièce  tendue 
de  damas  rouge,  qu'on  appelait  ainsi  parée  qu'il  y 
avait  dans  un  de  ses  angles  une  statue  qui  ressemblait 
à  cet  ennemi  de  pierre  dont  la  main  abattit  don 
luan.  On  avait  mis  là,  l'imâ^é  funéraire  d*un  ancien 


/ 
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comte  de  Tessé  enlevée  h  un  tombeau  pendant  la  ré- 
Tolution.  Cette  statue  sépulcrale  ne  devait  avoir  en 
cette  chambre  qu'un  asile  provisoire,  et,  depuis  près 
de  vingt  années,  on  l'avait  laissée  à  la  même  place  ; 
les  destinées  de  la  vieille  maison  dont  elle  rappelait  les 
temps  héroïques  étaient  représentées  d'une  façon  assez 
frappante  par  cet  hôte  d'une  terre  sainte  et  d'un  grand 
ciel  renfermé  entre  les  murailles  étroites  d'une  cham- 
bre profane.  Robert  promena  d'abord  des  regards  pleins 
de  curiosité  sur  tout  ce  qui  l'entourait,  puis  bientôt 
il  ne  vit  plus  qu'Elisabeth,  et  sentit  dans  son  corps 
blessé  un  indicible  tressaillement  d'allégresse.  Quel- 
quefois déjà  il  avait  aperçu  la  duchesse  de  Tessé  à 
travers  champs,  faisant  franchir  à  ses  chevaux  an- 
glais les  haies  touffues  et  hautes  de  la  Vendée  ;  mais 
cette  élégante  et  intrépide  amazone  ne  lui  avait  pas 
donné  l'idée  de  la  figure  pleine  de  pitié,  de  tendresse 
et  de  rêverie  qui,  en  lui  rappelant  les  plus  fraîches 
pensées  de  son  enfance,  excitait  les  plus  ardents  élans 
de  sa  jeunesse. 

—  Ah  !  dit-il  à  sa  charmante  hôtesse,  si  vous  pou- 
viez m'apprendre  que  je  suis  mort  et  que  je  vais  vous 
voir  toute  l'éternité... 

Elle  lui  mit  sur  la  bouche  une  main  qui  le  fit  rou- 
gir et  frissonner  :  —  Ne  parlez  pas,  —  fit-elle  d'une 
voix  tendrement  impérieuse. 

Puis,  par  un  mouvement  naturel  à  ce  caractère  ou- 
blieux et  emporté  :  —  Comment  avez-vous  été  blessé? 
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Vous  êtes  M.  de  Vibraye,  n'est-ce  pas  ?  Vous  étiez  au 
château  de  la  Pénissière?  Depuis  ce  matin,  je  savais 
qu'il  devait  y  avoir  là  une  action  sanglante.  Les  coups 
de  fusil  que  nous  avons  entendus  toute  cette  après- 
dinée  me  retentissaient  dans  le  cœur.  Je  ne  me  con- 
naissais point  d'amis  dans  les  combattants  d'aucun 
côté,  et  cependant  je  me  sentais  dans  un  état  doulou- 
reux comme  celui  où  nous  jette  Forage.  C'était  un 
pressentiment  ;  je  devais  connaître  un  de  ceux  que 
ces  lugubres  coups  de  feu  atteignaient. 

—  Oui,  répondit  Robert,  je  suis  M.  de  Vibraye, 
votre  voisin,  et  j'ai  reçu  une  balle  au  château  de  la 
Pénissière.  J'en  rends  grâce  à  ma  bonne  étoile,  qui , 
jusqu'à  présent,  était  restée  pour  moi  dans  les  nuages. 
C'est  la  première  fois  qu'avec  un  jpeu  de  sang  j'achète 
une  grande  joie. 

En  ce  moment,  André  entra,  amenant  avec  lui  un 
chirurgien  qu'il  avait  envoyé  chercher  sur-le-champ. 
Malgré  ce  qu'a  toujours  de  si  profondément  inoppor- 
tun et  désobligeant,  pour  les  gens  qui  sont  à  l'âge  où 
tout  entretien  féminin  est  plein  de  charmes,  l'appari- 
tion dans  l'intérieur  conjugal  d'un  mari  quel  qu'il 
soit,  je  dirais  presque  quelle  que  soit  sa  femme,  Ro- 
bert ne  sentit  aucune  répugnance  à  la  vue  d'André. 

Le  duc  de  Tessé,  qui  alors  était  à  peine  âgé  de  trente 
ans,  avait  une  physionomie  mélancolique,  et  bienveil- 
lante ;  on  se  sentait  dès  le  premier  abord  disposé  pour 
lui  à  l'intérêt  et  à  l'affection.  S'il  n'y  avait  pas  derrière 

lô. 
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cette  douoe  fit  révause  eiipre$6ioQ  de  grandes  profon- 
deurs d'intelligence,  il  y  arait  de  ytm  trésors  de  bonté. 
Les  dissipations  de  la  yie  mondaine  n'avaient  point  dé- 
truit chez  André  un  fond  précieux  de  charité  chré» 
tienne  et  de  douceur  évangéiique,  U  attacha  sur  Ro*^ 
bert  un  regard  re^apU  de  cette  conupaâ^on  efficace  qm 
soulage  ceux  dont  elle  s*ioqui^«  Quâfid  le  médeeifi 
fit  venir  sur  les  traits  du  })le$sé,  dont  il  sonda  la  plaie^ 
cette  terrible  pâleur  dont  la  plus  courageuse  des  don-^ 
leurs  ne  peut  prévenir  l'invasion,  mais  qu'elle  semble 
tenter  de  con^battxe  en  allumant  dans  les  yeux- du  pa- 
tient une  âpre  et  violente  flamme,  le  duc  de  Tessé  se 
sentit  défaillir.  Robert  s'ap^ut  de  Témotion  causée 
dans  ce  cœur  fraternel  par  le  spectacle  de  son  combat 
avec  la  souffraoïce,  et,  arrêtant  le  chirurgien  qui  allait 
poser  le  premier  appareil  sur  sa  blessure  découverte  et 
sanglante  :  -^  Occupez-vous  de  M.  le  duc ,  dit-il.  — 
En  ce  moment,  il  était  beau.  Il  y  avait  sur  son  visage, 
à  Tendroit  de  sa  blessure,  une  expression  de  dureté 
sauvage  gt  de  dédain  chevaleresque.  Il  avait,  c'était  là 
du  reste  sa  nature,  à  la  fois  du  preux  et  du  Huron. 

Elisabeth ,  bien  des  femmes  sont  faites  ainsi,  était 
plus  sensible  à  un  regard  héroïque  qu'à  un  cri  de 
douleur.  Bn  contemplant  le  visage  de  Robert,  dont  elle 
n'avait  point  voulu  quitter  le  chevet,  parce  qu'elle  avait 
toujours  eu  ^n  elle  un  ardent  désir  d'être  sœur  de  cha- 
rité, elle  fondît  brusquement  en  larmes.  Ainsi  l'avait 
fail  pleurer  tout  ^  coup,  par  une  soirée  du  dernier 
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hiver,  la  Malibran  jouant  Tancrède  «fec  et  soofSa 
passionné  qui  devait  rem{K)rt^  avant  le  temps  dans  la 
mort. 

Le  chirurgien  déclara  que  la  blessure  de  M.  de 
Vibraye  n^était  point  mortelle  ;  mais  un  os  avait  été 
brisé,  et  une  redoutable  fièvre  pouvait  à  ohaque  ins» 
tant  se  déclarer.  Il  fallait  au  blessé  un  repos  profond 
et  des  soins  de  tous  les  moments.  —  Je  veillerai  sUf 
lui,  fit  Elisabeth.  —  Alors,  lui  dit  Robert  d'une  voit 
i  la  fois  pénétrante  et  voilée  qu'elle  seule  entendit, 
j*àurai  les  soins ,  mais  le  repos  I... 

Ici  je  dirai  tout  de  suite  que  Robert,  quoiqu'il  eût 
vécu  fort  loin  du  monde,  était  loin  d'être  un  sot  et 
sli^it  comme  une  Intelligence  Iniiée  dé  cet  art  précieux 
qui  mène,  suivant  une  charmante  déflnitioîi  du  temps 
des  Lafayette  et  des  Sévigné,  à  posséder  ce  qu'on  aime 
avec  beaucoup  de  délicatesses  et  de  mystères.  Il  avait 
reçu  cette  charmante  éducation  du  toyer  qui  hâte  d'une 
flacon  merveilleuse  la  maturité  sans  tuer  la  jeunesse 
chez  ceux  qu'elle  forme  à  la  vie.  Son  père ,  qui ,  au 
temps  de  Témigration,  avait  été  l'un  des  plus  brillants 
seigneurs  de  la  cour  de  Coblentz  ;  sa  mère,  chez  qui 
la  rêverie  germanique  prêtait  une  grâce  singulière  k 
rélégance  mondaine ,  avaient  donné  à  son  caractère 
tine  rare  et  aimable  originalité.  Il  savait  le  monde 
comme  il  nous  arrive  souvent  de  savoir  la  langue  d'un 
pays  que  nous  aimons  sans  Tavoir  jamais  visité.  Il  en 
cotmaissaJt  certaines  reclierdies,  certaiùs  tours  élé- 
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gants  et  purs  infiniment  mieux  que  les  naturels;  mais 
il  y  apportait  un  accent  étranger  et  en  ignorait  plu- 
sieurs usages  vicieux  d*une  grande  ressource  dans  la 
pratique.  Quoique  te  Misanthrope  et  les  Maximes  de  La 
Rochefoucauld  lui  eussent  appris  ce  qu'on  entendait 
par  la  coquetterie,  quoiqu'il  eût  à  peu  près  deviné, 
par  quelques  romans  du  xviii^  siècle,  ce  qu'était  un 
roué  ;  quoique ,  enfin ,  quelques  faciles  aventures  et 
quelques  vulgaires  orgies  semées  dans  ses  loisirs  de 
province  eussent  assez  mal  traité  les  grâces  candides 
de  sa  jeunesse,  il  avait  gardé  de  la  famille,  des  champs 
de  la  solitude ,  la  simplicité  qui  l'enleva  au  monde  et 
le  gagna  au  ciel. 

La  fièvre  qui_  suit  les  blessures  d'armes  à  feu  se  fait 
quelquefois  longtemps  attendre.  Il  arrive  souvent 
qu'après  avoir  reçu  au  travers  du  corps  une  arque- 
busade,  comme  disait  Brantôme,  on  peut^  pendant 
plusieurs  jours,  converser  librement  avec  qui  vous  vi- 
site de  toutes  choses  gaies  ou  sérieuses.  On  est  alors 
dans  une  assez  agréable  situation.  On  sent  dans  une 
bonne  mesure  l'aiguillon  de  la  douleur  qui  ne  man- 
que point  d'un  certain  charme.  On  ne  sait  point  si  l'on 
reprendra  jamais  part  à  tout  le  vain  et  insipide  travail 
de  cette  vie,  ce  qui  donne  aux  pensées  une  incertitude 
pleine  de  douceur.  On  a  en  même  temps  une  légère 
agitation  de  corps  et  une  grande  sérénité  d'esprit  qui 
composent,  je  crois,  l'état  le  plu^pprochant  du  bon* 
heur.  Vibraye,  qu'Elisabeth  soignait  ardemment,  eut 
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plusieurs  jours  qui  furent  certainement  les  ptus  heu- 
reux de  sa  vie.  L'enthousiaste  Écossaise  lui  faisait  ra» 
conter  dans  tous  ses  détails  la  suprême  campagne  de  la 
Vendée,  et  sentait  bouillonner  à  ce  récit  tout  ce  qu'elte 
avait  de  sang  jacobite  dans  les  veines.  Ses  yeux  res« 
plendissaient  de  lueurs  héroïques  quand  il  lui  disait 
comment  une  poignée  d^ommes  armés  de  bfttons  et  de 
fusils  rouilles  engagèrent  résolument  une  guerre  avec 
toute  une  armée,  toute  une  nation,  tout  un  siècle»  et 
de  belles  larines  pures,  sacrées,  idéales  comme  des 
larmes  d'ange,  tombaient  silencieusement  le  long  de 
ses  joues,  quand  il  lui  montrait  cette  pauvre  cheva- 
lerie, semblable  à  celle  que  railla  et  pleura  en  même 
temps  Cervantes,  fracassée,  à  ses  premiers  débuts, 
par  les  réalités  implacables  auxquelles  s'était  attaquée' 
sa  glorieuse  et  inutile  valeur. 

•—  En  vérité,  répétait  souvent  Robert,  quand  cer- 
tains regards  de  brûlante  admiration  portaient  le  trou- 
ble, l'enthousiasme  et  la  joie  au  fond  de  son  cœur,  en 
vérité,  quand  je  vois  cette  sympathie  bienfaisante,  cette 
précieuse  émotion,  je  suis  honteux  du  peu  que  j'ai  fait; 
je  rougis  de  cette  misérable  blessure  ;  cent  batailles  et 
vingt  coups  de  feu  me  paraîtraient  payer  trop  peu  en- 
core de  pareilles  faveurs. — Et  on  voyait  quelle  expres- 
sion sincère  de  sa  pensée  étaient  ces  ardentes  paroles. 

Il  avait  vingt-trois  ans,  une  âme  prompte  aux  mou- 
vements violents  et  soudains  ;  la  vie  lui  faisait  cette 
grâce  qu'elle  nous  fait  si  rarement,  de  revêtir  ses  pa- 
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rares  les  plus  fQma^esqiifs;  H  mm  avac  UlusiOQi 
afaceniportemsott  aye&  ivresse»  enfio  evec  tout  ce  qui 
oûmposa  l'aisottr.  Rieii  n'étsU  plus  simple  que  ce  qqi 
se  passait  dans  sofi  eoeur;  mais  rieo  u^était  plus  eom^ 
pliqué»  plus  mystérieai»  plos  rempli  de  lumière  d(i(S9> 
Tante  et  de  tristes  ténèbres  que  )e  drame  dont  m 
antre  eœnr  était  la  théâtre.  Cç  pauvre  Ratort  le  Disbld» 
eoœme  m  rappelail,  qui  avàt^brisé  des  boutaiUe»  6l 
taé  des  bommes,  qui  mi^ûssait  la  doubla  ivresss  <)s 
Torgie  et  dn  cmnbat^^o'éliut  qu'une  neive  çmtm 
sans  défense  et  sans  dateur  près  de  cette  lemma  qsi 
n'avait  jamais  vu  tember  un  eembattant  m  un  buveori 
mais  dont  les  p$is  avalent  erré  à  traveni  les  oheaiisi 
du  monde.  Dans  ces  festins  an  quelques  hardis  ooom 
pagnons  s^attaquent  à  la  magie  dn  la  coupe,  l'esprit 
s'éteint  un  instant,  puis  se  rallumei  dans  unebataills^ 
les  corps  tombent  et  rien  de  plus^  la  mort  n'est  que 
dttis  ees  enveloppes  sanglantes  dont  naus  délivren»! 
Ub  souffles  du  oielr  le  bee  <^s  vautonrs  et  les  mysti» 
rieuses  vertus  de  la  terre.  Dans  un  salon»  peodsBt 
un  bal,  au  mUieu  de  ces  femmes  que  parent  les  dis* 
mants  et  les  fleurs»  la  mort  est  partout.  Chaque  bsuif 
dont  le  pied  sonore ,  comme  dit  Chéniet ,  retentit  as 
milieu  des  accords  de  Torehestre  sonne  sons  toutes  hs 
poitrines  des  funérailles*  Ches  ceiui*là,  c'est  la  es»' 
deur  qui  est  frappée  mortellement  par  le  regard  d'one 
coquette.  Une  pensée  vaniteuse  vient  de  tuer  rameur 
cbe2  cet  homme  aux  cheveux  neirs  ;  une  pensés  amhir 


tiittse  Tient  de  tuer  la  vertu  chez  cet  homme  chauve. 
Chez  cette  femme  que  sa  beauté,  sa  jeunesse  et  sa  pa^- 
rare  font,  au  milieu  de  cette  ardente  nuit  d*falver,  un 
souvenir  de  la  fraîcheur  matinale»  une  image  du  prin- 
temps, l'amitié  vient  d*être  tuée  par  une  pensée  ja* 
louse.  Et  pendant  que  tous  ces  trépas  s'aecom{jIissènl, 
il  n'est  pas  un  visage  où  se  peigne  ni  la  tristesse,  ni 
répouvante  ;  chaque  visage  reste  empreint  du  ï«jême 
sourire. .l\)us  ces  sépulcres  cachés,  comme  dit  l'Étan- 
gile  avec  sa  surhumaine  éloquence,  balancent  gracieu*" 
sèment  leurs  cadavres  au  son  des  instruments  de  tôte. 
Alle«  doncdemanderensuite  tout  ce  que  réclame  l'a** 
mour,  une  ignorance  qui  ne  soit  point  de  Tart,  ûnesèn* 
sibilité  qui  ne  soit  pas  du  caprice,  des  emportements  qui 
ne  soient  pas  un  jeu,  une  douceur  qui  ne  soit  pas  de  la 
fatigue,  à  des  femmes  qui  ont  été,  comme  la  duchesse 
de  Tessé^  les  héroïnes  de  ces  champs  de  bat^lle  !  * 
Et  cependant  j'étais  trop  dur  tout  à  Pheure  quand 
je  comparais  les  larmes  arrachées  à  Elisabeth  par  le 
pâte  et  intrépide  visage  de  Robert  à  celles  que  répan- 
dait cette  même  femme  sur  les  feintes  et  mélodieuses 
douleurs  de  la  Malibran.  La  duchesse  de  Tessé  voyait 
dans  ce  blessé,  qu'elle  soignait  avec  un  dévouement 
sincère,  autre  chose  qu*une  source  de  rares  et  roma- 
nesques émotions.  Quelquefois,  quand  les  yeux  de 
Robert,  agrandis  par  la  douleur  et  embrasés  par  la 
passion,  attachaient  sur  elle  un  de  ces  regards  qui 
vont  jusqu'au  fond  de  Tâme  où  les  envoie  un  mysté- 
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rieux  et  suprême  effort,  il  lui  semblait  que  des  pensées 
inconnues  et  des  rêves  évanouis  faisaient  surgir  tout 
un  monde  enchanté  dans  son  cœur.  Alors  elle  laissait 
sa  main  dans  les  mains  tantôt  glacées,  tantôt  brûlantes 
du  blessé,  et  se  penchait  sur  lui  comme  la  rêveuse 
divinité  d'une  fontaine  se  penche  sur  l'onde  harmo- 
nieuse et  profonde  où  elle  entend  chanter  ses  louanges 
par  les  esprits  qui  lui  sont  soumis. 

Tout  à  coup  la  blessure  de  ViJ[>raye  prit  un  caractère 
alarmant.  La  fièvre  vint,  amenant  le  délire  et  son  enfer* 
Aussitôt  que  disparaissait  le  jour,  Robert  appartenait 
aux  spectres.  Il  le  disait  lui-même  à  Elisabeth  dans  un 
langage  où  se  retrouvait  l'esprit  de  la  comtesse  Grise- 
lidis.  «Adieu!  murmurait-il,  ma  chère  gardienne» 
je  m'en  vais  au  pays  des  fantômes  ;  si  je  pouvais  vous 
y  entraîner  comme  le  chevalier  noir  des  ballades,  je 
ne  le  ferais  pas,  on  y  souffre  trop.  »  Une  nuit  on  crut 
qu'il  allait  mourir.  «  En  avant  !  criait-il  de  cette  voix 
d'une  sonorité  étrange,  qui  semble,  sur  la  bouche  des 
mourants,  un  souffle  sorti  de  profondeurs  inconnues; 
eu  ^vant  à  travers  ces  flammes  I  en  avant  à  travers  ces 
ténèbres!  Mon  corps  n'est  plus  !  Suivez  mon  âme  !  La 
voyez-vous  ?  Elle  est  de  feu  et  d'acier.  —  Le  duc  de 
Tessé,  qui  cette  nuit,  avait  voulu  le  veiller  lui-même, 
le  soutenait  entre  ses  bras.  Elisabeth,  qui  était  ac- 
courue  aux  cris  du  malade,  s'était  jetée  à  genoux,  et 
priait,  je  dois  lui  rendre  cette  justice,  comme  l'eut  fait 
la  plus  pauvre  paysanne  de  la  Vendée. 
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L'heure  où  Robert  devait  rendre  à  Dieu  son  âme 
vaillante  n'était  pas  encore  venue.  Le  jour  parut  sans 
que  la  mort  eût  frappé  le  malade  de  ces  coups  qu'elle 
aime  à  porter  dans  les  ténèbres  ou  aux  premiers  rayons 
du  matin.  Toutefois,  Tétat  de  Vibraye  était  loin  d'être 
rassurant.  Son  lit  de  douleur  était  illuminé  déjà  par 
les  rayons  d'un  soleil  maître  de  tout  rborizon,  et  il  ne 
s'était  pas  assoupi  encore.  Le  délire,  il  est«yrai,  Taxait 
quitté,  son  regard  n'était  plus  animé  des  clartés  si- 
nistres  de  la  vision,  l'heure  qui  dissipe  les  ombres 
l'avait  délivré  de  ses  fantômes  ;  mais  tous  ses  traits 
étaient  empreints  de  cette  triste  et  pesante  fatigue, 
chasuble  de  plomb  que  jettent  en.s'enfuyant  les  spec- 
tres sur  ceux  qu'ils  ont  tourmentés.  Elisabeth,  en  se 
dirigeant  vers  la  chambre  du  blessé,  d'où  elle  ne  s'était 
éloignée  que  sur  les  prières  de  son  mari,  pour  prendre 
quelques  heures  de  repos,  rencontra  le  médecin,  qui 
quittait  celui  qu'elle  allait  retrouver. 

—  Si  M.  de  Vibraye,  lui  dit  cet  homme,  peut  passer 
avec  calme  la  journée  qui  vient  de  commencer,  peut- 
être  viendrons-nous  encore  à  bout  de  le  guérir.  Main- 
tenant, une  crise  semblable  à  celle  qu'il  a  traversée 
cette  nuit  le  tuerait.  Il  est  en  ce  moment  dans  un  tel 
état  de  prostration ,  qu'il  n'entendrait  pas  la  voix  dô 
sa  mère,  si  elle  sortait  du  tombeau  pour  venir  lui  par- 
ler à  l'oreille.  —  Cette  image  était  suggérée  au  mé- 
decin, qui  était  loin  d'être  une  intelligence  poétique» 
par  le  pieux  emportement  avec  lequel  il  avait  entendu 


le  blessé  parier  de  sa  mèret  à  ces  instants  où  Tivrésse 
de  la  douleur  aeus  dcmne  vis^à^vis  des  plus  insensibles 
dbjets  et  des  plus  iBgvates  natuies  un  irrésistible  bar 
soin  d'eipansieu. 

Elisabeth  entra  sur  ces  paroles  dans  la  chambra  de 
Vibraye.  Une  vieille  gouvernante,  que  la  duchesse 
diargeftit  de  la  remplacer  auprès  du  malade  quand 
elljB  était  forcée  de  s^loigner,  venait  de  s^absenter 
pour  un  moment.  Robert  était  seul,  ^i  ne  paraisssit 
point,  da  reste,  s'en  apercevoir^  Ses  yeux  étaient  fixes, 
et  ne  semblaient  plus  devoir  donner  jamais  aucun  rs* 
gard  à  l'appareil  mouvant  des  choses  humaines  ;  son 
visage  avait  cette  pâjeur  sous  laquelle  on  sent  ce  je  ne 
sais  quoi  de  profond»  de  ténébreux  et  de  glacé  qui  an- 
nonce dans  une  enveloppe  mortelle  l'invasion  de  la 
mort.  Je  ne  sais  pas  alors  ce  qui  se  passa  dans  Time 
d'Blisabeth  i  Dieu  seul  peut  connaître  et  juger  ces 
mystères  ;  mais  elle  s'approcha  lentement  du  lit  de 
Robert,  et  se  pencha  sôr  lui  si  bas,  que  le  souffle  de 
sa  bouche  dut  effleurer  roreille  du  blessé.  Alors,  d'une 
voix  qui  aurait  pénétré  jusqu'à  cette  âme  quand 
même  elle  aurait  habité  déjà  les  profondeurs  d'un 
monde  inconnu  :  «  Robert,  ât-elle>  où  vous  êtes,  m'en- 
lendee-vous  f  Je  vous  aime  !  » 

Un  éclair  passa  sur  le  visage  du  malade,  et  un  lon^ 
frisson  courqt  dans  ses  membres.  Elisabeth  se  retira 
vivement  avec  une  sorte  d'épouvante,  comme  une  ap- 
prentie magicienne  effrayée  par  Teflèt  d'une  conjura* 
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^m  dont  6Ue  vient  de  se  servir.  Heureusement  cette 
ei;eitatioa  ne  dura  fm.  Les  yeui  de  Vibraye  se  fermer 
rent,  et  son  corps  qui  cessa  de  trembler,  passa  d'une 
attitude  d'agonie  à  que  attitude  de  repos.  Une  potion 
qu'il  avait  prise,  il  y  avait  quelques  instants,  exerçail 
sur  lui  sa  bienfaisante  influence.  Il  s'endormait,  em*" 
portant  dans  son  sommeil  la  parole  qui  devait  mainte- 
nant à  jamais  colorer  ses  songes.  Elisabeth  le  c^^ntem- 
pla  un  instant,  puis  sortit  sur  la  pointe  des  pieds  dé 
cette  chambre  où  elle  venait  de  se  livrer  au  mouve- 
ment le  plus  étrange  et  le  plus  fatal  de  son  humeur. 
Bile  sortit  en  adressant  au  ciel  les  vœux  les  plus  fer-' 
ventfi  pour  celui  dont  un  de  ses  caprices  avait  embrasé 
la  vie.  EUeitait  fille  de  don  Juan  et  d'une  épouse  du 
Ghrist. 


IV, 


-*-*  Elle  ferait  des  coquetteries  à  un  mourant,  disait 
Penoneeàux. 

~  Elle  en  ferait  à  un  mort,  répondait  Lanier  ;  on 
peut  dire  qu'elle  est  affectée  d'une  védtable  monoma-^ 
nie*  Bile  est  comme  ces  chasseurs  qui  ne  font  grâce  à 
aucune  espèce  de  gibier,  et,  après  avoir  tué  vingt  fai- 
sans, s'arrêtent  pour  abattre  un  moineau.  Ce  travers 
lui  a  causé  déjà  et  lui  causera  eneore  mainte  fâcheuse 
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aventure.  Enfin  j'espère  qae  son  hobereau  ne  lui  fera 
point  faire  de  longues  folies.^  Il  mourra,  elle  le  pleu- 
rera.et  l'oubliera. 

—  De  temps  en  temps  toutefois,  ajouta  Penonceaux, 
quand  elle  sera  triste  sans  savoir  pourquoi,  elle  nous 
dira  :  Je  pense  à  ce  pauvre  Vibraye,  qui  était  un  hé- 
ros trop  grand,  trop  pur,  trop  noble  pour  ce  temps-ci. 

—  Et  elle  fera,  reprit  Lanier,  des  comparaisons 
désobligeantes  de  ce  sublime  personnage  avec  nous  : 
ce  Vibraye  sera  un  mort  impertinent  et  ennuyeux. 

MM.  de  Penonceaux  et  Lanier  étaient  de  fort  maa- 
vaise  humeur.  Depuis  le  jour  où  Vibraye  était  arrivé 
à  Saint-Nazaire,  M"*  de  tessé  avait  disparu  pour  eux, 
et  ils  commençaient  à  être  las  de  leur  séjour  en  Ven- 
dée. Ils  ne  pouvaient  point  se  décider  pourtant  à  par- 
tir, car  tous  deux  étaient  attachés  à  Elisabeth  par  des 
liens  qu'ils  ne  voulaient  pas  rompre.  La  duchesse 
était  pour  Penonceaux  une  de  ces  relations  dont  se 
compose  le  charme  mondain.  Il  n'en  avait  jamais  été 
très-passionçément  épris,  la  passion  n'avait  rien  de 
commun  avec  sa  nature  ;  mais  il  trouvait  dans  cette 
coquetterie,  qu'il  accusait,  un  trésor  inestimable  d'in- 
dulgence, pour  l'ambitieux  babil  de  sa  galanterie; 
puis  M"**  de  Tessé  était  encore  pour  lui  ce  qu'on  ap- 
pelle une  maison,  maison  agréable,  commode,  riante, 
où  le  désœuvrement  et  le  plaisir  parvenaient  à  s'ac- 
commoder. C'était  une  maison  bien  autrement  pré- 
cieuse pour  Lanier.  Le  comte  Théobald,  fils  d'un  ce- 
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lèbre  marchand  de  drap  mort  dans  un  fauteuil  de 
pair  en  1831,  sans  avoir  pu  déshabituer  les  Parisiens 
d'ajouter  son  nom  à  une*  espèce  de  drap  particulière- 
ment propre  aux  carricks  des  temps  passés,  le  comte 
Théobald  n'avait,  comme  bien  on  pense,  qu'un  désir, 
qu'une  pensée,  pénétrer  dans  ces  liantes  régions  que 
la  bourgeoisie  de  juillet  voulut  escalader  avec  ses  pa- 
vés. Le  duc  de  Tessé,  en  le  présentant  à  sa  femme, 
lui  avait  causé  une  joie  qu'il  avait  longtemps  portée 
écrite  sur  son  front;  puis  du  bonheur  de  M.  Diman- 
che, 11  avait  essayé  de  passer  à  celui  de  Don  Juan,  et, 
par  cette  loi  qui  rend  très-souvent  sincère  l'attache- 
ment des  courtisans  pour  leur  souverain,  il  s'était  pris 
d'une  assez  sérieuse  affection  pour  Elisabeth.  Je  lui 
rends  cette  justice,  il  fut  amoureux  de  la  duchesse. 
La  boutique  de  M"'  Prévôt  le  vit  souvent  occupé  à 
choisir  des  bouquets  avec  une  véritable  rêverie.  Ce 
qui  rendait  Elisabeth  douce  envers  Penonceaux  la  ren- 
dait clémente  envers  Lanier.  Un  moment  vint  cepen- 
dant où  Théobald  trouva  que  ses  bouquets  et  ses  sou- 
pirs  n'obtenaient  pas  tout  ce  qu'il  avait  rêvé  depuis 
que  rien  ne  paraissait  plus  impossible  à  son  ambition. 
Avec  une  prudence  et  un  bon  sens  rares  chez  les  per- 
sonnages de  son  espèce,  une  fois  qu'ils  se  sont  entêtés 
des  gens  de  qualité,  il  accepta  un  rôle  plus  humble 
que  celui  auquel  il  avait  d'abord  aspiré.  Il  renonça 
aux  attitudes  passionnées  et  farouches  qu'un  soir  seu- 
lement il  avait  tenté  de  prendre,  et  devint  un  de  ces 
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amoureux  bien  drtsséi,  qui  se  re&dent  utiles  dans 
tous  les  intérieurs,  les  plus  élégants  et  les  plus  mo- 
destes. II  fut  un  des  plus  soumis  desservants  de  cet 
amour  domestique  si  commun  dans  nos  salons,  qui 
font  à  Paris  ce  que  font  les  follets  au  Mogol,  suivant 
La  Fontaine,  c'est-à-dire  qui  s'occupent  des  affaires 
du  mari,  fervent  tous  les  dapficés  de  la  femme,  et 
même,  au  besoin,  soulagent  daiis  leur  besogne  les 
gens  de  la  maison. 

PenohceàuX  et  Lanier  vivaient  en  fort  bonne  intelli- 
gence, mais  tous  deux  s'entendaient  pour  exefc&r  sur 
la  duchesse  une  sorte  de  surveillance.  Ils  ne  préten- 
daient point  à  écarter  d'elle  les  amoureux,  senlenlent 
ïlÈ  ne  Voulaient  parmi  ses  adorateur^  que  des  gens 
bâtis  d'une  certaine  sorte.  lié  étaient  comme  ées  aca- 
démiciens qui  ne  veulent  avoir  pour  collègiies  qu^ 
des  écrivains  de  leur  école.  Ils  sentaient  dans  Vibrayé, 
quoiqu'ils  ne  Tetissent  rnême  pas  entrevu,  un  élément 
nouveau  qu'ils  étaient  décidés  à  repousser.  Oii  véri- 
table amour  se  levant  sur  là  vie  d'Elisabeth  dans 
toute  son  orageuse  ^lendetir  eût  mis  à  néant  toutes 
leurs  galanteries.  C'eût  été  l'hippogriffe  de  Goethe  et 
de  Byron  s'abattant  dans  des  bosquets  taillés  à  la  fran- 
çaise. Il  fallait  prévenir  un  pareil  malheur  à  tout  prix. 

Tandis  qu'à  leur  insu  ils  étaient  établis  dans  ces 
pensées,  la  duchesse  de  Tessé  entra  au  salon,  où  ils 
tenaient  les  propos  que  j'ai  rapportés.  Son  visage 
était  pâle  et  portait  des  traces  réelles  de  fatigue  ;  son 
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«GipHt  éts^l  eacere  plus  l^s  t[ue  se^  traitst  Cette  Vie 
excitante  et  fébrile  passée  éam  Tiâtmospfoère  â'un^ 
€hambre  de  tûaMe  lui  donr>âtit  tin  besmn  impéilem 
de  mouvement  et  de  grand  air.  £d  6e  marnent  un  so* 
Ml  de  juin  rersait  la  lumière  à  flots  par  le$  Quatre 
misées  dont  le  salon  était  éclairé)  et  appelait  tout  de 
qui  n'était  pas  impoteiit  à  ^eHlr  voir  au  dehors  le 
triomphe  de  Tété. 

-^  Chère  duchesse,  dit  PéhoiH^ekut,  pné  ^is  point 
comment  va  M*  de  Vibrayëj  dont  yéU  ait  iestëy  fort 
peQ  de  soud  ;  mais  je  sais  ^e  houà  Véâà  foiss^roît^ 
dans  le  cimetière  de  gaint^Nëi^àire,  ii  ièMi  hé  failéâ 
point  trêve  aux  fatigués  ê(tli  vëuë  tuent  H  qui  Mt  déjl 
changé  vos  traits*  H  faut  à  toute  force  (Jtiê  tous  soN 
tiea  un  peu  dfe  l'espace  étroit  et  malsain  où  vdire  dé- 
vouement voua  bonfine.  Vëiiez  avec  hous  aujburd'htlî 
voir  Hontceh^i  qui  ésf  dani  ^on  château  dépdîé  trôid 
joufti>  ètquî  s'est  déàolé  hier  de  n^  pas  Vous  atôititetî- 
Ctotréêi  car  il  ésl  venu  hier  dans  la  mâtinée,  pendant 
que  vous  faisiez  Tafigë  gatdieii  dahs  là  chambre  dû 
blenhettreux  blessé.  Moiitccny  compté  suf  hotié.  Sa 
maisdn  ù'est  qu'à  deui  lieues  d*ici  ;  vous  montel'ez 
miss  Anna,  qui  a,  comme  vous,  grand  besoin  de  sor- 
tir. Dans  trois  heures  au  plu^,  nous  serons  de  retour, 
et  vous  aurez  tout  le  temps  nécéssislire  pour  faire  votre 
bèiioghë  de  sdstlr  grise. 

André  el  lu  tSomtessé  dé  Mauvrilliers,  qui  entrèrent 
iMf  cei  detniers  mot^,  Joignireiit  leurii  iiistanceS  à 
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celles  de  Penonceaux.  M"*  de  Mauvrilliers  était  vêtue 
d'une  amazone  bleu  sombre,  qui  lui  allait  merveilleu- 
sement Cette  vue  décida  tout  à  fait  Elisabeth  ;  elle 
disparut,  et  revint,  au  bout  de  quelques  instants, 
dans  un  costume  de  cheval  qui  lui  donnait  la  grâce» 
si  idéale  et  si  vivante  toutefois,  de  cette  Diana,  fille, 
comme  elle,  des  montagnes  de  TÉcosse. 

Elle  s'élança  sur  miss  Anna,  charmante  bête  au  col 
délicat,  à  l'œil  ardent,  dont  la  longue  crinière  était 
tressée  avec  autant  de  soin  que  la  plus  élégante  che- 
velure de  jeune  fille,  et  les  pieds  enduits  de  ce  bril^ 
tant  vernis  qui  inspirait  récemment  des  élans  d'indi- 
gnation républicaine  à  un  patriote  revendiquant 
l'égalité  entre  le  sabot  des  chevaux  et  ses  bottes.  Elle 
montait  à  cheval  avec  une  adresse  pleine  de  charme  ; 
sa  monture  semblait  toujours  dans  le  secret  de  ses 
pensées.  Certainement  il  y  avait  affinité  mystérieuse, 
secret  accord  entre  «a  nature  et  cette  nature  cheva- 
line, capricieuse,  ardente,  inquiète,  en  rapport  avec 
les  esprits  invisibles  de  l'air,  passant  des  allures  con- 
fiantes aux  tressaillements  ombrageux,  de  la  soumis- 
sion gracieuse  à  tous  les  écarts  désordonnés  de  la  ré- 
volte. 

.On  allait  de  Saint-Nazaire  à  Montceny  par  un  de 
ces  chemins  à  travers  bois,  qui  son)  routes  du  pays 
des  fées.  Bientôt,  en  galopant  sur  l'herbe  verte,  elle 
eut  oublié  les  images  de  mort  et  de  douleur  qu'elle 
venait  d'avoir  sous  les  yeux.  A  travers  la  chevelure 
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des  bois,  le  soleil  buvait  ses  larmes,  et  les  bonds  ra- 
pides de  miss  Anna  envoyaient  au  vent  ses  tristesses, 
comme  le  mouvement  emporté  d'une  valse  effeuille 
sur  le  sein  d'une  danseuse  toutes  les  fleurs  d'un  bou- 
quet. Enfin,  suivie  de  tout  son  cortège,  elle  arriva  au 
château  de  Montceny.  Cette  noble  et  pensive  demeure, 
bâtie  au  temps  où  les  pierres  se  remuaient  avec  le 
signe  de  la  croix»  comme  dit  la  ballade,  présentait  un 
aspect  singulier.  Les  portes  en  étaient  fermées  avec 
soin.  Il  fallut  baisser  un  pont-Ievis  pour  faire  entrer 
la  cavalcade  inoffensive  qui  venait  rendre  à  ces  vieux 
murs  une  joyeuse  visite.  Quelques  valets  armés  se 
promenaient  dans  la  cour. 

•—  Ah  çà  I  mon  cher  comte,  dit  le  marquis  de  Pe- 
nonceaux  au  beau  Raoul  de  Montceny,  qui  arrivait  au- 
devant  de  ses  hôtes,  vous  disposeriez-vous  par  hasard 
à  soutenir  un  siège?  Sommes-nous  encore  au  quator- 
zième siècle,  et  avez-vous  quelque  démêlé  avec  un 
seigneur  voisin? 

—  Non,  mon  cher  Penonceaux,  répondit  Raoul  de 
l'air  le  plus  naturel  du  monde.  Nous  sommes  fort  loin 
de  ces  temps  héroïques  pour  votre  malheur  et  le  mien  ; 
mais  nous  sommes  en  1832  et  en  Vendée.  Je  suis  venu 
ici,  oîi  j'espérais  assister  encore  à  quelque  action.  J'ai 
trouvé  les  nôtres  dispersés.  Madame  réduite  à  se  ca- 
cher, et  les  gendarmes  de  Louis-Philippe  maîtres  de 
la  campagne.  C'est  contre  les  défenseurs  du  trône  de 
juillet  que  j'ai  fait  ces  préparatifs  dont  vous  êtes 
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étonné.  Hier,  en  réveiiaiit'  de  ââlht-NsSaii'e,  un  de 
mes  gens  m'a  dît  que  lèâ  bleus  songeaie'nt  à  me  faire 
une  visite  armée.  Je  rie  serais  pas  surpris  que  mon 
nom  me  valût  en  effet  cet  honneur,  auquel  j'ai  voulu 
me  mettre  en  mesure  de  répondre.  Ainsi,  madame  la 
duchesse ,  fit-il  en  se  tournant  â^^ec  ûtie  incIinatioD 
gracieuse  vers  Elisabeth,  Voua  allez  vous  trouver 
peut-être  parmi  des  assiégés. 

Lanier  ne  put  point  s'empêcher  de  prendre  à  f  en- 
droit de  ce  chevaleresque  péril  un  certain  air  d'incté- 
(iulité  bourgeoise,  et,  se  penchant  à  Toreille  de  M"»' de 
Mauvrilliers  :  —  Je  désiré,  dit-il,  que  vous  ne  vous 
trouviez  jamais  à  d*autre  siège  que  celui  de  Montcfeny. 
Avant  deux  ans,' vous  verrez  Raoul  aux  coursés  dans 
la  tribune  du  duc  d'Orléans.  Ce  brave  garçon  est  in- 
capable de  faire  l^  guerre  à  un  gouvernement  établi, 
et  cette  juste  opinion  que  tout  le  monde  a  de  lui  nous 
garantit  une  pleine  sûreté;  mais  je  comprends  sa  mise 
en  scène,  ajouta-t-il*èn  regardant  Elisabeth.  Ce  que  je 
ne  comprends  point  pourtant,  fit-ij  de  nouveau  à  voix 
basse,  c/est  ce  qu'il  porte  là  sur  son  habit .  Voilà  une 
décoration  que  je  ne  connais  pas. 

Ce  qui  excitait  avec  raison,  je  dois  le  dire,  Tétonné- 
ment  de  Lanier,  c'était  une  croix  délicatement  brodée 
en  soie  blanche,  qui  brillait  comme  un  camélia  sur  le 
frac  élégant  de  Montceny,  Du  reste,  toute  la  tenue  de 
Raoul  mérite  de  ne  pas  être  oubliée.  Le  daridy  avait 
revêtu  un  costume  complet  de  Vendéen.  Son  habit  dô 
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chasse  était  jgris,  è  revers  noirs  comtne  les  nobles  ha- 
bits qu'usèrent  les  broussailles  du  Bocage  et  que  per- 
cèrent les  balles  républicaines  ;  seulêinent  Tliabit  de 
Montceny  û*avait  pas  la  moindre  tr^ce  ni  de  bivouac, 
ni  de  combat;  il  était  d'une  fraîcheur  irréprochable, 
et  aurait  pu  figur^er  de  la  façon  la  plus  galante  dans 
un  quadrille  de  bal  masqué. 

Deux  mots  du  comte  de  Montceny.  C'était,  en  1832» 
un  des  chefs  de  la  jeunesse  dprée.  Il  avait  une  jolie 
;Ggure»  une  belle  taille,  montait  parfaiteçient  à  cheval 
,et  possédait  tout  Tesprit  nécessaire  pour  ne  point  dé- 
4)arer  ces  qualité^  auprès  de  ceux  surtout  qui  les  goû- 
teiu  le  plus.  Le  fait  est  qu'il  ne  manquait  pas  d'une 
certaine  finesse.  Commue  ce  prince  de  Bambuoci  dont 
fârle  Georges  Sand,  il  ne  pouvait  être  trompé  ni  sur 
¥n  cheval  ni  sur  un  tableau.  Il  avait  aussi  quelques 
notions  des  femmes  et  jpie  faisait  jamaia  de  faute  danjs 
une  partie  av^c  une  Gaq^ette.  Une  chose  pouvait  le 
déconcîerter  en  m^ièr$  amoureuse  :  ^c'était  Tamour, 
4ont  il  n'avait  pas  pl^s  l'idée  que  ,da$  loup^-garQu^. 
On  le  disait  .d'i^no  b;*ay<Mice  assez  médiocre  ;  fî^als  il 
9vait  tous  les  dehors  4e  }a  y^rt)^  dont  il  isi'était  pas  sw* 
4'avoir  jie  fond,  et  ces  d^or^  suffisaient  amplement  fi 
la  seule  vie  qu'il  voulut  mm^X'  Aji  deipeurant,  c'étfÂt 
w  de  ces  homs^s  qui  sai^ent  trfiverser  ce  inonde  dao^ 
un  équipage  à  la  fois  agréable  et  commode,  et  qui  onl» 
après  tout,  dans  les  faveurs  des  belles,  plus  large  9^ 
V^  les  héros  çt  les  poëtes,  ^ans  faire  trouer  hms 
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habits  par  des  balles  comme  les  premiers,  et  par  la 
misère  comme  les  seconds. 

Il  avait  fait,  pendant  une  partie  de  i*hiver,  à  Élisa* 
beth,  une  de  ces  cours  d'habitude  et  de  précaution  des- 
tinées à  porter  leur  fruit  quand  il  plaira  au  ciel.  11  était 
alors  sous  la  domination  de  lady  Qreenwich,  qui  s'a- 
visa, pendant  six  semaines,  d'être  jalouse,  afin  d'avoir 
tout  connu,  dit-elle  un  jour  avec  un  accent  inimitable, 
et  que  la  jalousie  ennuya  profondément  L'été  le  trouva 
libre,  et  il  songea  dans  sa  liberté  à  la  duchesse  de 
Tessé,  qui  était  sa  voisine  de  campagne.  Il  résolut 
d'aller  à  Montceny  ;  puis,  pensant  que  Madame  était 
en  Vendée  et  qu'Elisabeth  était  romanesque,  il  fit 
mettre  dans  sa  berline  un  costume  vendéen^ 

Deux  jours  après  son  arrivée,  il  alla  faire  une  visite 
à  Saint-Nazaire.  Là,  il  apprit  l'enthousiasme  de  la 
duchesse  pour  Vibraye ,  et  il  bénit  secrètement  son 
habit  gris.  Il  pria  André  d'amener  sa  femme  chez  lai 
le  lendemain.  La  fortune,  qui,  en  sa  qualité  de  per- 
sonne plus  que  légère,  se  coiffe  volontiers  de  gens 
comme  Raoul,  inspira  justement  à  la  duchesse  l'idée 
de  galoper  sur  miss  Anna.  Les  préparatifs  de  Mont- 
ceny ne  furent  point  perdus,  sa  fable  de  siège  eut 
plein  succès  ;  Elisabeth,  se  piquant  d'héroïsme,  voulut 
attendre  jusqu'à  la  nuit  les  gendarmes.  Pendant  ce 
temps»  l'habit  vendéen  produisit  tout  son  effet  En  re- 
tournant au  tomber  de  la  nuit  à  Saint-Nazaire,  la  du- 
thesse  pensait  avec  complaisance  à  Raoul.  Ce  faux  et 
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pimpant  Vendéen  lui  avait  fait  oublier  le  vrai  Ven- 
déen tout  sanglant,  dont  le  matin  elle  avait  bouleversé 
l'âme.  Rentrée  au  château,  son  premier  mouvement 
ne  fut  même  point  de  monter  dans  la  chambre  de  Ro- 
bert. Quand  la  vieille  Brigitte,  qu'elle  avait  laissée 
auprès  du  malade,  entrant  tout  à  coup  dans  le  salon 
où  elle  devisait  avec  Penonceaux,  s'écria  :  —  Madame 
la  duchesse,  le  médecin  dit  que  M.  de  Vibraye  est 
sauvé  i  —  Ah  !  Dieu  soit  loué  !  fit-elle  en  rougissant, 
elle  qui  rougissait  peu,  et  elle  monta  précipitamment 
dans  la  chambre  dU  blessé  comme  pour  réparer  un 
oubli.  —  Elisabeth,  lui  dit  le  malade,  que  je  meure, 
si  des  paroles  dont  je  crois  me  souvenir  n'étaient  qu'un 
songe.  Le  médecin  dit  à  présent  que  je  vivrai.  Je  vivrai, 
si  vous  voulez,  et  mourrai,  si  vous  voulez  :  je  vous 
aimel 


V. 


Je  ne  sais  pas  au  monde,  en  définitive,  de  plus 
grande  puissance  que  l'amour  :  c'est  l'avis  des  poètes 
et  des  pères  de  l'Église,  de  Pétrarque  et  de  V Imitation. 
Robert  prit  donc  sur  Elisabeth  un  certain  empire; 
tine  absence  de  Montceny  le  servit  admirablement  Le 
beau  Raoul  fut  obligé  de  suspendre  sa  campagne  ven- 
déenne pour  aller  sur-le-champ  à  Paris,  où  une  grand'- 
^te,  dont  il  était  l'héritier,  venait  d'avoir  une  atta- 
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que  d\apûp)eiie.  Aucwe  9^^W  J^  lui  aurait  fvt 
négliger  ce  voyage,  Yl^r^yç  fut  de  nouveau  pour  ]^ 
duchesse  le  seul  Yen4éen  à  aicQpr.  }l  passait  avec  ellp 
de  longues  heures  et  s'étoun^jt  ()e  tofit  ce  qu'il  y  avait 
en  cet  esprit,  que  )es  friyolités  4p  ^^oud^  .auraient  du 
épuiser.  L'état  daps  lequel  il  ét^t  donnait  forcément  i^ 
ses  aipours  up  tour  idéal  ;  la  d^che^ts^,  qui  en  cerr 
taines  matières  avait  graude  ^^^peri^nce  et  grande  pré- 
vision» appelait  à  $pn  çidç,  pour  ^el^aîner  chaqufi 
jour  davantage  1q  pauvre  Vihfayp  dau3  le  fpop4^  ipir 
matériel,  toutes  le^  délicatesse^  p^$iqi)iiée§  4'ud 
christianisme  séduisant  dopt  elle  possédait  merveilr 
leu^ement  les  secjrets.  Et  ici,  qu'on  fs^sse  hi^p  atteptlpf)^ 
je  ne  veux  médire  en  aucune  fagon  d'un  certain  c^ 
tholicisme  de  bel  air  qu'on  a  accablé  d^  plaisanteries 
rebattues,  de  mauvais  goût,  fort  dangereuses,  et  ppnr 
lequel,  d'ailleurs,  j*ai  grande  prédilection.  Si  la  reli- 
gion peut  être  un  ornement,  tant  mieux,  je  n*y  vois 
qu'une  preuve  de  son  inimitable  beauté.  Mais  on  la 
profane,  dit-on  ;  ceux  qui  d'habitude  ont  ces  scrupules 
sont  des  gens  qui  la  profanept  ^  biep  d'autres  ma* 
nières  qu'eu  tirant  de  $on  divin  écrii^  de  touchantes 
et  radieuses  parures.  {<e  plps  grand  cripl^  qu'on  puis^ 
commettre  contre  le  piel,  c'est  d?  TQijbljer.  On  njip 
dira  que  ce  sont  propos  de  jéj^uitet  S'euteudre  appela 
jésuite  aujourd'jiiui  »'a  rien  de  ^ifig  ^m^i^nL  Qu^ 
qu'il  en  sQit,  du  re$t»,  ^c'e^t  ai^si  quiç  pea^a,it  M"f  (^ 
Te^sé. 
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Éli^J^eth  entreprit  de  convertir  Rpbert  le  Diable , 
p;ir  elle  s^^y^^t  qpe  Yibraye  était  designé  par  ce  nom 
4an§  le  paypi.  SUe  lui  lisait  ce  que  les  oei^vres  cbréT 
tjeppes  ont  d^  plus  tendre ,  ce  famepi^  Qb^pitre  â» 
fll^ifqtiqn  mr  l'airipur,  qui  lê^t  m  Férrti|b)e  printeippi 
Hiygtique,  up  en^emblp  de  souffles  passio^niés  et  trisT 
^h  à^  Pfirf^ms  secret  #t  de  yoi^  tpucbant#3  jusqu'a#^ 
p}i^r3.  Rob^rl;  s'att^pcl^fp^^t  et  pro^iettait  de  ne  pluf 
tif^rson  prochain  pour  une  parole,  surtout  jde  m  pluf 
B^altrajfiçr  les  évêqijes,  Q]i^^  k  pervertir  les  VeiiT 
^fjûnçs,  c*é\fitP  ^^P?  ^^  yPB^  (l'Elisabeth  pour  Te^ 
empêcher  désormais.  La  duchesse  avait  up  disciple 
dopile*  Une  occ^t^ion  vint  cependant  pu  Vibr^ye  reprit 
brusquenipqt  se3  anciennes  allures.  Ji^pier  fut  Tinsf 
tri^ipent  dont  se  ^eryjit  le  lïiiilin. 

Nous  ^voqi^  yu  que  )e  comte  Théobald  était,  commis 
PenoDceapi^y  fort  Jfiostile  au  Vendéen.  La  preniière  foi» 
que  Rpberjt,  asse?  fort  pour  de^p^ndre  quelques  heuw 
res  ^u  ^^Ipo,  yit  lies  dei^  repr^sentaiit^  de  la  jeunesse 
parisieimie,ilrépon^td'instiact,  glyecus^r^,  à  la  mal» 
yeillançe  don^  i\  était  Tobji^^  -r*  Vptre  JPeponceaux, 
4|s^t-il  à  Elisabeth ,  ^e  \p^i  pas  un  poup  d'épée ,  et 
yotre  Lanier  yautà  peine  ûi)  coup  d^  bâton.  Comment 
souffrez-vous  les  grimac<^  4?  si  mottes  gens  ?  Je  sui$ 
presqi^e  honteux  d'être.gentilhoipme  quand  j'entends 
les  impertinences  d^  marquis  et  quand  j'examine  cette 
incroyable  inutilité  ;  heureusement  que  \§  comte  me 
dégoûte  d'être  roturier,  Combiep  j'avais  r%isQn  de 
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haïr  la  révolution  de  juillet,  qui  me  fait  rencontrer 
M.  Théobald,  sans  qu'il  y  ait  entre  lui  et  moi  au  moins 
l'étendue  d'un  comptoir  1  —  La  duchesse  défendait  ses 
amis,  souvent  même  avec  une  certaine  vivacité.  Vibraye 
alors  entrait  dans  le  courroux  d'un  amoureux  contre 
toute  apparence  de  rivaux ,  et ,  oubliant  la  blessure 
qui  le  clouait  encore  au  fond  d*un  fauteuil,  ne  parlait 
plus  que  d'abattre  des  oreilles  et  de  couper  des  nez. 
Elisabeth  était  grandement  irritée,  mais  sa  colère  s'é- 
teignait toujours  dans  cette  indulgence  secrète  qu'é- 
prouvent les  femmes  pour  les  rages  viriles  dont  elles 
sont  cause. 

Un  jour,  le  duc  et  le  marquis  étaient  à  la  chasse, 
madame  de  Mauvrilliers  s'était  enfermée  en  sa  cham- 
bre ;  Vibraye  se  trouva  seul  dans  le  salon,  à  midi, 
avec  la  duchesse  et  Lanier.  Le  hasard  établissait  ainsi 
un  des  plus  pénibles  et  des  plus  fatigants  entretiens 
à  trois  qui  aient  jamais  été  infligés  à  gens  du  monde. 
Lanier,  s'abandonnant  tout  simplement  à  son  mauvais 
vouloir  contre-  le  Vendéeî),  entama  une  conversation 
où  Vibraye  ne  pouvait  point  placer  un  mot.  Il  se  mit  à 
parler,  avec  une  affectation  dont  le  moins  délicat  se 
fût  offensé,  de  personnes  et  de  choses  connues  unique- 
ment de  la  duchesse  et  de  lui.  Il  épuisa  le  chapitre 
des  chevaux  d'abord,  puis  celui  des  chanteurs,  puis 
celui  des  danseuses  ;  puis  il  en  vint  aux  médisances 
de  salon,  puis  ei^fin  aux  toilettes  que  telle  femme  avait 
à  telle  fêta  —  Mon  Dieu!  disait-il,  quelle  singulière 
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robe  avait  donc  lady  Greenwich  au  dernier  bal  de  l'am- 
bassade anglaise  !  C'était  une  robe  en. . .  Aidez-moi 
donc,  madame  la  duchesse. 

—  En  drap  Lanier  peut-être»  dit  du  ton  le  plus  ru 
barbatif  Robert,  qui  avait  jusqu'alors  été  muet. 

-^  Monsieur,  fit  Lanier  tout  suffoqué  de  cette  im- 
pertinente folie,  en  disant  semblable  chose,  vous  pré- 
tendez certainement... 

—  Vous  rendre  en  une  seconde,  interrompit  Vi- 
braye,  ce  que  je  reçois  de  vous  depuis  une  heure  : 
beaucoup  d'ennui. 

Le  comte  Théobald  se  leva,  pâle  de  colère,  et,  se 
dirigeant  vers  la  porte  du  salon,  dit  à  la  duchesse  avec 
un  regard  plein  d'une  sombre  dignité  :  —  Vous  com- 
prenez, j'espère,  madame,  à  quelles  convenances,  à 
quelles  lois,  à  quels  devoirs  j'obéis  en  ne  poussant  pas 
plus  loin  une  affaire  engagée  devant  vous»  et,  je  le 
pense,  à  cause  de  vous. 

Au  moment  de  cette  sortie  tragique,  la  comtesse  de 
Mauvrilliers  entrait.  Il  est  grandement  temps  que 
je  vous  dise  quelques  mots  de  l'ange,  car  madame  de 
Mauvrilliers  a  porté  ce  nom,  ni  plus  ni  moins  que 
madame  de  Grancey. 


Vi. 


Le  vieux  comte  de  Mauvrilliers ,  à  près  de  quatre- 


vingts  ans  épousa  par  grande  vertu  ^^ssMdt, 
avec  toutes  sortes  de  façons  étfaérées  ^  patriaroh 
les,  une  toute  jeune  fille,  sans  aucune  espèce  de  for- 
tune, mais  douée  des  plus  beaux  yeux  du  mofide, 
d'un  teint  transi^rent  et  d'une  chevelure  séraphiqui. 
Léonie  d' Alpieyce  avait  été  confiée ,  comme  pupille , 
a  ce  vieux ^ppâl  du  mariage,  pour  me  servir  d'we 
expression  qui  m*à  réjoui.  Son  tuteur  lui  pr<ipo$a 
un  jour  de  l'épouser  ;  elle  accepta ,  et  se  mit  à  jouer 
à  V Adèle  de  Sinange.  On  dit  même  qj^'W  y  eut  m 
lord  Sydenham  de  la  partie,  mais  beaucoup  moio^ 
Grandisson  que  la  héros  de  madame  de  Souza.  Tou- 
tefois madame  de  Mauvrilliers ,  qui  (gantait  eu  s'a6- 
compagnant  de  la  harpe,  et  avait  dans  sa  taHla,  ém» 
son  visage,  dans  ses  cheveux,  quelque  chose  da  si 
aérien  et  de-  si-  lumineux ,  que  toute  sa  persono^ 
était  une  yraie  vision  céleste  ;  madaeie  de  Mau* 
vrilliers,  qui  d'ailleurs  entendait  à  iRerveille  If 
monde,  voulut  être  ange  et  le  fut.  Quand  M.  de  Mau- 
vrilliers mourut,  elle  lui  donna  de  belles  larmes, 
et  ne  reprit  les  couleurs  tendres  qu'après  avo^ 
passé  par  toutes  tes  gradations  qui  les  séparent  do 
noir  le  plus  sombre.  Veuve  à  vingt  ans  et  avec  uae 
très-grande  fortunç,  elle  résolut  de  s'élever  à  cette  di- 
gnité de  beauté  vertueuse ,  qui  est  le  but  de  toutes  les 
habiles,  en  pratiquant  unetîgrerie sereine  et  candide. 
Nulle  ne  s'entendait  mieux  qu'elle  à  interrompre  tout 
à  coup,  par  un  rire  bien  haut,  une  phrase  murmurée 
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bien  bas,  à  jeter  naïvement,  âu  milieu  d'une  conrersa,- 
tion  générale,  les  paroles  hasardées  dans  son  oreille, 
enfin  à  faire  toutes  les  démonstrations  publiques  de  la 
plus  intrépide  et  de  la  plus  Irréprochable  innocence 
qui  se  soit  jamais  promenée  à  T Opéra,  aux  courses,  à 
tous  les  concerts  et  à  tous  les  bals  ;  car,  si  madame  de 
Mfauvrillîers  était  un  ange,  ce  n'était  pas,  comme  disait 
quelqu'un,  Tange  de  la  solitude.  On  la  rencontrait  par- 
tout :  cMtaît  la  mondaine  par  excellence.  Tout  ce  bruit 
Pobséd'âit,  disait -elle;  mais  il  faut  bien  sortir  pour 
voir  les  gens  qu'on  aime.  Était-ce  sa  faute,  si  ses  amis 
ne  vivaient  point  à  Port-Royal?  Et  tous  les  soirs,  avec 
une  résignation  pensive,  elle  apparaissait  tantôt  ici, 
tantôt  là.  Le  grand  art  avec  lequel  était  conduite  sa 
vie  lui  donnait  une  incontestable  autorité  en  cer- 
taine matière.  Ce  fut  donc  en  véritable  prêtresse  des 
fQvenances  qu'elle  attacha  sur  la  duchesse  un  re- 
rd  miséricordieux,  mais  sévère,  quand  elle  entra 
dans  le  salon  abandonné  par  Lanier .  Elle  avait  entendu 
les  paroles  de  Yibraye,  et  voyait  le  trouble  d'Elisabeth. 
Robert  n'osait  pas  lever  les  yeux  sur  la  duchesse, 
qu'il  craignait  d'avoir  offensée.  Ému  tout  à  Theure  par 
la  colère  et  maintenant  par  des  regrets,  il  se  leva,  car 
il  commençait  à  pouvoir  marcher,  et  prit  le  chemin 
de  sa  chambre.  Son  départ  était  une  grande  faute. 
Mieux  vaut  cent  fois  laisser  une  femme  que  vous  ai- 
mez et  que  vous  venez  de  froisser  avec  un  de  vos  ri- 
vaux  qu'avec  une  de  ses  amies. 
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—  Chère  Lisbeth,  dit  Léonie,  aussitôt  que  Robert 
se  fut  retiré,  je  suis  enchantée  que  nous  soyons  seules. 
Tu  fais  des  folies  pour  ce  Yibraye,  qui  est  un  homme 
insupportable  9  et  qui  te  donnera»  si  tu  n'y  prends 
garde,  de  ridicules  embarras.  J'ai  remarqué  qu'hier 
ton  man  avait  un  air  soucieux.  Certes,  André  n'est 
pas  jaloux,  il  t'en  a  donné  plus  d'une  preuve  :  il  te 
laisse  gouverner  ta  vie  à  ta  guise  avec  une  résignation 
pleine  de  douceur  dont  souvent  tu  m'as  vanté  le 
charme  ;  mais  il  ne  prend  pas  ta  préoccupation  de  ce 
nouveau  venu  comme  il  a  pris  cent  fois  tes  caprices 
enthousiastes  pour  maint  autre.  Ce  qui  se  passe  en 
lui  ne  m'étonne  pas,  vois-tu,  chère  belle  ;  tel  qui  veut 
bien  avoir  le  cou  rompu  en  chaise  de  poste,  ne  veut 
pas  s'exposer  dans  un  wagon.  On  ne  consent  à  courir 
que  les  dangers  avec  lesquels  on  est  familier.  Vîbraye 
est  pour  ton  mari  un  danger  nouveau  et  inconnu.  Il 
n'est  pas  accoutumé  à  ce  qu'on  te  fasse  la  cour  à  la 
violente  et  mélancolique  façon  de  ton  blessé.  J'ai  en- 
tendu  dire  à  M.  de  Mauvrilliers,  —  j'aurais  dû  oublier 
cette  folie,  mais  elle  m*est  restée,  je  ne  sais  comment 
dans  la  mémoire,  —  qu*un  académicien  de  ses  amis, 
grand  ennemi  des  drames  modernes,  et  marié  à  une 
femme  très-coquette,  répétait  souvent  :  Je  lui  pardon- 
nerai tout,  si  elle  suit  les  anciennes  règles;  je  la 
chasse,  si  elle  donne  dans  les  Ântohy.  Il  y  a  dans  le 
duc  de  Tessé  un  peu  de  cet  académicien.  Et  puis,  que 
te  dirai- je?  certainement  M.  de  Vibraye«vî\ut  mieux 
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que  Lanier  de  toute  façon,  et  même,  je  crois  bien,  que 
Penonceaux.  Il  est  de  bonne  famille,  il  a  un  caractère 
chevaleresque  Toutefois,  une  aventure  avec  lui,  ou 
du  moins  un  soupçon  d'aventure,  est  chose  fâcheuse. 
Une  femme ,  vois-tu ,  est  tout  à  fait  classée  par  un 
amour  de  province.  C'est  toujours  un  amour  pour 
quel(|u'un  qu'on  ne  connaît  pas.  Paris  est  sans  pitié 
pour  ces  sortes  de  passions.  La  médisance  profite  de 
réioignement  pour  tout  obscurcir  et  confondre  à  des- 
sein. On  dit  :  Elle  aime  quelqu'un,  je  ne  sais  où,  dans 
une  petite  ville,  aux  environs  deson  château.  De  ton 
Vendéen  on  fera  un  sous-préfet  ou  quelque  chose  de 
pire.  Et  tes  amis  seront  au  désespoir  de  te  voir  ainsi 
calomniée.  Chère  Lisbeth,  laisse  lace. Vibraye,  pour 
qui  tu  n'as  déjà  eu  que  trop  de  bontés.  Reviens  à  tes 
amis  naturels  et  à  ton  train  ordinaire  de  vie. 

M"*  de  Hauvrilliers  ajouta  encore  bien  d'autres 
choses  sur  ce  ton.  Ce  Robert  était  entêté  d'une  sotte 
et  dangereuse  manie  de  querelles  qui  amènerait  les 
plus  ennuyeux  éclats.  Puis,  il  prenait  déjà  des  airs 
d'amoureux  du  plus  mauvais  goût  Ainsi,  que  signi- 
fiait ce  lardon  provocateur  si  brutalement  lancé  à  ce 
pauvre  Lanier  ?  La  patience  de  Théobald  était  fort  heu- 
reuse. Que  serait-il  arrivé,  si  M,  de  Vibraye  avait 
trouvé  aussi  fou  que  lui?  Les  paroles  de  Léonie  éveil- 
laient chez  Elisabeth  plus  d'un  écho.  Elles  faisaient 
entendre  à  la  duchesse  la  voix  même  du  monde  s'éle- 
vant  pour  la  retirer  d'une  fantaisie  hérésiarque  et  la 
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ramener  aux  caprices  orthûâo]^e&.  Â  c^gp  sur»  plus 
d*un  instinct,  plus  d*iin  sentiment  en  elle  prenaient 
la  cause  de  Robert.  Elle  comprenait  bi^n  qa'en  cett§ 
poitrine  qui  s'oSrait  s^i  vailia^mment  aui^  balle»,  il  j 
avait  de»  trésors  ignorés  de$  jou^s  habituels  de  soi 
cç^ur,  de  tous  les  fats  qui  fsusaient  guirlande  wtoçuf 
d'elle  ;  mais,  c'était  cerlaiq,  Vibr^y^  n'était  point  ^ 
son  monde»  et  la  jetait  en  des  voi^  inconnues.  Uo 
dernier  raisonnement  de  Léonie  la  détermina.  «  Chère 
belle,  dit  le  frivole  et  sévère  oracle,  les  personnes 
adoptées  par  le  public  comme  excentriques,  -r»  tu  es 
du  nombre,  n'est-^e  pas  ?  ->»  ont  un  écueil  à  éviter 
soigneusement.  Il  est  une  excentricité  qu*ôn  ne  leur 
pardonne  pas,  c'est  celle  dont  le  ni^onde  ne  fait  pas  soa 
profit.  Aie  dix  amants  à  ted  copieurs,  et  donne  des 
fêtes,  on  prendra  cela  eiEL  belle  humeur;  maïs  ferma 
ta  maison  pour  y  lire  Ossiqin  avee  un  Werther,  et  on 
ne  te  pardonnera  pas.  C'est  ce  qui  fait  qu'on  est  si  ïol^ 
pitoyable  pour  les  enlèvements,  et  on  a  raison  ;  il  y  a 
tel  amour  qui  est  la  vie  de  la  société,  et  tel  autre  qui 
est  sa  mort.  C'est  Men  le  moins  qi:^  nous  eembatiiens 
ce  qui  nous  tue.  » 

Une  heure  après  ce  long  discours,  la  duchesse  ^ 
Tes^é  traitait  Vibraye  avec  tant  de  hauteur,  de  colère 
et  de  dureté,  que  le  pauvre  Vendéen  demeurait  teot 
suffoqué,  sentant  la  rougeur  à  ses  joues,  les  larmes 
dans  ses  yeux,  et  ne  sachant  ce  que  voulait  son  cœur. 
Il  laissa  parler  Elisabeth  aans  trouver  un  met  à  hn 
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répondre.  La  tendresse  et  la  fierté  se  livraient  en  lui 
\in  de  ces  rudes  combats  qui  sont  le  désespoir  des 
amoureux.  On  lui  reprochait  des  choses  dont  la  seul^ 
pensée  l'aurait  fait  mourir  de.  fionte,  Il  était  coup^bljÇi 
lui  disàit-on,  d'avoir  voulu  compromettre,  par  se^  aif§ 
emportés  et  ippérieux,  celle  qu'il  adorait,  torique  \f^ 
duchesse  se  fut  retirée,  il  laissa  ioinb^r  s^  tête  entjcç 
ses  iqains,  et  pleura  longtemps.  Toute  (a  jou.rqéÇ;^  i} 
rçsta  enfermé  daçs  sa  chambre;  pui^,  qufiad  y'^m 
|'hei|r^  dii  dîper,  il  descendit  en  chancelant  dan^  1^ 
parc  sans  être  observé,  gagna  vme  porte  dérobée,  Qt 
sç*  trouva  en  plein  charpp.  A  h  nuit  to.mbaiite,  il 
Irs^pp^it  à  l£t  portQ  de  soq  cb^teavi»  qui  était  à  deux 
Jieu^s  çe^lement  d^  Sçiipt-Nstzaire.  Un  vieux  §ervi? 
teur,  qui  le  cj*QyaU  mort,  le  recav^it  entre  ses  br^f 
avec  force  exclam  (irions.  Le  b^^s^é  de  la  Pénissière 
était  épuisé  par  cet(e  piarche  imprudente.  Sa  blessure 
était  rouverte.  On  le  porta  dans  la  cbambre  de  sa 
pnère.  Après  une  longue  défaillance,  il  revint  à  Iui| 
et  pour  la  première  fois  ressentit  une  douleur  que  jç 
ne  souhaite  à  personne,  «  AH  I  disait-il,  pourquoi  le^ 
balles  ne  m'opt'-elles  p^s  frappé  au  cœur!  » 


VII, 


Il  était  dans  la  chambre  où  sa  mère  était. morte» 
couché  dans  le  lit  où  il  avait  vu  pour  là  dernière  fois 
QçUe  chère  figure.  Tous  les  objets  dont  il. était  entouré 
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lai  rappelaient  des  souvenirs  qui  lui  faisaient  sentir 
cruellement  les  souffrances  délaissées  de  son  corps  et 
la  douleur  méconnue  de  son  âme.  Il  était  dans  ce  mi- 
sérable état  ou  Ton  se  fait  pitié  à  soi-même,  oii  l'on 
se  sépare  en  deux  moitiés,  dont  Tune  est  sans  vie  et 
dont  l'autre  répand  des  larmes  glacées.  Le  temps  s'é- 
coulait, et  il  ne  se  demandait  point  ce  que  lui  amène- 
raient les  heures.  Il  souffrait  de  la  nuit  sans  souhaiter 
le  jour.  Le  jour  lui  enlèverait-il  ce  linceul  sous  lequel 
l'ensevelissait  la  solitude?  Que  dirai-jef  La  tristesse 
de  ce  malheureux»  qui  avait  fait,  comme  tout  homme 
généreux  et  passionné,  une  religion  de  sc:i  amour» 
était  si  profonde,  qu'il  faut  pour  la  peindre  avoir  re- 
cours au  cri  de  l'agonie  divine  :  —  Mon  Dieu,  mon 
Dieu,  pourquoi  m'avez-vous  abandonné  1 

Ce  cri  était  dans  l'âme,  sinon  sur  les  lèvres  de  Ro- 
bert, quand  tout  à  coup  le  pauvre  Vendéen  vit  s'ouvrir 
la  porte  de  la  chambre  où  il  souffrait,  et  la  plus 
étrange,  la  plus  inattendue  des  apparitions  s'offrir  à 
son  regard,  où  l'extase  allumait  son  immobile  clarté. 
C'était  bien  Elisabeth  telle  qu'il  l'avait  vue  tant  de 
fois,  telle  qu'elle  était  vivante  au  fond  de  son  cœur 
qu'elle  dévorait.  Elle  se  dirigea  vers  son  lit  d'un  pas 
hardi,  droit,  rapide,  et  d'une  voix  brève  et  vibrante  : 
—  Ainsi,  dit-elle,  pour  obéir  à  un  mouvement  d'or- 
gueil et  de  colère,  vous  ne  craignez  point  de  désespé- 
rer qui  vous  aime!  Vous  avez  outragé  mon  hospitalité 
et  mon  affection  ;  vous  avez  tout  oublié.. ..  —  Ah  !  s'é- 
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cria  Robert,  c'est  maintenant  que  j'oublie  tout  ce  qui 
n'est  pas  cette  heure,  mon  désespoir  d'il  y  a  un  instant, 
mes  angoisses  d'il  y  a  quelques  jours,  mon  inquiétude 
et  mes  tristesses  de  toute  ma  vie,  j'oublie  tout,  ex- 
cepté, dit-il  après  un  moment  de  silence  pendant  le- 
quel ses  yeux  s'emplirent  de  larmes^  mais  de  chaudes 
et  douces  larmes,  excepté  ma  mère,  Elisabeth,  dont 
je  pense  que  l'esprit  me  protège  et  vous  envole  ici. 
Elle  lui  raconta  comment  elle  était  venue  le  trouver 
par  un  de  ces  mouvements  emportés  de  dévouement 
naturels  à  cette  ame,  où  Dieu  avait  mis  sous  la  pous- 
sière de  tant  de  pensées  frivoles  et  arides  un  fond 
immense  de  bonté.  Agitée  d'une  sorte  de  remords  en 
songeant  à  la  scène  du  matin,  elle  était  montée,  après 
le  dîner,  dans  la  chambre  du  blessé  ;  elle  avait  trouvé 
cette  chambre  vide,  et  avait  compris  la  vérité.  Le  duc 
avait  été  faire  une  visite  dans  les  environs  avec  La- 
nier  et  Penonceaux;  elle  demanda  un  cheval.  Quel- 
quefois elle  faisait  jans  son  parc  des  promenades 
comme  celles  que  M"»'  de  Sévigné  faisait  à  minuit 
dans  son  mail;  elle  aimait  la  lune,  la  songerie  et  la 
liberté.  On  l'avait  donc^ue  sans  étonnement  s'enfon- 
cer dans  les  allées.  Bientôt  elle  avait  gagné  les  champs; 
en  sautant  haies  et  fossés,  elle  était  arrivée  à  Vibraye. 
A  son  retour,  si  on  l'interrogeait,  elle  dirait  qu'elle 
s'était  égarée;  si  on  la  pressait  trop,  elle  ne  dirait 
rien,  car  il  s'éveillait  facilement  en  elle  des  accès 
d'indomptable  fierté. 
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Robert,  pendant  qu'elle  parlait,  couvrait  de  baisers 
ses  deux  mains,  qu'elle  livrait  aux  transports  de  cette 
bouche  altérée  avec  un  abandon  à  la  fois  plein  de  di- 
gnité et  de  tendresse: 

—  Écoutez ,  dit  tout  à  coup  la  duchesse ,  il  faut 
maintenant  que  vous  juriez  de  revenir  demain  à  Saint- 
Nazaire,  et  .de  ne  plus  quitter  ce  pauvre  château,  dont 
Vous  ne  garderez  pas  un  mauvais  souvenir ,  n'esi-ce 
pas,  sans  m'avoir  dit  adieu  ? 

L'amoureux  jura  tout  ce  qu'elle  voulut.  Cependant 
il  était  urgent  pour  la  duchesse  de  quitter  Vibraye.  Le 
château  de  Robert  était ,  à  juste  titre,  beaucoup  plus 
suspect  et  plus  exposé  à  de  fâcheuses  .visites  que  le 
château  du  beau  Raoul  de  Montceny.  A  chaque  ins- 
tant, on  pouvait,  au  nom  de  la  loi,  pénétrer  jusque 
dans  la  chambre  où  le  blessé  goûtait  les  délices  de 
ses  pures  et  héroïques  amours.  Alors  que  devenait 
Elisabeth  ?  Il  fut  convenu  qu'elle  retournerait  sur-le- 
champ  à  Saint-Nazaire,  accompagnée  par  le  serviteur 
de  Robert,  discret  et  dévoué  comme  peut  l'être  un 
serviteur  vendéen.  Quant  au  héros  de  la  Pénissière,  il 
regagnerait  le  lendemain,  au  lever  du  jour,  son  pre- 
inier  asile;  il  était  facile  d'attribuer  sa  sortie  furtive 
à  quelque  secrète  affaire  de  parti.  Saint-Nazaire  était 
un  lieu  sûr.  Leduc  de  Tessé  était  en  trop  bonne  odeur 
auprès  du  gouvernement  nouveau  pour  qu'on  osât  en- 
voyer [chez  lui  les  commissaires  et  les  gendarmes, 
même  dans  le  cas  où  Ton  se  douterait  que  sa  maison 
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abritât  quelque  soldat  de  Madame  ;  et  ce  cas,  du  reste, 
n'était  pas  à  craindre,  car  les  gens  d'André,  presque 
tous  Vendéens,  étaient  plufe  fôjralistes  que  leur  maître. 
Robert  resterait  donc  sous  le  toit  hospitalier  où  la  for- 
tune Tavait  conduit  jusqu*à  guérison  complète  de  sa 
blessure.  —  De  laquelle  î  dit^il  en  souriant  à  Elisa- 
beth, quand  elle  prohonça  ces  derniers  mots.  Il  en  est 
une  dont  vous  save^  bien  que  je  ne  serai  jamais 

guéri. 
Il  voulut,  avant  qu'elle  quittât  cette  chambre,  qui, 

disait  il,  devait  être  imprégnée  d'elle  comme  le  gani 
ou  le  bouquet  qu'elle  avait  porté»  lui  faire  entendre 
de  ces  paroles  qu'on  prononce  une  seule  fois  dans  sa 
tie.  —  Écoutez ,  fit-il  à  win  basse ,  je  veux  vous 
dire  dei  choses  que  je  ne  puisse  plus  jamais  adresser 
i  une  femme.  Je  suis  à  vous.  Tenei;,  sentez  mon  âme 
dans  ces  baisers  que  je  mets  sur  tes  mains,  sentez>-la 
dans  moti  accent  quand  je  vous  dig  :  Je  vous  aime  et 
tous  aime  !  Il  me  semble  qu'avec  ces  mots  toute  ma 
tie  s'échappe  de  mon  sein.  Je  le  voudrais,  car  je  crois 
bien  que  j'ai  eu  cette  nuit  tout  lô  bonheur  qui  m*étàit 
destiné  en  ce  monde.  Ah  t  Lisbeth  ^  chère  Lisbeth , 
dites^moi  qu'après  Cette  vision  tout  ne  sera  plus 
pour  moi  tristesse  et  ténèbres  1  Hélas!  vous  êtes  là,  et 
tout  à  l'heure  vous  n'y  serez  plus  ;  mais  vous  ne  m'ou- 
blierez pas,  n'est-ce  pas!  Ma  mère,  vous  qui  me  l'avèi 
envoyée  dans  ce  lieu  même  où  je  vous  ai  dit  adieti , 
oh  !  je  vous  en  prie,  faites  qu'elle  m^aime  ! 
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VIII. 


Le  45  juillet  est  la  Saint-Henri  ;  Montceny  youlot 
célébrer  ce  jour-là  par  une  fête.  Il  était  de  retour  eo 
Vendée  depuis  une  semaine  :  l'héritage  qu'il  avait  été 
cberclier  à  Paris  était  différé  »  la  mort  lui  avait  rendu 
sa  grand'tante  ;  mais  il  était  assez  riche  pour  donner 
un  bal  en  Thonneur  de  ses  rois,  et,  quoiqu'il  ne  fût 
point  prodigue ,  il  aimait  encore  mieux  payer  avec  de 
l'or  qu'avec  du  sang  ses  fantaisies  légitimistes.  Le 
moment  n'était  pas  très-bien  choisi ,  il  est  vrai ,  pour 
des  réjouissances.  Madame  était  persécutée ,  la  Ven- 
dée abattue.  Montceny  dit  à  la  duchesse  de  Tessé  eo 
rinvitant  :  «  J'ai  voulu  suivre  la  vieille  tradition  fran- 
çaise, mêler  le  bruit  des  violons  à  celui  de  la  mous- 
queterie,  égayer  les  guerres  civiles  par  des  fêtes.  » 
La  fête  que  Raoul  destinait  à  ce  but  chevaleresque 
devait  avoir  lieu  dans  les  jardins, de  Montceny.  Une 
fête  l'été ,  et  dans  un  parc ,  devait  se  passer  à  l'ita- 
lienne. Montceny,  qui  avait  longtemps  habitéRome  et 
Venise,  décida  que  les  femmes  auraient  des  loups  et 
des  dominos.  La  duchesse  de  Tessé  avait  annoncé 
qu'elle  irait  à  ce  bal,  sur  lequel  M"^  de  Mauvrilliers 
comptait  beaucoup  pour  désespérer  Rdbert;  mais 
chose  étrange,  elle  déclara,  le  matin  même  du  15  juil- 
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let,  que  ia  Saint-Henri  se  passerait  d'elle,  qu'elle  avait 
une  affreuse  migraine  et  une  profonde  fatigue  de  toute 
chose,  que  Tidée  de  Montceny  était  absurde,  qu'on  ne 
venait  pas  à  la  campagne  pour  aller  danser  en  domino, 
enfin  qu'elle  resterait  à  Sahit-Nazaire  par  la  loi  sou- 
veraine de  son  bon  plaisir. 

Il  y  avait  alors  à  Saint-Nazaire,  depuis  deux  jours, 
la  marquise  de  Tessé,  la  belle-sœur  d'Éliaabeth, 
grande  femme  mince  et  sèche,  qu'on  rencontrait  par- 
tout ,  et  qu'une  très-méchante  personne  appelait  le 
squelette  des  fêtes  égyptiennes.  La  duchesse  pou- 
vait donc  persister  dans  sa  résolution  sans  imposer 
sa  retraite  à  M"®  de  Mauvrilliers ,  qui  était  sure 
d'avoir  une  compagne  pour  aller  m  bal  de  Mont- 
ceny. André  était  parti  la  veille  pour  aller  passer 
quinze  jours  chez  sa  sœur  la  princesse  de  Froslay  ; 
partant  elle  n'avait  personne  qui  put  lui  demander 
compte  de  son  caprice.  Lanier  leva  au  ciel  un  regard 
résigné;  Penonceaux  sourit  d'un  contraint  et  aigre 
sourire;  Léonie  prit  un  air  douloureux;  Robert  atta- 
cha sur  la  duchesse  un  regard  d'une  reconnaissance 
passionnée. 

Depuis  quelques  jours,  le  pauvre  amoureux  ne  sa- 
vait plus  trop  ce  que  faisait  de  lui  sa  destinée,  comme 
il  appelait  Elisabeth.  Le  fait  est  que  la  duchesse  était 
elle-même  fort  embarrassée  du  dénoûmentàdonneraux 
amours  dans  lesquelles  le  hasard  et  la  fantaisie  l'avaient 
jetée.  Elle  ne  pouvait  pas  terminer  cette  aventure  par 

17. 
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un  coup  à  la  Circé,  c'est-à-dire  changer  Vibraye, 
comme  Penonceaux  et  comme  Lanier,  en  animal  do- 
mestique, et  puis  le  laisser  de  côté.  Vibraye  était  une 
ilature  au-dessus  de  certains  maléfices.  Il  y  avait  dans 
son  caractère  et  dans  sa  passion  une  redoutable  puis- 
sance. Il  réclamait  d'Elisabeth  rengagement  qu'elle 
avait  pris  au  chevet  de  son  lit  dans  la  chambre  de  sa 
mère,  en  cette  nuit  dont  le  souvenir  le  brûlait.  Com- 
ment lui  dire  qu'on  avait  obéi  à  un  mouvement  impé- 
tueux, mais  fugitif,  comme  celui  qui  eût  poussé  un 
seigneur  d'autrefois  à  dégainer  Tépée  et  le  poignard 
pour  un  bouquet  de  violettes?  Le  duel  fini,  au  diable 
le  bouquet  I  C'était  à  peu  de  chose  près,  pourtant,  la 
vérité.  Elisabeth  avait  sans  cesse  dans  sa  vie  de  ces 
élans  qui  seraient  parfaits  sous  la  hache  du  bourreau. 
Tout  à  coup  elle  faisait  un  acte  d'amour,  de  repentir, 
de  charité,  avec  ferveur,  pour  conquérir  le  ciel;  puis 
elle  retombait  au  rang  de  M"®  de  Mauvrilliers.  Tout  ce 
qui  était  devenu  pensées  sacrées,  souvenirs  religieux, 
ineffaçabies  images,  dans  le  cœur  de  Vibraye,  n'était 
plus  pour  elle  qu'un  mirage  décoloré  et  déjà  presque 
évanoui.  Montceny,  qui,  depuis  soû  retour,  était  venu 
tous  les  jours  à  Saint-Nazaire,  semblait  posséder  en 
ce  moment  le  seul  langage  propre  à  séduire  cette  âme 
aux  funestes  inconstances  et  aux  douloureuses  friv(H 
lités. 

La  voilà  qui  refusait  pourtant  d'aller  à  cette  fête, 
donnée  évidemment  pour  elle.  Robert  conçut  un  ar- 
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dent  espoir  :  sa  blessure  pi^es^ue  guérie  ne  permettait 
plus  à  Elisabeth  de  sisoler  avec  lui  danà  cette  chambre 
où  la  douleur,  disait-il  souvent,  lui  avait  paru  chôàô 
si  douce;  mais  le  bal  de  Montceny  allait  enlever  tôuè 
les  importuns  de  Saint-Nazairè  et  le  laisser  seul  âVèC 
Celle  qu'il  adorait  tout  un  soir  d*été.  Il  jura  que  ce 
éoir-là  déciderait  de  sa  vie.  ïout  se  passa  comme  il  eût 
osé  à  peine  le  souhaiter  ;  Elisabeth,  sans  sinquiéter  le 
moins  du  monde  de  la  migraine  dont  elle  avait  parlé 
le  matin,  décîsira  qu'elle  ne  se  retirerait  ché2  elle  qu'a- 
près avoir  vu  partit*  sa  belle-sœur  et  M"*  de  Mauvril- 
lîers. 

On  se  mit  en  roUte  pour  Montceny  à  neuf  heures. 
Elisabeth  et  Robert  restèrent  seuls  dans  un  grand  sa- 
lon, aux  croisées  ouvertes,  livré  à  Tair  du  soir,  rempli 
de  fleurs,  où  un  seul  candélabre  luttait  contre  une 
amoureuse  et  inquiète  obscurité.  Vibraye  garda  quel- 
ques instants  le  silence;  il  ne  savait  quelle  parole 
choisir'  de  toutes  celles  qui  venaient  à  ses  lèvres  ;  puis 
il  jouissait  de  son  émotion  même  ;  enfin  il  avait  cette 
crainte  dont  on  est  saisi,  quand  on  se  croit  près  du 
bonheur,  de  faire  envoler  cette  chose  fugitive  et  ailée. 

Il  s*assit  sur  un  petit  sofa  auprès  de  la  duchesse,  et 
s*empara,  sans  mot  dire,  d'une  main  qu*il  couvrit  d'ar- 
dents baisers.  La  main  d'Elisabeth  se  retira. — Ah! 
s'écria  Robert,  je  l'avais  deviné,  vous  ne  m'aimez  plus! 
—  Il  y  eut  dans  sa  voix  quelque  chose  de  si  déciiirant, 
qu'Elisabeth,  qui  s'était  levée,  se  rassit  à  cAié  de  lui  et 
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lui  rendit  sa  main.  Bile  qui  Tavait  soigné,  elle  savait 
qu'aucune  douleur  de  la  chair  n'aurait  pu  lui  arracher 
pareil  cri.  — Vous  vous  trompez,  fit-elle,  et  elle  ajouta 
d'un  accent  qui  ne  trahissait  guère  que  la  peur  :  —  Je 
vous  aime  comme  je  vous  aimais,  il  n'y  a  en  moi  rien 
de  changé.  Puis,  je  ne  sais  quelle  pensée  s'empara 
d'elle,  à  quel  instinct  ou  à  quel  élan  elle  obéit  ;  tout 
était  si  fantasque,  si  rapide  et  si  passager  dans  cette 
nature  ;  mais,  saisissant  à  son  tour  la  main  de  Robert, 
elle  l'appuya  sur  son  cœur.  J'ai  dit  qu'il  y  avait  de  la 
bonté  en  elle.  Je  crois  qu'elle  éprouva  tout  à  coup, 
pour  l'âme  généreuse  qu'elle  torturait  et  même  en 
quelque  sorte  abaissait,  une  compassion  ardente  et 
profonde,  pleine  de  repentir  et  de  respect,  car  elle  ac- 
compagna ce  geste  étrange  de  ces  paroles  plus  bizarres 
encore  :  Robert,  je  devrais  être  à  vos  genoux  1 

Robert  sentit  passer  dans  ses  veines  ce  frisson  ardent, 
ce  souffle  brûlant  qui  précède  les  orages  des  sens. 
Toutes  les  puissances  de  l'amour  et  de  la  jeunesse 
étaient  déchaînées  en  lui.  Il  entoura  de  ses  bras  la 
taille  d'Elisabeth,  et  mit  sur  sa  bouche,  où  jusqu'alors 
ses  désirs  avaient  à  peine  osé  se  poser,  un  de  ces  bai- 
sers audacieux  et  timides,  pleins  d'angoisses  et  de  vo- 
lupté, où  se  donne  toute  une  âme  et  se  joue  toute  une 
vte.  Elisabeth  se  dégagea  de  ses  bras,  et  d'un  bond  fut 
k  la  porte  du  salon.  Il  y  avait  sur  ses  traits  l'implacable 
résolution  d'une  femme  décidée  à  repousser  un  amour 
dont  l'ivresse  ne  Ta  pas  gagnée.  Elle  n'avait  pas  toute- 
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fois  ce  calme  qui,  dans  un  semblable  moment,  est  pour 
un  amoureux  le  plus  cruel  des  outrages  et  la  plus  ter- 
rible des  douleurs  ;  elle  était  émue,  non  pas  de  colère, 
mais  d*effroi,  ou  peut-être  de  remords;  elle  reculait 
avec  terreur  devant  Tincendie  qu'elle  avait  allumé,  et 
considérait  avec  tristesse  celui  que  la  flamme  torturait 
sous  ses  yeux. 

—  Robert,  dit-elle,  je  ne  serai  jamais  à  vous,  et  elle 
s*enfuit,  aérienne  et  rapide,  ^  travers  les  salles  pleines 
d'ombre.  Robert  entendit  son  pied  gravir  Tescalier  du 
château.  Il  la  suivit  jusqu'à  sa  chambre,  dont  la  porte 
était  entr'ouverte,  et  resta  pâle  comme  un  maudit, 
humble  et  tremblant  comme  un  pécheur  sur  le  seuil 
de  ce  paradis  dont  il  se  sentait  repoussé.  Il  y  avait  sur 
ses  traits  une  telle  expression  de  souffrance  d*âme  et 
de  chair,  que  la  duchesse  sentit  de  nouveau  dans  son 
cœur  se  lever  enlacés  l'un  à  l'autre,  comme  deux  om- 
bres fraternelles,  le  repentir  et  la  pitié  ;  mais  ce  n'étaient 
point  ces  tristes  fantômes  qui  pouvaient  remplacer 
cette  brûlante  apparition  de  l'amour  que  le  baiser  de 
Robert  n'avait  pas  évoquée.  Il  fallait  toutefois  qu'elle 
donnât  au  pauvre  amoureux  une  parole.  Il  fallait 
qu'elle  empêchât  cette  âme  de  mourir,  car  il  y  a  des 
instants  où  les  âmes,  tout  immortelles  qu'on  les  dise, 
semblent  près  de  mourir  comme  les  corps  ;  une  inspi- 
ration s'empara  tout  à  coup  de  son  esprit,  et,  marchant 
d'un  pas  hardi  vers  Robert,  dont  elle  prit  la  main  : 
«  Écoutez,  fit<elle,  c'est  l'affection  même  que  vous  m'a- 
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vez  inspirée  qui  me  défend  pour  toujours  d'être  à  vous  ; 
j*ai  fait  ud  vœu  pendant  que  vous  étiez  possédé  par  te 
délire,  et,  à  Theure  de  la  mort,  j*ai  juré  sur  ce  chap^ 
let  qui  me  vient  d*une  sainte,  et  qui  est  resté  sur  votr^ 
lit  pendant  une  nuit  tout  entière,  de  ne  jamais  être 
à  vous.  Je  ne  violerai  point  mon  vœu.  Cela  nous  por* 
terait  malheur  à  tous  deux.  Aimonsnaous,  Robert, 
comme  nous  nous  sonmies  aimés  jusqu'à  présent,  en 
restant  dignes  du  ciel  qui  a  entendu  mes  prières  et  qui 
vous  a  sauvé,  dignes  des  épreuves  dont  vous  êtes  sorti 
et  du  grand  cœur  que  vous  avez  montré.  Si  vous  ne 
pouvez  plus  m*aimer  comme  je  veux  être  aimée,  pour 
moi,  et  pour  vous  surtout,  mon  ami,  séparons-nous. 
Tenez,  gardez  seulement  cette  chose  chère  et  bénie 
qui  vous  rappellera  un  cœur  où  vous  aurez  été  aimé 
de  la  seule  tendresse  doat  un  jour  vous  aurez  souci»  » 

En  ce  moment,  un  pas  se  fit  entendre.  Une  femme 
de  la  duchesse  se  dirigeait  vers  la  chambre  où  se  pas* 
sait  cette  scène.  «  Adieu,  mon  ami,  dit  Elisabeth  &k 
donnant  à  la  main  de  Robert  une  étreinte  dont  le  Veo^ 
déen  se  sentit  défaillir.  —  Adieu,  madame,  »  répondit 
Vibraye;  et  d'une  voix  où  gémissait  l'accent  d'un  cœur 
mortellement  blessé  :  «  Vous  savez,  dit-il,  que  dans 
une  nuit  où  vous  êtes  venue  ch6z  moi,  dans  la  chambro 
de  ma  mère,  pour  nie  prendre  mon  4me>  je  vous  ai 
propis  de  ne  jamais  quitter  Saint-Nazaire  sans  vous 
avoir  dit  adieu.  » 

Puis  il  se  retira  dans  sa  chambre,  et  se  jeta  en  pieu- 
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rant  sur  son  lit,  sur  ce  lit  oii  il  avait  passé  des  heures 
pleines  de  douleurs  et  de  délices,  pendant  qu'Elisabeth 
attachait  sur  lui  ce  regard  qui  avait  tout  remué  dans 
son  cœur  et  tout  changé  dans  sa  vie.  Il  sentait,  sans 
bien  comprendre  pourquoi^  que  cette  femme,  en  effet, 
ne  serait  jamais  à  lui.  L'amour  a  des  révélations  douces 
ou  cruelles  dont  il  faut  à  toute  force  reconnaître  la  vé- 
rité. .Le  chapelet  d'Elisabeth  était  dans  sa  main;  c'était 
une  relique  de  famille  à  laquelle,  en  effet,  la  duchesse 
attachait  un  grand  prix.  Son  premier  mouvement  fut 
de  brisel*  ce  pieux  objet,  prétexte  ou  cause  de  la  réso- 
lution qui  le  désespérait;  puis,  uile  autre  pensée  s'em- 
para de  lui  ;  il  porta  le  rosaire  à  ses  lèvres  et  le  mit  sur 
âoti  cœur.  «  Demain,  se  dit-il,  je  nae  servirai  du  moyen 
qu'hier,  avant  son  départ,  le  mari  d'Elisabeth  m*a 
donné  pour  aller  loin  d'ici  ;  mais  j'emporterai  cette  re- 
lique avec  moi.  Je  veux  qu'il  me  reste  de  ces  jours 
quelque  chose  que  je  voie  et  que  je  touche.  C'est  vrai' 
d'ailleurs,  elle  a  prié  et  pleuré  sur  ces  grains  bénits. 
Que  je  voudrais  savoir,  mon  Dieu,  les  secrets  de  l'âme 
qui  me  fait  souffrir  I  » 

Quant  à  la  duchesse,  aussitôt  que  Robert  se  fut  re- 
tiré, elle  revêtit  un  domino  et  attacha  un  loup  sur  son 
visage.  Elle  avait  reçu  de  Montceny,  le  matin  même, 
ce  billet  :  «  Si  vous  prenez  encore  quelque  intérêt  au- 
jourd'hui à  ce  qui  semblait  vous  toucher  hier  au  soir, 
laissez,  je  vous  prie,  vos  hôtes  partir  sans  vous  de 
Sàint-Nazaire,  et  soyez  en  domino  à  minuit  devant  ce 
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grand  vase  bleu  que  vous  savez.  Eh  bien  1  si  votre 
c<Bur  est  mort,  ce  sera  un  spectre  au  bal  masqué.  » 


IX. 


Dans  rhiver  de  183...»  un  officier  qui  avait  été  pré- 
senté depuis  quelques  jours  à  la  duchesse  de  Tessé  se 
rendit  un  soir  chez  elle,  et  la  trouva  prête  à  partir  pour    • 
un  grand  bal  chez  je  ne  sais  quel  homme  à  millions 
des  Indes  ou  de  T Amérique  qui  était  à  la  mode  en  ce    i 
temps-là.  Elle  était  seule  avecM"^  de  Mauvrilliers,  qai    ' 
était  venue  la  chercher  et  qui  se  tenait  debout  devant 
la  cheminéeréventail  à  la  main,  les  épaules  et  les  pieds    , 
enveloppés  de  satin  rose  et  de  fourrure  blanche,  enfin,    | 
déjà  en  tenue  de  route,  pour  parler  militairement.  La    ^ 
duchesse  montra  quelque  étonnement  d'une  visite  qoe 
n'expliquait  point  en  effet  sa  liaison  fort  superficielle 
et  fort  récente  avec  le  visiteur;  mais  Tofficier,  en  s'ap- 
prochant  d'elle,  lui  dit  :  «  Je  viens  vous  remettre,  ma- 
dame, une  lettre  d'un  de  nos  pauvres  camarades  dont 
j'ai  appris  la  mort  aujourd'hui  même,  le  capitaine  Sé- 
léki,  ou  plutôt  M.   de  Vibraye;  car  il  n'y   a  plu» 
maintenant  aucun  inconvénient  à  rendre  au  brave 
soldat  que  les  Bédouins  viennent  de  nous  tuer  le  nom 
qu'il  cachait  pour  se  soustraire  à  une  condamnation 
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politique.  »  La  lettre  de  Yibraye  était  fort  courte,  Quoi- 
qu'elle résumât  toute  sa  vie.  La  voici  : 

«  Je  m'étais  promis,  Lisbeth ,  car  je  veux  vous  donner 
le  nom  que  vous  avez  porté  dans  mon  cœur,  de  vous 
écrire  dans  un  seul  cas,  celui  ou  j'aurais  à  vous  faire 
un  dernier  adieu.  Je  crois  que  je  puis  vous  écrire.  J'ai 
reçu  une  blessure  qu'on  dit  mortelle,  mais  qui  ne  m'a 
été  cruelle  qu'en  me  faisant  songer  à  cette  première 
blessure  de  ma  jeunesse,  de  mes  jours  printaniers,  des 
jours  où  vous  m'avez  soigné.  Je  meurs  en  adorant  Dieu 
et  en  vous  aimant.  De  cette  triste  soirée  après  laquelle 
je  ne  vous  ai  plus  revue,  j'ai  emporté  deux  impressions 
bien  diverses  dans  mon  âme,  celle  d'un  baiser  que  vous 
avez  oublié  peut-être,  celle  de  paroles  que,  j'en  suis 
sûr,  vous  n'oublierez  jamais.  Une  de  ces  impressions  a 
fini  par  triompher  de  l'autre.  Je  vous  aimais  si  ardem- 
ment, que  Dieu,  je  l'espère,  a  voulu  de  mon  amour 
pour  son  royaume.  Il  a  ôté  de  ma  passion  ce  qui  la 
rendait  indigne  du  monde  où  je  vais  vous  attendre  à 
présent.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'a  été  votre  vie,  mais  je 
puis  vous  dire  à  cette  heure  suprême  qu'il  ne  s'est  pas 
écoulé  pour  moi  un  instant  ni  de  mes  journées,  ni  de 
mes  nuits,  où  je  n'aie  été  sous  l'action  de  voire  sou- 
venir. Cette  perpétuelle  obsession  d'un  cher  fantôme, 
bien  loin  de  me  perdre,  m'a  sauvé.  J'ai  reconnu  que 
vous  étie;^  un  esprit  bienfaisant,  car  en  vous  suivant, 
au  lieu  de  m'égarer  dans  des  lieux  de  flammes  et  de 
ténèbres^  j'ai  été  ravi  en  des  lieux  de  fraîcheur  et  de 
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lumière.  Adieu,  Lisbeth;  je  vous  dois  la  foi  qui  en  ce 
moment  même  adoucit  pour  moi  des  souffrances 
qu'aurait  pêut-étre  assei  mal  domptées  ce  que  vous 
appelez  mot!  héroïsme.  J*ai  voulu  vous  aimer  dans  la 
seule  région  où  vous  vouliez  de  moû  amour.  Se  vous 
ai  aimée  en  Dieu,  iQôn  cher  ange  gardien  :  vous  vous 
souvenez  qtie  j6  vous  appelais  ainsi  ;  je  vous  retrouverai 
là  où  je  vous  aime  !  » 

De  grosses  larmes  coulèrent  sur  les  joiïès  de  la  du- 
chesse quand  elle  eût  terminé  cette  lettre. 

—  Et  vous  dites  qu'il  est  mort!  s'écrià-t-elle. 

—  Celui ,  répondit  rofflcier ,  qui  m*adresse  cette 
lettre,  avec  prière  de  la  reûiettre,  m'écrit  ces  lignes  sur 
notre  pauvre  camarade,  et  il  lut  :  «  Nous  avons  pris 
»  trois  cents  têtes  de  bétail.  »  Non,  ce  n'est  pas  cela. 
«  On  dit  que  quelqu'un  n*a  pas  été  fâché  à  Oran  de  ce 
que  la  colonne  commandée  par  B...  a  été  battue.  »  Où 
diable  est-ce  donc  ?  Ah  I  voici  :  Tu  remettras  à  M"«  de 
Tessé  cette  lettre  de  Séléki,  car* je  ne  puis  me  désha- 
bituer de  donner  à  notre  pauvre  camarade  le  nom  sous 
lequel  Ta  révéré  toute  Tarmée  d'Afrique.  Il  est  mort  à 
l'hôpital  d'Oran  après  huit  jours  d'atroces  souffrances. 
Il  avait  reçu  une  balle  dans  le  ventre  et  avait  été  obligé 
de  suivre  la  colonne  pendant  trois  journées  j^ur  un  ca- 
colet.  Il  est  mort  comme  il  vivait  depuis  deux  années, 
■en  saint.  Il  a  voulu  qu*on  l'enterrât  avec  un  chapelet 
qu'il  serrait  entre  ses  mains  pendant  son  agonie.  D 
avait  confié  à  P.. .  que  son  brevet,  au  nom  de  Séléki, 
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lui  avait  été  donné  par  un  ami,  le  duc  André  de  Tessé, 
qui  avait  voulu  le  soustraire  ainsi  aux  suites  d'une 
condamnation  politique.  Et  à  propos  de  brevet,  je  te 
dirai  que  le  gros  Hingard,  du  3®  bataillon...  »  Il  n'est 
plus  question  de  Séléki,  lit  rofflcierens'interrompant. 
La  duchesse,  ce  soir-là,  ne  voulut  pas  aller  au  bal. 
Elle  avait  une  émotion  qui  la  rendait  même  fort  belle, 
et  elle  jura  qu'elle  voulait  pour  toujours  renoncer  au 
monde.  A-t-elle  tenu  son  serment?  Vous  souriez.  Quoi 
qu'il  en  soit,  j'aime  presque  également  les  personnages 
de  celte  très-véridique  histoire.  J'ai  une  grande  véné- 
ration pour  Séléki,  j'ai  la  plus  tendre  indulgence  pour 
le  fragile  et  charmant  instrument  de  son  salut. 


CORNÉLIA  TULIPANI 


On  trouve  dans  les  régiments,  et  surtout  dans  les  ré- 
giments d'Afrique,  les  espèces  d*hommes  les  plus 
variées ,  les  plus  intéressantes  et  les  plus  originales 
parfois.  Ainsi  il  y  avait  à  Fescadron  de  chasseurs  qui 
campait  récemment  à  Mustapha  un  fourrier  dont  Cer- 
vantes et  Lesage  auraient  aimé  certainement  à  retra- 
cer les  traits.  George  d*Hérice ,  avant  d*étre  soldat, 
avait  été  peintre,  musicien  et  maître  d'une  somme  assez 
ronde,  placée  sur  le  grand-livre,  dont  l'avaient  dé- 
pouillé, disait-il,  les  arts,  Tamour  et  l'amitié.  —  Ses 
camarades  l'adoraient,  quoiqu'il  n'eût  plus  d'autres 
ressources  à  leur  offrir  que  celles  de  sa  gaieté,  car  cette 
gaieté  était  d'une  nature  toute  particulière.  Elle  avait 
quelque  chose  en  même  temps,  de  fou  et  de  consola- 
teur. Assurément,  elle  était  à  cent  lieues  d'être  pédante. 
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et  cependant  elle  nous  donnait  parfois  de  fort  profita- 
bles leçons.  Le  fait  est  que  George  d^Hérice  »  tout  gai 
que  le  ciel  Tavait  fait,  possédait  un  esprit  observateur 
et  un  cœur  capable  de  passion.  C'était  sous  quelques 
rapports  un  de  ces  artistes  un  peu  compliqués  d'à  pré- 
sent ;  toutefois  il  se  distinguait  de  la  gent  poétique 
proprement  dite  par  une  sorte  de  bonhomie  militaire  et 
de  déUcatessf  çheval^ro^quaqui  a^attachènent  à  lui  le 
premier  jour  où  je  le  vis. 

Un  soir ,  nous  nous  trouvions  ensemble  dans  une 
sorte  de  cabaret  situé  sur  la  route  de  Mustapha ,  qui 
est  assurément  une  des  routes  les  plus  pittoresques  du 
monde.  Une  foule  de  voiturins,  pour  la  plupart  italiens 
Qu  m^ltai^,  la  parcourent  dans  tous  lejs  aens ,  se  croi- 
sent et  s'injurient  coinme  des  gondoliers  vénitiens. 
Dans  c^  tumulte  européen  passent  gravement  des  cara- 
vanes arabes;  le  chapieiau  y  mafohe  ^vec  une  solennité 
biblique  son  pas  c^depcé,  et  Vine ,  au  lieu  de  porter 
de  la  farine  et  du  charbon ,  cgi^me  chez  npus  »  part9 
des  hommes  à  longue  barbe  pu  des  feipmes  voilte 
comme  au  temps  de  TÉvangile.  Les  régresses  s^an  vont 
au  marché  avec  leurs  grands  manteaux  d'étoffe  rajéa 
et  leurs  baguette^  blanches  qui  les  font  ressembler  i 
des  sorcières.  Le  soldat  français  pass§  en  criant  gsire 
en  arabe  avec  Tair  à  la  fois  eujoué  et  hautain  du  con- 
quérant bon  enfant  qu'il  sera  toiyours.  L'employé  ci- 
vil galope  en  habit  brodé,  les  jambes  écartées,  le  corps 
en  avant,  important  eu  Afrique  l'équitation  du  diman- 
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che  au  bois  de  Boulogne.  Dans  le  lointain ,  la  mer  et 
les  montagnes  déploient  leur  émouvante  majesté;  sur 
le  premier  plan ,  le  cabaret  chante.  Le  bouchon  règne 
dans  toute  l'Algérie.  L'absinthe  y  sort  des  buissons. 
Qu'y  faire  î  II  semble  que  la  gravité  et  la  sobriété  arabe 
exaspèrent  chez  nous  l'appétit  de  tputes  les  joies  déré- 
glées et  turbulentes.  C'était  donc  dans  une  de  ces  mai- 
sons étrangères  à  la  loi  du  prophète  dont  est  bordée 
la  route  de  Mustapha  que  j'étais  un  dimanche  soir 
avec  George  d'Hérice  et  quelques  sous-offlciers  dp  chas- 
seurs. Mademoiselle  Nina  Dolosa,  Espagnole  sans  pré- 
jugés, nous  avait  fait  avec  sa  bonne  grâce  habituelle, 
qu'apprécie  toute  la  garnison  de  Mustapha ,  les  hon- 
neurs de  son  logis.  Pourquoi  ne  pas  en  convenir  ?  la 
vie  nous  plaisait  assez  à  cet  instant-là.  Tout  à  coup  le 
canon  d'Alger  annonça  l'heure  de  la  retraite ,  et  une 
partie  de  nos  camarades ,  bien  à  regret ,  furent  forcés 
de  reprendre  avec  le  képi  et  le  bancal  les  obligation^ 
de  la  vie  militaire  ;  mais  George ,  Saint-Yves ,  un  de 
nos  compagnons,  et  moi,  nous  aviops  la  permission  de 
dix  heures.  Nous  voici  donc  tous  les  trois  seuls  avec 
la  Dolosa,  les  bouteilles  vides  et  les  bouteilles  ina-* 
chevées.  «  Maintenant  que  pous  sommes  entre  nous,  » 
dit  Nina  avec  un  sourire  qui  pouvait  faire  concer 
voir  les  plus  riantes  espérances  à  chacun  de  nous  trois, 
«  si  nous  allions  dans  le  salon  rouge.  »  Le  salon  rougp 
était  un  sanctuaire  où  Nina  introduisait  rarement  ses 
amis  même  les  plus  chers  et  les  plus  familiers.  Une 
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porte  vitrée,  garnie  de  rideaux  rouges,  que  quelques 
initiés  seuls  avaient  vue  s'ouvrir  pour  eux,  le  sépa- 
rait de  la  pièce  banale  où  nous  étions.  Il  y  avait 
dans  ce  lieu  privilégié  un  canapé  couvert  d*un  cali- 
cot écarlate  que  relevait  une  bordure  jonquille.  Au- 
dessus  de  ce  meuble  somptueux,  trois  cadres  nous 
montraient  deux  saisons  en  costume  fort  léger ,  et  une 
Espagnole,  car  l'artiste  avait  écrit  sous  cette  image  : 
Pépita  y  dont  la  robe,  le  visage  et  la  poitrine  étaient  du 
rose  le  plus  réjouissant.  Mais  ce  qui  faisait  vraiment 
du  salon  rouge  un  asile  exceptionnel  pour  les  natures 
d'élite  égarées  dans  les  cabarets  de  Mustapha,  c'était 
un  piano,  un  véritable  piano  du  plus  irréprochable 
acajou.  George  se  précipita  vers  cet  ami  de  ses  anciens 
jours  que  lui  offrait  un  hasard  inattendu,  et  un  air  de 
Mozart  résonna  tout  à  coup  à  nos  oreilles.  Le  tableau 
que  j'avais  alors  sous  les  yeux  ne  manquait  pas  de 
charme.  Vous  vous  rappelez  la  jolie  gravure  de  Lemud  : 
Maître  Wolframb  et  ses  Disciples,  George  avait  dans 
son  profil  régulier,  qu'accusait  fortement  la  longue 
mouche  des  chasseurs,  quelque  chose  de  ce  maître  ro- 
mantique ;  l'uniforme  ajoutait  au  lieu  de  nuire  à  la 
fantaisie  du  personnage.  Nous  étions  couchés ,  Saint- 
Tves  et  moi,  dans  des  attitudes  convenablement  rêveu- 
ses. La  bonne  Nina,  tout  heureuse  de  nous  faire  jouir 
des  magnificences  de  son  logis,  promenait  sur  nous 
son  charmant  et  excellent  regard  en  fumant  sa  ciga- 
rette. George  fumait  aussi  tout  en  jouant  du  piano,  et 
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s'interrompait  de  temps  en  temps  pour  nous  deman- 
der un  verre  de  kirsch.  Ce  brave  garçon  s*exalta,  et 
tout  à  coup,  se  levant  brusquement,  il  fit  trois  tours 
dans  la  chambre  ;  puis  il  vint  tomber  à  côté  de  nous 
sur  lé  canapé  rouge.  —  Cette  soirée,  fit-il,*  me  rappelle 
un  temps  évanoui  de  ma  vie.  Si  ce  n'étaient  (et  il  re- 
garda ses  galons)  ces  sardines  que  je  vois  sur  ma  man- 
che, je  croirais  vraiment  être  encore  à  Milan  chez  la 
signora  Cornélia.  Toi,  Saint-Yves,  malgré  tes  mousta- 
ches ,  tu  me  fais  Teffet  du  petit  abbé  Sardonio ,  et  tu 
m*as  Tair,  toi  (il  se  tournait  de  mon  côté),  de  ce  grand 
ténébreux  d'Hermancey  ;  mais  du  diable  si  vous  con- 
naissez ces  gens-là.  C'est  que  je  ne  vous  ai  pas  raconté 
le  chapitre  le  plus  curieux  de  ma  vie  :  mes  amours 
avec  rillustre  danseuse  Cornélia  Tulipani. 

Notre  ami  nous  avait  déjà  raconté  ce  chapitre  une 
douzaine  de  fois;  mais  ce  soir-là,  vraiment,  je  le 
trouvai  adorable.  De  cette  histoire  où  après  tout  il  y  a 
quelques  parties  émouvantes,  presque  formidables, 
d'une  passion  vraie,  d'une  sérieuse  mélancolie,  il  fit 
une  sorte  d'opéra  bouffe  dont  nos  bouches  et  nos  yeux 
riaient  aux  éclats,  tandis  que  je  ne  sais  quoi  s'attristait 
tout  bas  en  nos  cœurs.  Je  désespère  de  rendre  cette 
improvisation  telle  qu'elle  fut.  Je  ne  me  cache  pas 
d'ailleurs  que  le  cigare,  le  kirsch,  la  bière  et  le  vin 
blanc  de  Médéah  furent  loin  de  nuire  à  l'effet  qu'elle 
produisit  sur  nous.  Nous  en  avons  toutefois  conservé 
un  si  bon  souvenir,  que,  narrateur  et  auditeurs,  nous 
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avons  essayé,  à  nous  trois,  d*eD  fli^r  Teaprit  bouQoQ 
^t  pathétique  dans  Tespèce  de  réci^  qu'on  va  lire.  On 
nous  excusera  si  quelques  expre^Siions  de  troupier  tra* 
^Ui^ent  pai'fois  le9  é]Xii,QtioQ$  4 1^  vie  4'ftrtiste. 


l. 


La  Çornëlia  Tulipani,  qui  mi  si  oubliée  Mijourd'bui, 
^tfiit,  il  y  a  cinq  ou  six  ans,  une  des  personnes  les  plus 
célèbres  de  TltaUe.  Voici  Tiiistoire  en  quelques  mùU 
de  cette  singulière  gloire.  La  Comélia  avait  un  iHcon- 
testdble  talent  pour  la  danse  :  ce  n'était  point  la  verve 
pétulante  de  Fanny  Ëlssler,  ni  la  grâce  éthérée  de  Ta- 
glioni,  mais  c'était  un  don  d'une  espèce  particulière. 
I^  Cornélia  avait  dans  tous  ses  mouvements  quelque 
chose  de  passionné  et  de  dramatique  qui  la  rendait  un 
personnage  plus  touchant  que  les  hérmnes  de  tragédie. 
Ainsi,  dam  ce  charmant  ball^  emprunté  à  une  légende 
altemande,  duis  Giselky  toute  la  salle  sanglotait  quand, 
laissant  sur  la  terre  son  amapt  désolé,  elle  disparaissait 
parmi  les  fleuris.  I)  y  avait  comme  des  strophes  na- 
vrantes, comme  une  harmonie  désespérée,  quelque 
chose  de  pareil  à  ce  déchirant  adieu  de  Schubert  dan^ 
le  tre^aillement  de  sa  main  qu'elle  agitait  au-dessus 
des  nénuphars  oii  son  corps  disparaissait.  Le  public  h 
prit  en  passion.  Les  gens  du  monde  en  firent  l'objet 
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d'une  mode,  et  les  artistes  Une  matière  h  théories.  Un 
critique  sérieux  de  Milan  prétendit  qu'elle  avait  res- 
suscité l'art  antique  de  là  pantomime,  et,  s'êchàuffant 
âous  le  harnais,  il  tèrmiha  i^on  feuilleton  en  disant  que 
la  Cornélia  jetait  ainài  tin  jour  ftouveau  sur  l'histoire 
romaine.  Cornélia  eiif  là  tête  tournée  et  Invita*  le  cri*- 
tique  à  des  soirées  où,  à  propos  de  ses  énti*eehats,  on 
refit  toute  l'esthétique  d'Hcgél.  Notre  darwêuse  avait 
alors  pour  amant  un  comédien  appelé  Jocrîhi,  qui 
prenait  l'art  de  son  côté  d*Uné  furieuse  hauteur.  C'était 
tin  homme  de  quarante  ans  doût  le  vin  avait  enluminé 
les  traits,  et  dont  quelques  coups  de  poing  hasardeut 
semblaient  avoir  enlevé  les  dents,  excellent  dans  les 
rôles  grotesques,  portaht  les  haillons  avec  une  gravité 
bouffonne  du  plus  divertissant  effet;  mais  aimant  à 
jouer  Hamlet  oti  Roiûéo,  et  trouvant  des  gens  qui  éè 
pâmaient  quand  sa  bouché  avinée  laissait  sortir  delà 
fyàroles  de  fierté  mélancolique.  Jocritfi  avait,  suMût 
ses  partisans,  un  rayon  dé  génie  :  il  était  beau  fle  cette 
beauté  inconnue  à  l'œil  du  bourgeois,  dont  le  démon 
fle  la  violente  poésie  aime  à  revêtir  les  fronts  battus  par 
le  double  ora^é  de  la  débauche  et  de  l'inspiration.  La 
Cornélia,  Jocrinî  et  le  critique  sérieux  de  Milan  exé- 
(iutaient  à  qui  irilèux  tàimii  toute  sorte  dé  gambades 
merveilleuses  dans  le  chatnp   de  la  ûiètaphysique; 
quand  deux  hôtes  nouveau^  futént  reçus  dans  leur  cé- 
nacle. L'un  était  l'illuslfe  philosophe  Mazzetfo,  qdi  ve- 
nait de  publier  à  Turin  éon  livre  sur  tAnurut  cmsidété 
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comme  principe  de  gouvernement;  l'autre  était  cet  abbé 
Sardonio  qui  s'est  fait  rennemi  personnel  du  pape.  Le 
philosophe  et  l'abbé  se  rencontrèrent  avec  Jocrini,  qui, 
en  sa  qualité  d'homme  de  génie,  était  disposé  à  serrer 
la  main  de  tout  libre  penseur.  Ces  trois  personnages 
se  plurent.  Jocrini  livra  tout  à  fait  le  pape  à  Sardonio 
et  voulut  bien  regarder  avec  Mazzetto  l'amour  comme 
un  principe  indispensable  de  tout  gouvernement  re- 
présentatif. On  pensa  que  cette  doctrine  recevrait  l'ap- 
probation de  Comélia,  et  on  se  rendit  chez  la  dan- 
seuse.  La  Comélia  consentit  à  égayer  par  quelques  pas 
les  doctes  entretiens  de  ses  nouveaux  amis.  Sardonio 
et  Mazzetto,  qui  écrivaient  alors,  chacun  de  son  côté, 
un  de  ces  gros  traités  sur  toute  chose  qu'on  pourrait 
appeler  des  traités  Gibou,  découvrirent  un  sens  inconnu 
à  chaque  attitude  de  la  danseuse.  Sardonio  déclara 
que  la  danse  de  la  Tulipani  avait  un  sens  profondé- 
ment révélateur,  qu'elle  était  liée  à  la  religion  de  l'a- 
venir, qu'elle  ferait  trembler  le  pape,  s'il  pouvait  seu- 
lement en  avoir  le  soupçon.  Mazzetto  affirma  que  c'était 
une  danse  inspirée,  vivifiée,  illuminée  par  cet  amour 
hardi  oti  les  sociétés  nouvelles  devaient  trouver  leur 
principe.  «  C'était  la  danse,  s'écria-t-il,  de  l'amour  dé- 
mocratique, universel  et  régénérateur.  »  Ces  éloges  fi- 
rent le  malheur  de  la  pauvre  Comélia  Tulipani. 

D'abord  elle  se  mit  à  torturer  tous  les  compositeurs 
de  ballets.  Elle  déclara  que  tout  libretto  qui  n'aurait 
pas  une  portée  politique  et  même  sociale  n'obtiendrait 
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jamais  le  concours  de  ses  jambes.  Renversant  toutes 
les  traditions  des  féeries  qui  font  danser  les  prineea  et 
les  princesses  ensemble,  elle  voulut  ne  plus  faire  dan- 
ser les  princesses  qu*avec  des  paysans  ;  puis  ce  fut  sa 
danse  même  qu'on  vit  peu  à  peu  s'altérer.  Elle  con- 
fessa sur  le  théâtre  la  foi  des  Sardonio  et  des  Maz- 
zetto  par  de  si  excentriques  écarts  que  tout  le  public 
fut  confondu.  Elle  était  devenue  à  la  fois  solennelle, 
ampoulée,  énigmatique;  on  recherchait  cette  pas- 
sionnée Giselle  qui  ne  pensait  qu*à  son  amant,  et  on 
ne  retrouvait  que  la  prétresse  mystique  d*une  sorte  de 
culte  inconnu.  Un  soir,  quelqu'un  la  siffla.  Comme 
elle  était  aimée  après  tout,  et  comme  ses  récentes  bi- 
zarreries lui  avaient  même  créé  d'ailleurs  de  nouveaux 
partisans,  ce  sifflet  fut  couvert  par  des  salves  de  bra- 
vos emportés;  mais,  dans  le  cœur  de  certains  artistes, 
un  seul  sifflet  fait  une  blessure  que  ne  peut  guérir 
aucun  bravo.  La  Comélia  résolut  de  quitter  le  théâtre 
et  de  ne  plus  danser  que  pour  ses  amis.  Elle  venait  de 
prendre  cette  résolution  jfuand  le  hasard,  en  me  la 
faisant  connaître,  m'initia  aux  dépens  de  mon  cœur, 
de  mon  bon  sens,  de  mon  repos,  de  ma  fortune,  aux 
plus  étranges  folies  de  notre  temps  :  voici  comment  je 
fus  pris  par  cette  aventure. 

J'ai  toujours  aimé  Byron,  je  le  confesse,  et  à  présent 
encore,  à  la  manœuvré,  au  pansage,  je  me  redis  sou- 
vent des  vers  du  Corsaire.  Il  y  a  quelques  années,  j'é- 
tais entièrement  affolé  AeChildê'Harold;  toutefois  je 
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ti'étais  pas  un  Childe-HaroW  trop  sombré.  Mes  accès 
de  spleen  ont  de  tout  temps  été  éclairés  par  des  accès 
de  gaieté;  mais,  triste  ou  gai,  j*avaîs  un  continuel  be- 
soin de  ne  pas  voir  plus  d*un  mois  les  mêmes  objets. 
A  Paris,  je  changeais  sans  cesse  dé  (|tiartief ,  dé  société, 
de  manière  de  vivre.  Hors  de  Paris,  j'aurais  voulu  pouvoir 
à  chaque  minute  changer  de  ville,  de  riionde  èl  de  ci- 
vilisation. Telle  était  ma  situation  d*esprit  quand  j'ar- 
rivai à  Turin  en  4847.  J'y  étais  depuis  deux  joiirs,  e( 
Tennui  venait  déjà  de  m'y  atteindre  d'une  taçon  qui 
me  semblait  ihortèlle.  quand  je  rencontrai  à  une  table 
d'hôte  André  Mévil.  Je  ne  connaissais  d'André  que  ses 
tableaux,  qui  ihe  plaisaient  infiiiimeiit;  sa  personne  me 
fut  plus  sympathique  encore  que  son  talent  :  cependant, 
entre  son  talent  et  sa  personne.  Il  h'y  avait  pas  le 
moindre  rapport.  André  exfcelle  à  faire  dé  sî  chastes 
anges,  que  leâ  anges  dont  M"«dè  t'auveau  orne  ses  bé- 
nitiers semblent  presque  des  êtres  profanes  à  côté  de 
ces  mystiques  créations.  Ses  vierges  sont  plus  immaté- 
rielles, plus  éthérées,  plus  étrangères  h  toutes  les  pen- 
sées humaines  que  les  mâdonéà  de  Cimabué.   Enfin 
André  est,  en  peinture,  un  Byzantin  forcené,  bans  sa 
vie,  c'est  le  plus  joyeux  des  Vénitiens.  îl  est  voluptueux, 
moqueur,  sceptique.  Il  a  eu  avec  des  femmes  de  toutes 
les  conditions  un  millier  d*aventures,  et  rien  n'est  plus 
amusant  que  lui  lorsqu'il  soutient  avec  cette  admirable 
gravité  dont  il  a  le  Secret  que  dans  toutes  ces  rencon- 
tres il  a  toujours  engagé  son  cœur.  Lui-même,  à 
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chaque  amour  nouveau,  compare  ce  cœur  si  souvent 
engagé  à  ces  toiles  qui,  sùivaiit  les  artistes,  ont  besoin 
de  recevoir  vingt  peintures  différentes  pour  acquérir 
de  parfaites  qualités.  C'est,  du  festé,  lih  spirituel  et 
loyal  garçon,  don  Jiian  sans  îiïeurt^é,  sâtis  remords, 
sans  fantôme,  qui  n'eût  pas  tué  lé  cômittandeur  et 
Yeûi  engagé  à  souper  pétidânt  qW'iî  était  efi  yie. 

tes  Français  éii  piaysêtràiiger  ne  s*évitentpàs  oomrtié 
les  Anglais  ne  manquent  jamais  de  le  faire.  A  trpig 
iieues  de  la  frontière,  au  contraire,  ils  s*abordent  déjà 
avec  une  sensibilité  enjouée  qui  est  le  privilège  de 
notre  nation,  tls  sont  heufeui  de  se  retrouver  cômiùé 
s*ils  étaient  au  Monomotapa.  Au  bout  d^une  heure  de 
table  d'hôte,  nous  étions  liés  intimement,  André  et 
moi.  —  Que  diable  faites-vous  ce  soirt  me  dit  ftiôti 
nouvel  àmi,  quand  nous  fûmes  bras  dessus,  bras  des- 
sous, à  la  porte  de  notre  hôtel,  poussant  dans  l'air  pUi* 
de  la  nuit  la  fumée  étourdie  du  cigare. 

—  C'est  la  grande  question,  tépondis-je,  qui  pèse 
chaque  soir  sur  l'existence  des  garçons.  Que  fairet  Msl 
foi,  je  n'en  sais  rien. 

^^  Eh  bien  I  reprit  brùsquenient  André,  si  votls  vou- 
lez, je  vais  vous  mener  chez  la  Cornélia  Tulipani.  C'est 
une  de  mes  amies,  et  je  suis  curieux  de  savoir  (Com- 
ment vous  la  jugerez,  je  vous  préviens  qiié  dans  son 
monde  je  passe  pour  un  peu  léger. 

—  C'est  une  réputation  qui  ne  devrait  pas  vous 
nuire  dans  le  monde  dMné  danseuse. 
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—  Ah  çà  1  vous  ne  connaissez  donc  pas  la  Cornélia? 
Vous  ne  savez  donc  pas  ce  qu^en  ont  fait  Sardonio  et 
Mazzetto? 

—  Ils  en  ont  fait,  m*écriai-je,  on  bas-bleu  au  lieu 
d*une  jupe  couleur  de  rose,  et  c'est  un  crime  que  je  ne 
leur  pardonne  t)as. 

—  Attendez  pour  juger  le  monstre  que  vous  Tayez 
vu,  reprit'Mévil  ;  et  tout  en  devisant  aii\si,  nous  voilà 
à  la  porte  de  la  Tulipani. 

Mes  chers  amis,  vous  rappelez-vous  Werther  le  pre- 
mier  jour  où  il  vit  Charlotte?  Elle  était,  cette  future 
épouse  d*Albert,  entourée  de  marmots  qui  recevaient 
de  ses  mains  des  tartines  de  pain  et  de  beurre.  Le 
pauvre  songeur  fut  mortellement  blessé  à  cette  vue. 
Ce  début  est  une  admirable  pensée  de  Goethe.  Ce  qui 
devrait  nous  repousser  est  éternellement  ce  qui  nous 
attire.  La  passion  s*enflamme  de  ce  qui  devrait  Té- 
teindre.  Je  fus  pris  comme  Werther  en  voyant  la  Cor- 
nélia, comme  Charlotte,  entourée  d*enfants.  Et  quelle 
Charlotte  c'était  cependant!  A  présent,  il  se  passe  un  ' 
singulier  phénomène  dans  mon  esprit.  Ce  que  je  con- 
templai d*un  œil  sérieux  se  retrace  à  moi  sous  un  as- 
pect comique.  Mes  souvenirs  me  jouent  en  charge  le 
drame  qui  fut  joué  par  mes  passions  avec  une  tragique 
énergie.  Cette  pauvre  Cornélia  ne  ressemblait  donc 
guère  à  une  jeune  fille  soignant  ses  frères  comme  Char 
lotte;  on  ne  peut  pas  dire  non  plus  qu'elle  fût,  comme 
je  sus  pourtant  depuis  qu'elle  avait  la  prétention  de 
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Tétre,  une  image  radieuse  et  auguste  de  la  maternité. 
On  voyait  que  déjà  elle  était  entrée  dans  Tâge  crépus- 
culaire de  la  femme,  et  tout  son  corps  était  chargé 
d*un  embonpoint  qui,  à  défaut  de  la  philosophie,  eût 
peut-être  arrêté  son  essor  comme  danseuse.  Elle  était 
agréable  encore  cependant,  mais  il  y  avait  sur  ses 
traits,  comme  sur  ceux  du  comédien  Jocrini,  ce  je  ne 
sais  quoi  de  souillé  qui  est  le  signe  mystérieux  de  cer- 
tains vices,  et  elle  me  rappelle  à  présent  ce  person- 
nage d*un  tableau  d*Horace  Yernet  :  cette  ch&telaine  à 
toque  de  velours  et  à  châle  écossais  qui  est  en  calèche 
jaune  dans  un  village  auprès  d'un  homme  à  grand 
plumet. 

Oui,  c*est  ainsi  que  je  la  revois  h  Theure  quUl  est, 
et  ce  jour-là  pourtant  où  elle  m*apparut  pour  la  pre- 
mière fois,  toute  sa  personne  fit  sur  mon  &me  une 
profonde  impression.  J'oubliai  les  sarcasmes  ap'avant 
de  ravoir  vue  j'étais  disposé  à  lancer  contre  elle.  C'est 
qu'il  y  avait  un  certain  charme,  après  tout,  sur  ces 
traits  fatigués,  tlans  ces  formes  flétries:  elle  avait  pour 
moi  cette  dangereuse  saveur  des  fruits  g&tés  pour  les 
appétits  corrompus;  enfin  j'eus  l'amer  plaisir,  comme 
dit  Alfred  de  Musset,  de  sentir  que  j'allais  aimer  et 
souffrir. 

Elle  tendit  la  main  à  André  Mévil  avec  une  sorte  de 
familiarité  virile  qui  n'excluait  pas  cependant  toute 
grâce  féminine,  et  ellQ  poussa  vers  lui  les  quatre  mar- 
mots dont  le  peintre  eut  la  politesse  consciencieuse 
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d'embrasser  les  fisages  barbouitlés.  Le  regard  qu'elle 
jeta  ensuite  sur  moi  «'eût  rien  ni  d'interrogateur,  ni 
de  méfiant,  ni  d'embarra^é,  hi  de  provoquant;  il  me 
parut  sérieux,  cordial  et  hospitalier,  comme  celui  d'un 
chef  sauvage  qui  reçoit  pour  tme  nuit  tin  înconnn 
dans  sa  hutte.  Quand  mon  introducteur  m'eut  nommé 
en  accolant  à  mott  nom  Pépithète  d'artiste  :  —  Puis- 
que vous  appartenez!  à  notre  tribu,  flt-elle  en  mè  pré- 
sentant une  pipe,  fumez  le  calumet  de  paix,  et  ne 
parlez  que  si  la  parole  vous  fait  plaisir,  tel  Ton  est 
affranchi  de  toutes  les  sottes  obligations  du  monde  ex- 
térieur; les  entrées,  les  sorties,  te  dialogué,  ne  sont 
soumis  à  aucune  de  ces  entraves  qui  rappellent  la  gé- 
henne des  tragédies  classiques.  Parlez,  taisez-vous, 
soyez  triste  ou  soyez  gai,  nous  jouônâ  éternellement  le 
Comme  il  wUs  phirà  de  Shakspeare. 

Et,  mettant  immédiatement  en  pratique  la  loi  dont 
elle  venait  de  m'instruire,  elle  sortit  sans  me  faire 
aucune  excuse  pour  aller  coucher  ses  enfants,  à  ce  que 
m'apprit  Mévil. 

—  Voifs  voyez,  ïne  dit  le  peintre  quand  nous  fûmes 
jsénls,  dans  quel  lîéu  je  vous  ai  conduit.  Cette  chambre 
me  fait  l'effet  de  la  place  fantastique  où  Molière  et 
Shakspeare  ont  placé  les  plus  libres  jeux  de  (eur  es- 
prit. Ici,  comme  vous  l'a  dit  la  Cofnélia,  oh  entre  et 
l'on  sort  sans  raison.  On  garde  un  silence  obstiné,  on 
engage  un  entretien  ô^jouè,  ou  Fon  se  livre  au  charme 
excentrique  du  monologue  suivant  les  caprices  pa^sîh 
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|Qrs  de  SQn  esprit  et  de  son  çceur.  Je  vous  ai  mené, 
mon  cher  voyageur,  dans  un  de  ces  châteaux  du  roi 
de  Bohême  t[ui  étaietit  si  ch^rs  ^  Charles  Nodier.  Tout 
se  passe  par  boutp.de  en  ce  gîte.  Ainsi  la  Cornélia,  qui 
deniaip  pe  se  ^oi|ciera  peut-être  plu^  des  quatre  map- 
mots  que  yqu$  pvez  vus  tout  à  l'heure  peudus  à  seà  ju- 
pes, est  à  Vheure  qu*il  est  dans  une  lunQ  de  pa^*Qité< 
Sardonip  Ta  comparée  à  une  madone  païenne,  et  Mt^'^ 
a^tto  à  une  sibylle  chrétienne;  elle  veut  à  tout  prix  m 
rendre  digne  de  ces  éloges  philo^phiqu^. 

Je  dis  à  Hévil  qu'il  était  n^oqueur,  et  que  sa  GorRéf 
Ua  me  paraissait  une  personne  fort  simple,  s'acquit 
tant  avec  dignité  d'un  devoir  reapeclaWa. 

TT  Ainsi  vous  voilà  déjà  sous  le  charme,  fit  le  pein* 
Ire.  Oui,  la  Cornélia  voudrait  être  simple,  c'est  sob 
dë^r^  sa  prétention,  3a  manie;  mais  je  la  connais,  la 
simplicité  de  la  Cornélia.  C'est  ce  rôle  fatigant  qu'im- 
pose aux  artistes  la  maxime  dont  on  les  a  rebattus» 
que  la  sJpyplicité  dans  la  vie  domestique  est  un  incon- 
testable signe  de  génie.  Les  pauvres  hères  se  guindent 
à  des  simplicités  qui  me  font  mal,  et  auxquelles  je 
préférerais  de  beaucoup  un  naturel  permettant  à  tous 
les  yeux  de  voir  le  jeu  naïvement  compliqué  de  leurs 
travers  et  de  leurs  vices.  Voyez-vous,  mon  cher  mont 
s^ur,  ajouta  Mévii^  je  ne  suis  certainement  ni  prude, 
ni  pédant,  ni  moraliste,  mais  je  crois  la  simplicité  une 
v^tu  dont  certaines  existences  ne  s'accommodent  pas, 
çl,  pour  naoi,  les  églogues  maternelles  de  la  Cornélia 
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sonnent  aussi  péniblement  faux  que  ses  homélies  phi- 
losophiques. Mazzetto  et  Sardonio  nous  ont  gâté  cette 
bonne  fille.  Jocrini  nous  Ta  gâtée  aussi  avec  ces  bribes 
de  Wilhelm  Meister  qu*il  s'est  fourrées  dans  le  cerveau, 
et  qui  font  de  lui  un  Sganarelle  corrigé  par  Ludwig 
Tieck.  Sur  le  théâtre,  elle  devait  être  notre  Camargo, 
seulement  avec  une  inspiration  plus  passionnée  que 
rinspiration  d'une  danseuse  du  siècle  des  Richelieu, 
des  Boufflers  et  des  Pompadour.  Chez  elle,  elle  devait 
être,  la  pauvre  femme,  ce  qu'elle  est,  mais'sans  toutes 
ces  prétentions  funestes,  ces  fâcheuses  visées  qui  tour- 
nent sa  tète  et  celle  d'honnêtes  gens  auxquels  je  ne 
voudrais  lui  voir  laisser  qu'un  bon  souvenir. 

Pendant  que  Mévil  parlait  ainsi,  la  Gornélia  rentra. 
Depuis  quelques  mois  déjà  elle  était  séparée  de  Jo- 
crini, qui  n'était  pas  à  Turin,  et  ce  soir-là  ni  Sardonio 
ni  Mazzetto  ne  vinrent  la  voir.  Elle  fut  charmante,  je 
le  trouve  encore,  et  je  sentais  que  Mévil,  à  qui  de  temps 
en  temps  je  langais  des  regards  triomphants,  en  conve- 
nait au  fond  de  lui.  Elle  ne  parla  ni  politique  ni  phi- 
losophie, et  ne  chercha  dans  l'art  rien  de  mystérieux, 
de  symbolique,  d'énigmatique.  Ce  fut  une  actrice  en- 
jouée, faisant  les  honneurs  de  son  talent,  de  son  es- 
prit, de  toutes  ses  grâces,  à  des  camarades  qui  lui  plai- 
saient. Sur  un  regret  que  j'avais  exprimé  de  ne  pas  lui 
avoir  vu  danser  un  certain  pas  espagnol  qui  avait  été 
un  de  ses  plus  éclatants  succès,  la  voilà  qui  prit  des 
castagnettes,  et,  pendantuju'André  t^ait  le  piano,  se 
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livra  tout  h  coup  dans  la  chambre  aux  étincelants  ca- 
prices d'une  Esmeralda. 

—  Vous  me  rappelez,  lui  dis-je,  la  bohémienne  de 
Notre-Dame,  et  le  rôle  de  Pierre  Gringoire  que  j*ai 
l'air  en  ce  moment  de  jouer  ne  me  suffit  pas  ;  je  me 
sens  si  transporté,  que  j'ai  envie  de  faire  la  chèvre  et 
de  me  mettre  à  ^utér  après  vos  castagnettes. 

Cette  bouffonnerie,  que  j'accompagnai  en  effet  de 
quelques  sauts  au  milieu  de  la  chambre,  la  fit  partir 
d'un  franc  éclat  de  rire. 

—  Voilà  qui  est  convenu,  dit-elle,  je  vous  accepte 
'pour  ma  chèvre,  je  vous  mettrai  un  collier  autour  du 
coui... 

—  Et  deux  cornes  dorées  au  front  1  cria  Ajidré  du 
piano. 

Là-dessus  plaisanteries  nouvelles. 

—  Je  suis  amoureux  de  la  Gornélia,.  dis-je  à  André 
en  rejoignant  avec  lui  mon  hôtel.  J'en  atteste  les  étoiles 
qui  brillent  dans  ce  sombre  ciel,  boutons  dorés,  comme 
dirait  un  poëte  romantique ,  d'un  habit  de  Scara- 
mouche,  c'est  la  femme  qui  m'était  destinée.  Ses  yeux 
sont  d'un  noir  plein  de  passion  et  ses  lèvres  d'un 
rouge  plein  de  gaieté.  Que  faut-il  faire  pour  qu'elle 
m'aime  ? 

—  C'est,  repartit  Mévil,  ce  que  je  vous  dirai  demain 
matin  ;  mais  je  vous  conseille  de  vous  calmer,  car  c'est 
terriblement  ennuyeux  ce  qu'il  faut  faire  aujourd'hui 
pour  être  aimé  de  la  Cornélia. 

19 
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—  Figurez-vous,  me  disait  le  lend^nain  André 
Mévil,  installé  dans  ma  chambre  de  grand  matin,  que 
la  Cornélia  a  dans  ce  moment-ci  un  eapriee,  c'est  de 
n'avoir  peur  amant  qu'un  homme  atteint  mortellement 
par  ses  charmes.  Sardonio  et  Mazzetto  lui  ont  inséré 
la  pensée  de  se  composer  une  sorte  de  chasteté.  fcMidée 
sur  les  excès  mêmes  de  sa  vie  .passée.  Sa  manie  est  à 
présent  d'être  revenue,  par  des  voies  mystérieuses,  à  la 
virginale  placidité  de  son  enfance.  Cependant,  comme 
cet  état  sublime  l'amuse  peu,  oi»mmâ  eUe  ne  serait  pas 
fâchée  de  rompre  avec  son  innocence  philosophique, 
elle  dit  par  instants  qu'elle  n'en  a  peut-être  pas  fini 
avec  l'amour  ;  seulement  elle  veut  que  l'amour  se  pré- 
sente à  elle  sous  la  forme  de  la  charité.  Elle  veut  ae 
donner  à  un  affligé.  Vous  s^tirei^veus  la  force  ^ 
jouer  ce  rôle  t 

—  J'essaierai,  répondi^e  au  peintie,  qui  me  eoB^ 
duisit  de  nouveau  chea  la  Tulipani. 

En  peu  de  temps,  j'eus  conquis  ma  place  dans  ris- 
térieur  de  la  danseuse,  et  je  reconnus  la  vérité  de  «e 
qu'André  m'avait  dit.  Cette  pauvre  Cornélia,  entre  son 
Sardonio  et  soh  Mazzetto,^  avait  fini  par  extravagoer 
complètement.  Comme  j'avais  pour  elle,  après  tout,  un 
goût  des  plus  sincères  et  des  plus  vife,  je  me  sentais 
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,  Mne  profonde  horreur  pour  ses  deux  compagnons.  Le 
faux  d'ailleurs  m*a  toujours  froissé,  et  toutes  les  sacri- 
lèges niaiseries  qui  se  débitaient  chez  la  Tulipani  me 
jettent  parfois  dans  de  sérieux  accès  d'indignation, 
jr*entendais  là  parler  sans  cesse  d'un  Christ  ami  des 
courtisanes,  protecteur  des  rév^dutions,  austère  par  un 
*  caprice  mystique,  mais  comiilaisant  h  tous  les  vices, 
Jtendre  pour  toute  flétrissure,  chef  enfin  d'une  tribu  bo- 
bème  destinée  k  passer  dans  le  monde  en  faisant  la 
guerre  à  toutes  les  cités^  Cornélia  avait  inventé  de 
4anser  un  ball^  rappelant  les  sollies  du  moyen  âge^ 
où  elle  faisait  le  rôle  de  la  Macl^leiae.  Cornélia  voulait 
étie  une  Madeleine  en  ^t;  seul^nent  elle  remplaçait 
par  une  orgueilleuse  mélancolie  l'humble  tristesse  du 
TCpentiF  chrétien. 

Tout  le  monde  sait  que  je  n*ai  pas  le  droit  de  m'é* 
rig^en  prédicateur.  Je  mène  la  moins  triste  vie  que 
ie  peux.  Sauf  les  coups  de  sabre,  la  fatigue  et  le  mau- 
vais vin,  je  ne  donne  guère  de  mortifications  à  ma  chair, 
mais  je  ne  tombe  pas  dans  cette  faute  du  moins,  d'être 
fier  de  ce  que  mes  mœurs  ont  d'irrégulier,  et  je  veux 
que  le  diable  m'empofte  si  j'ai  jamais  compris  cette 
vanité.  C'est  cependant,  je  crois,  de  tous  les  travers  le 
plus  commun,  et  la  Cornélia  en  était  affectée  au  su- 
prême degré.  La  jeunesse  d'un  temps  où  Faction  a  tout 
à  eûup  menacé  de  disparaître  s'est  imaginé  d'ériger  en 
faits  mémorables  les  actes  quotidiens  de  sa  vie.  On  a 
donné  aux  masearaétesy  wx  soupers  et  aux  aventures 
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d'alcôves .  des  proportions  gigantesques.  On  a  éleTé 
le  vin  de  Champagne  et  les  honnêtes  iGlles  qui  le  boi- 
vent avec  nous  à  une  fatale  dignité.  On  a  inventé  Torgie 
comparée  à  une  bataille.  De  là  ces  descriptions  s^m- 
poulées  de  scènes  fort  simples  par  des  gens  qui  4i*ont 
seulement  pas  coupé  une  tête,  comme  dirait  un  spahis. 
J*ai  encore  dans  les  oreilles  la  yovk  emphatique  de  Jo- 
crini,  lorsqu'il  racontait  ce  qu'il  appelait  des  nuits  an- 
tiques. Cornélia  appartenait  à  Técole  du  désordre  dé- 
clamatoire, elle  pensait  consciencieusement  que  les 
soupers  auxquels  elle  avait  assisté  et  le  nombre  assez 
considérable  d'amants  qu^elle  avait  tour  à  tour  pris  et 
quittés  la  marquaient  au  front  du  sceaji  des  anges 
déchus. 

Eh  bien  1  telle  qu'elle  était,  avec  tous  ses  ridicules 
incohérents,  prétentions  à  la  simplicité  et  à  la  singu- 
larité, affectation  de  grandeur  désespérée  et  de  bon- 
homie domestique,  dWer  scepticisme  et  de  charité 
chrétienne.  Je  l'aimais,  il  faut  que  j'en  convienne.  Je 
voulais  lui  plaire,  et,  pour  cela,  je  suivais  scrupuleu- 
sement les  conseils  d'André  Mévil.  Je  jouais  le  rôle 
d'une  nature  irritable,  fébrile,  en  proie  à  des  douleurs 
imprévues  et  désordonnées. 

André  avait  ï'aconté  à  la  Cornélia  que  naon  cœur 
était  dominé  par  un  poignant  et  mystérieux  souvenir. 
Suivant  lui,  j'avais  eu  une  passion  à  la  fois  violente  et 
pure,  ua  sentiment  romanesque,  né  dans  la  région  des 
lièvres  idéales,  pour  *  une  Anglaise  morte  à  Nice  il  y 
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avait  deux  ans.  J*étais,  disait^U  un  sépulcre  qui  re- 
celait le  pâle  fantôme  de  lady  Jersey;  c'est  le  nom  qu'il 

» 

avait  donné  à  ma  funèbre  maîtresse.  La  Tulipani  lui 
demandait'souvent  ce  qu'était  cette  lady  Jersey  qu'il 
prétendait  avoir  connue,  et  il  en  faisait  alors  le  por- 
trait qu'il  jugeait  le  plus  propre  à  enflammer  Timagi- 
nation  de  notre  pauvre  danseuse.  Lady  Jersey  était 
douce  comme  une  nuit  de  printemps,  triste  comme  le 
rivage  des  mers  et  pure  comme  le  souffle  du  matin. 
Aucune  des  brûlantes  attaches  qui  naissent  de  la  chair 
humaine  n'avait  enlevé  à  cette  âme  disparue  de  la  terre 
sa  céleste  fraîcheur.  Orpheline,  c'était  à  peine  si  elle 
avait  connu  les  baisers  de  sa  mère  ;  mariée  à  seize  ans, 
elle  avait  été  respectée  par  un  de  ces  époux  appartenant 
à  cette  race  de  divins  vieillards  que  chantait  récemment 
encore  l'auteur  de  Raphaël,  et  qu'un  de  mes  amis  ap- 
pelait de  séraphiques  Gassandres.  Mon  image  était  la 
seule  qui  s'était  réfléchie  dans  le  miroir  limpide  de 
son  âme.  Pauvre  enfant!  dit  un  jour  la  Tulipani 
qu'André  venait  d'attendrir  sur  mes  chastes  et  doulou- 
reuses aventures,  comment  lui  feraisp-je  oublier,  s'il 
m*aimait,  ces  trésors  de  pureté  ? 
i  André  me  répéta  sur-le-champ  cette  parole,  qui  me 
'  révélait  les  charitables  pensées  de  la  bonne  Cornélia, 
et  qui  devint  pour  nous  1«  signal  d'une  manœuvre  dé- 
cisive. Pendant  quelques  jours,  j'attachai  sur  la  Tuli- 
pani des  regards  ardents  et  troublés.  J'évitais  toute 
occasion  de  me  trouver  seul  avec  elle  ;  je  prenais  un 
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âpre  plaisir  à  lancer  dans  la  conyersatioià  toute  aorte 

m 

de  paradoxes  amers;  j'étais  atteint  éridemment  d*une 
gaieté  douloureuse  ;  ma  physiouosnie  demeurait  im- 
passible, ou  devenait  sardonique,  quand  la  Gornélia 
dansait  quelquesHin$  de  ces  pas  entraînants  et  mélan- 
coliqueB  qui,  récemment  encore^  me  remuaieiri;  si  pui»- 
samment.  Un  soir,  au  moment  où  elle  traçait  dans  sa 
chambre  des  cercles  ariens,  le  me  levai  tout  à  coup  et 
je  sortis,  mon  mouchoir  sur  mes  yeux.  —  George 
f  aime  et  se  meurt,  lui  dit  André. 

Le  lendemain,  je  laissai  Comélia  trouver  le  moyen 
d*ètre  seule  avec  moi.  Je  voia  encore  le  visage  et  ie 
geste  de  la  Tutipani  à  cette  bèure  sol^ndle  de  nos 
amours.  Elle  attacha  sur  mes  yeux  un  regard  plein 
d'une  résolution  triste  et  saigne,  elle  me  lendit  k 
main,  et  d'une  voix  qui  aspirait  aux  plus  graves  m- 
œnts  de  la  mansuétude  divine  :  —  Esiril  vrai,  Geoiigie^ 
que  vous  souffriei  et  que  vous  m'aimiez  t 

Avec  la  même  simpMté  4e  geste,  de  Ion  et  de  i^ 
^rd,  je  répondis  : 

—  Je  vous  aime  et  je  souffire,  Corn^ia. 

—  Eh  bien  1  George,  filr^lie»  écoutez-moi.^. 

Teus  alors  tout  un  discourl»  ^  qu'André  m'avait  déjà 
raconté  et  qu'il  appeleût  le  discours  d'ouverture  :  c^éttit 
en  effet  la  série  d'engagements  que  cette  reine  (Aath 
géante  de  tant  de  cœurs  prenait  avec  tous  Bes  siqete. 
La  Cornélià  était  décidée  à  se  sacrifiei*  pour  moi.  L'a- 
mour n'avait  jamais  été  pour  elle  un  plateir.  Bile  avait 
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toujours  tenu  d'une  main  distraite,  et  sans  y  trouver 
l'ivresse,  la  coupe  des  terrestres  voluptés.  C'était  au- 
trefois une  recherche  inquiète,  une  fatale  poursuite  de 
l'idéal  qui  la  poussaient ,  comme  don  Juan ,  à  travers 
d'arides  et  incessantes  aventures  ;  inaintenant  elle 
avait  chassé  de  son  cœur,  purifié  et  agrandi,  jusqu*à 
cette  noble  et  douloureuse  passion.  Aussi  se  donne- 
rait-elle à  moi  sans  illusion,  sans  espoir,  pour  obéir 
à  un  devoir  sacré  de  charité.  —  Mon  ami,  me  dit-elle,* 
je  vous  dirai  :  Prenez,  ceci  est  mon  sang  ;  prenez,  ceci 
est  ma  vie,  avec  cette  vaillante  etVésignêè  tristesse  du 
Christ. 

—  Vous  êtes  grande,  m*écriai-je,  Comélia  ! 

—  George,  me  dit-elle  en  se  laissant  tomber  dans 
mes  bras,  que  cette  heure  soit  toujours  sacrée  pour 
vousl 

—  ïra  deri  dera.  Mes  amis,  j'ai  envie  de  rire  à  pré- 
sent et  je  ris.  Mais  voyez  un  peu  quels  étranges  phé- 
nomènes se  passent  dans  lés  cœurs  compliçfués  !  Cette 
petite  comédie  que  je  savais  d'avance,  où  j'avais  soi- 
gneusement étudié  mon  rôle,  dont  je  m'étais  amusé 
mainte  fois;  avec  Mévii,  dont  je  èrois  même  qu'inté- 
rieurement je  mé  moquais  jusqu'à  cet  mstant-là,  rem- 
plit cependant  mes  yeux  de  larmes,  mon  sein  de  trans- 
ports. Oui,  ma  chère  Tulipani,  tu  as  fait  partie  de  mjà 
jeunesse  ;  après  tout,  je  t'ai  aimée. 
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Il  n*est  pas  d'union,  parmi-  celles-  dont  s'afflige  on 
doit  se  réjouir  la  loi  sociale,  pour  qui  ne  luise  cette 
bénigne  lune  qu'on  appelle  la  lune  de  miel.  Pendant 
une  semaine  tout  entière,  cet  astre  mystérieux  jeta 
sur  la  Tulipani  et  sur  moi  ses  plus  doux  rayons.'  Jeytie 
m'inquiétais  de  rien,  je  ne  désirais  rien  ;  mon  cceufv 
avait  chaud.  Je  logeais  en  moi  cet  hôte  passager  q(ue 
nous  nommons  le  bonheur.  On  ditque  certains  mo- 
ments ne  peuvent  pas  se  raconter.  Je  pourrais  fort  bien 
raconter,  je  le  sens,  cette  époque  enchantée  âe  ma  vie, 
^^mais  je  crois  qu'en  vérité  cela  m'attristerait  :  il  n'y  a 
que  la  souffrance  dont  il  soit  doux  de  se  souvenir  ;  arri- 
vons donc  aux  souiTrances.  Un  bean  jour  je  m'imagi- 
nai d'être  jaloux  de  Gomélia. 

Voyez  un  peu  la  belle  invention  !  et  pourquoi  tel 
jour  plutôt  que  tel  autre  fus-je  atteint  de  cette  folie-là  ? 
C'est  ce  qu'il  me  serait  impossible  de  dire  :  notre  âme 
a  une  vie  fatale  et  inconnue  comme  la  vie  des  océans. 
Ce  matin,  il  fait  beau  en  nous,  nos  pensées  jouent  à  la 
surface  de  notre  cœur  dans  la  tiède  lumière  d'un  calme 
soleil  ;  ce  soir,  tout  notre  être  n'est  plus  qu'une  région 
d'orages  et  de  ténèbres.  D'où  viennent  l'ombre  qui 
nous  envahit  et  les  souffles  qui  nous  bouleversent?  Je 
ne  l'ai  jamais  su.  Un  jour  donc,  je  fus  jaloux  de  laCorné- 
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lia.  L'idée  me  vint,  en  la  pressantsur  mon  cœur,  que  je 
ne  tenais  pas  précisément  entre  mes  bras  une  créature 
virginale.  J'avais  oublié  pendant  quelques  jours  tout 
ce  que  j'avais  apprie  par  moi-même  et  tout  ce  qu'André 
Hévil  m'avait  dit.  Cette  funeste  connaissancade  celle-que 
j'aimais  entra  cruellement  dans  mon  esprit.  Combien  de 
fois,  pensai-je,  a-t-elle  joué  le  drame  qu'elle  joue  avec 
moi!  et  me  voici  tout  à  coup  possédé  du  plus  ténébreux 
chagrin.  LabonneCornélia  ressentait  toujours  contre  les 
jalousies  qu'elle  inspirait  une  fort  naturelle  irritation  : 
elle  trouvait  souverainement  iQjuste  et  sotte  cette  ma- 
nie, qu'ont  presque  tous  les  hommes  cependant,  d'exi- 
ger, au  bout  d'un  certain  temps,  chez  les  femmesdônt 
ils  sont  devenus  les  maîtres,  une  pureté  qu'ils  étaient 
ravis  de  ne  pas  rencontrer  en  elles  aux  premières  heu- 
res de  leurs  liaisons.  Puis  elle  était  désolée  qu'x)n  ne 
préférât  pas  à  la  candeur  de  la  plus  chastiB  des  jçii^ies 
filles  cette  ingénuité  de  son  invention  qu'adimraient 
tant  les  Sardonio  et  les  Mazzetto.  pe  second  sentiment 
était  moins  raisonnable  que  le  premier.  Je  le  dis  fran- 
chement toutefois,  dans  les  premières  querelles  qui 
amenèrent  notre  séparation,  tous  les  torts  furent  de 
mon  côté  ;  mais  je  ne  gardai  pas  longtemps  mon  rôle 
de  bourreau  :  je  pris  bientôt  celui  de  victime,  et  je 
puis  dire  que  mes  supplices  furent  variés  ingénieuse- 
ment. 

Un  soir,  je  trouvai  à  côté  de  ma  maîtresse  un  person- 
nage d'un  aspect  distingué,  dont  le  pâle  visage  était 

I. 
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encadré  par  de  longs  cheveux  et  terminé  par  une  lon- 
gue barbe  :  c'était  le  marquis  Guillaume  d'Herman- 
cey.  M.  d*Hermancey  était  assurément  le  plus  hon- 
nête homme  auquel  la  Tulipani  eût  jamais  confié , 
avant  moi,  la  tâche  délicate  de  donner  un  but  iatime 
à  sa  vie.  Il  appartenait  à  un  parti  pour  lequel  j'ai  tou- 
jours professé  du  respect  et  senti  de  l'attrait.  Seule- 
ment il  avait  altéré  un  peu,  par  les  billevesées  de  notre 
temps,  l'antique  et  généreuse  croyance  dont  sa  politique 
aurait  dû  se  composer  uniquement.  C'était  un  de  ces 
légitimistes  qui  finissent  par  se  faire  un  indéchiffrar- 
ble  blason,  en  voulant  écarteler  la  sainte  ampoule  avec 
Tume  du  suffrage  universel,  le  droit  divin  avec  le  droit 
populaire.  Ceci  soit  dit ,  du  reste ,  en  passant  et  parce 
que  le  nom  d'Hermancey  est  venu  forcément  dans  mon 
récit,  car  j'ai  fort  peu  connu  le  marquis,  et  je  n'ai  ea 
rien  à  jîémêler  avec  sa  vie  publique. 

Hermancey  était  le  père  d'un  de  ces  enfants  qui 
avaient  excité  chez  la  Tulipani  des  sentiments  de  ma- 
trone Il  venait  voir  son  flls  Ascanio,  long  et  mince 
garçon  d'une  douzaine  d'années,  qui  était  sans  cesse 
en  querelle  avec  son  frère,  le  petit  Jocrini.  Le  pauvre 
gentilhomme,  quand  j'entrai,  regardait  sa  progéniture 
d'un  air  qui  aurait  dû  me  faire  pitié.  Il  semblait  mé- 
diter péniblement  sur  ce  sacrilège  qu'il  avait  commis 
d'employer  une  danseuse  à  perpétuer  une  race  de 
croisés.  En  pensant  à  son  expression,  je  bénis  Dieu  de 
n'avoir  par  le  monde  aucune  créature  de  mon  sang; 
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mais  je  ne  me  livrais  guère  alors  aux  réflexions  que  je 
fais  aujourd'hui  :  ma  seule  impression,  quand  je  vis 
d*Hermancey,  ce  fut  une  douleur  suprême.  Au  moment 
où  je  prenais  avec  le  moins  de  philosophie  les  quatre 
enfants  de  ma  maîtresse,  il  était  dur  pour  moi  de  voir 
un  de  leurs  qiiatre  pères.  Je  dois  dire  que  la  Cornélia 
ne  sut  guère  atténuer  ce  qu*avait  de  pénible  ma  situa- 
tion. Elle  prit  un  de  ces  airs  limpides  qui  depuis  quel- 
ques jours  déjà  ga'étaient  devenus  insupportables  par 
la  pensée  de  tout  ce  qu'ils  cachaient  d'obscur,  de  com- 
pliqué, de  confus,  de  faux,  de  triste  et  de  malséant.  — 
Mon  ami,  me  dit-elle  d'une  voix  qui  voulait  avoir  un 
doux  et  religieux  accent,  voici  le  père  de  mon  Asca- 
nio,  et  elle  saisit  ma  main  pour  la  mettre  dans  celle 
d*fiermancey. 

Cette  sublimité  ne  fut  goûtée  ni  de  moi  ni  de  son 
ancien  amant.  Les  deux  mains  qu'elle  voulait  réunir  se 
touchèrent  à  peine,  et  le  souper  fut  de  la  plus  cruelle 
tristesse.  Je  sentis  pour  la  première  fois  tout  ce  qu'il 
y  a  d'odieusement  embarrassant  pour  qui  appartient 
au  monde  habituel  des  gens  distingués  et  des  hon- 
nêtes gens  à  se  trouver  dans  le  monde  excentrique  où 
nous  étions  placés,  Hermaùcey  etmoi,  par  la  Tulipani. 
Plus  la  Cornélia  redoublait  de  dignité  sereine,  d'hé- 
roïque confiance,  plus  nous  étions  tous  deux  penauds, 
l*oreille  basse,  affaissés  sous  le  ridicule  du  rôle  que 
nous  jouions.  Enfin  ce  supplice  finit,  et  quand  Her- 
mancey  se  fut  retiré,  il  y  eut  entre  Cornélia  et  moi 
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une  de  ces  longues  et  horribles  scènes  où  les  amants 
font  de  leur  amour  un  cadavre  quils  frappent,  qu'ils 
outragent,  qu*ils  foulent  à  Tenvi  sous  leurs  pieds  jus- 
qu'au moment  où  un  mot  imprévu,  un  regard,  un 
sourire  ressuscite  tout  à  coup  pour  attendre  un  nou- 
veau délire  Tobjet  de  leur  sanglante  furie. 

Hermancey  n'était  qu'en  passant  à  Turin,  où  l'avait 
suivi  une  chanteuse  :  je  le  vis  peu  ;  mais  un  honune 
était  destiné  à  me  faire  connaître  dans  toute  son  éten- 
due la  douleur  qu'il  m'avait  fait  entrevoir.  Un  matin 
que  j'allais  chez  la  Cornélia,  le  cœur  rempli  par  ha- 
sard d'une  sorte  de  gaieté  sans  cause  qui  depuis  long- 
temps m'était  inconnue,  elle  attacha  sur  moi  son  re- 
gard le  plus  solennel  et  me  dit  :  —  Mon  ami,  seras-ta 
à  la  hauteur  d'une  nouvelle  épreuve?  Jocrini  est  ar- 
rivé. Je  vais  te  dire  ce  qu'est  Jocrini. 

Je  savais  trop  ce  qu'était  Jocrini.  Je  le  dis  à  Corné- 
lia en  l'interrompant  Ma  pauvre  Tulipani  fut  suffo- 
quée de  ma  rude  tirade  contre  celui  de  ses  anciens 
amants  qu'elle  avait  le  plus  vénéré.  Ma  parole  acerbe 
et  violente  la  blessait  de  toute  façon.  Je  Fatteignais, 
disait-elle,  dans  sa  dignité  de  femme  et  dans  sa  reli- 
gion d'artiste,  en  écrasant  sous  mon  mépris  le  double 
pathos  par  lequel  elle  voulait  me  démontrer  la  poétique 
grandeur  de  Jocrini  et  de  l'attachement  qu'elle  lui  gar- 
dait. J'eus  cependant  l'insigne  faiblesse  de  consentir  à 
voir  le  comédUen  :  j'entrai,  je  puis  le  dire,  alors,  dans  la 
plus  humiliante  et  la  plus  douloureuse  période  de  ma  vie. 
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Hermancey  du  moins  était  un  homme  de  bonne 
compagnie;  son  embarras  consolait  et  soulageait  le 
mien.  Jocrini,  au  contraire,  triomphait  de  son  impu*- 
dente  aisance  dans  la  vie  fausse,  pénible  et  mauvaise 
où  nous  étions  engagés  tous  deux.  Il  n'embrassait  ja^ 
mais  son  fils  sans  attacher  sur  Cornélia  et  sur  moi  un 
regard  plein  d'une  magnanimité  triste  et  souriante, 
qui  voulait  dire  :  Vous  le  voyez,  j'ai  renoncé  à  mon 
titre  d'amant  sans  abjurer  mes  droits  de  père.  Et  Cor- 
nélia lui  répondait  par  un  autre  regard  plein  d'une 
intrépide  et  enthousiaste  amitié.  Entre  ces  deux  per- 
sonnages de  théâtre,  je  me  sentais  pris  à  la  fois  de 
rage  et  de  confusion. 

Un  soir,  Jocrini  m'irrita  tellement  par  un  redouble^ 
ment  de  clémence  à  mpn  égard  et  d'admiration  pour 
sa  personne,  il  unit  a  ces  impertinentes  affectations  des 
dissertations  si  pédantes  et  si  boursouflées  sur  l'art,  il 
mit  enfin  tout  mon  appareil  nerveux  dans  un  tel  état, 
que  je  lui  lançai  à  la  tête  un  plat  où  un  caneton  gi- 
sait, plus  insensible,  mais  non  moins  crucifié  que 
moi.  Cela  fait,  je  me  retirai  à  mon  logis,  décidé  le 
lendemain  matin  à  faire  de  mon  mieux  pour  plomber 
à  tout  jamais  la  cervelle  de  mon  insipide  rival;  mais 
je  ne  revis  point  Jocrini  :  je  reçus,  au  lieu  d'un  cartel 
du  comédien,  une  longue  lettre  de  la  Tulipani  qui 
m'apprenait  que  son  ancien  amant  l'avait  quittée  après 
des  adieux  qui,  disait-elle,  m^auraient  jeté  aux  pieds 
de  cet  homme  divin. 
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IV. 


Je  veux  mener  h  la  housarde  mon  histoire  »  car  je 
déteste  toutes  les.longueurs  ;  dans  l'art  J'aime  les  ébau- 
ches, comme  j'aime  à  la  guerre  les  razzias.  Je  vais 
donc  arriver  rapidement  à  la  suprême  mésaventure 
qui  me  sépara  pour  toujours  de  la  Cornélia.  Après  le 
départ  de  Jocrini»  je  repris  possession  de  ma  maîtresse, 
mais  je  cherchais  à  me  cacher  une  vérité  qui,  chaque 
jour,  s'offrait  à  mon  esprit  avec  plus  de  force.  La  Tu- 
lipani  était  lasse  4e  moi  ;  le  caprice  qui  l'avait  jetée 
dans  mes  bras  s'était  évanoui.  Les  différences  qui  sépa- 
raient nos  deux  natures  se  montraient  avec  plus  de 
force  chaque  jour.  La  voix  qui  devait  parler  à  mon 
cœur  avec  tant  de  puissance  et  m'^ràcher  au  monde 
honteux  où  je  me  perdais  pour  me  conduire  à  l'hon- 
nôte  vie  qui  m'a  sauvé  commençait  déjà  à  s'éveiller  en 
moi.  Tandis  que  le  goût  du  vrai >  du  droit  et  du  simple 
devenait,  pour  ma  nature  un  besoin  impérieux,  la  Tu- 
lipani  semblait  redoubler  d'amour  pour  le  faux,  le  tor- 
tueux et  l'exagéré. 

Je  menais  avec  la  Cornélia  une  vie  lourde»  irritante 
et  embraséç  comme  un  orage ,  quand  je  rencontrai 
tout  à  coup  chez  elle  l'instrument  de  mon  salut.  Nous 
étions  alors  aux  approches  de  cette  révolution  qui  a 
fait  apparaître  en  même  temps  dans  toute  l'Europe  ses 
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sigÀëà  bizarres,  sinistres  et  inattendus,  te  sang  lom- 
bard se  remuait  dans  les  veines  de  Milan.  Si  j'avais  & 
lue  battre  en  Italie  maintenant,  j'aimerais  me  trouver 
éotià  les  ordres  de  Radetzky,  car  lès  patriotes  italieîi& 
ïn'ont  singulièrement  dégoûté  de  leur  cause;  mais 
flatts  ce  tempMà,  au  Heu  d'une  œuvre  révolutionnaire 
je  voyais,  Coïùmè  diraient  certains ,  Une  œlivre  natio- 
nale dans  Tenti'eprise  des  Milanais  contre  les  Autri- 
chiens, et  j'aurais  volontiers  brûlé  quelques  cartôucheâ 
pour  là  liberté  de  la  tombardie.  J'étais  dans  cet  état 
d'esprit,  quand  il  nous  arriva  de  turin  le  plus  célèbre 
représentant  démocrate  de  la  petite  chambre  qui  a  bou- 
leversé, à  l'instar  de  ttotf e  pays ,  ce  pauvre  pays  de  Sa- 
Tèie.  Maître  Bolino  était  un  avocat  qui  avait  écrit  en  ita- 
lien une  biographie  de  Robespierre,  et  qtli  accusait  tous 
leÈ  jouré  Chartes-Albert  d*étre  assez  lâche,  assez  félon, 
assez  corromt)u,  pour  préférer  son  trône  à  un  échafaud. 
Aux  jours  où  gf onda  le  canon  de  Novarre,  maître  Bolino, 
bien  entendu,  resta  parmi  ses  paperasses  ;  mais  de  la 
tribune  il  faisait  une  terrible  guerre  â  l'Autriche.  C'é- 
tait là  qu'il  enlevait  des  drapeaux,  enfonçait  des  carrés, 
prenait  des  redoutes.  Si  la  parole  avait  la  puissance  dû 
canon,  comme  cela  s'imprime  souvent,  BoUno  aurait 
depuis  longtemps  anéanti  le  dernier  des  Autrichiem. 
Aussi  son  nom  était-il  populaire  dans  toute  l'Italie,  et, 
quand  il  vint  à  Milan,  la  jeunesse  de  la  ville  alla  chan- 
ter des  hymnes  patriotiques  sous  le  balcon  de  son  hô- 
tel. La  fulipani  ne  voulut  pas,  comme  on  se  l'imagine» 
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manquer  Toccasion  de  voir  un  si  intéressant  person- 
nage. J'aperçus  donc  un  soir  chez  elle  Bolino,  que  Maz- 
zetio  venait  de  lui  amener  triomphalement.  Les  répu- 
blicains, comme  on  sait,  sont  toujours  divisés  en  deux 
classes,  les  Spartiates  et  les  Athéniens.  Bolino  était  de 
ces  derniers.  C'était  un  grand  et  gros  ^rçon  qui  avait 
un  extérieur  de  dentiste.  Il  se  connaissait  en  vin  et  ai- 
mait les  arts.  II  me  déplut  souverainement  d'abord, 
puis  je  lui  trouvai  une  sorte  d'aplomb  naïf  qui  m'ar- 
musa.  Il  buvait  bien  ;  je  l'imitai.  J'ai,  comme  vous 
savez,  le  vin  expansif  et  cordial.  En  sortant  du  souper 
j'étais  lancé  comme  un  chasseur  qui  rentre  après  l'ap- 
pel. Mon  avocat  était  maître  de  lui. 

Il  me  proposa  de  sortir;  j'acceptai.  Quand  nous  fû- 
mes dans  la  rue  :  «  Si  nous  allions,  me  dit-il  avec  un 
ton  où  l'enthousiasme  du  patriote  essayait  de  s'ad- 
joindre Fétourderie  du -mousquetaire,  chercher  querelle 
à  quelques  officiers  autrichiens  I  Cela  serait  d'un  bon 
effet.  C'est  toujours  par  ces  escarmouches  que  les 
grandes  luttes  commencent;  après  les  combats  parti- 
culiers viendra  le  combat  général.  »  Je  serais  allé  ce 
soir-là  chercher  querelle  à  Lucifer  :  j'entrai  avec  mon 
Bolino  dans  un  café. 

Je  m'avançai  vers  un  groupe  d'oiflciers  que  je  vois 
encore  assis  tranquillement  autour  d'un  bol  de  punch. 
J'avisai  celui  d'entre  eux  qui  me  semblait  avoir  la  plus 
martiale  figure,  et  je  lui  demandai  en  italien  s'il  serait 
homme  à  se  donner  le  lendemain  matin  un  coup  d'é- 
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pée  avec  un  chevalier  de  la  Lombardie.  Comme  sa  ré- 
ponse tardait,  je  fis  un  geste  dont  heureusement  on 
prévint  Teffet,  mais  qui  amena  autour  de  moi  une 
confusion  épouvantable.  Quand  je  sortis  du  café,  après 
avoir  reçu  et  accepté  dix  provocations,  je  cherchai  en 
vain  Bolino  :  il  avait  disparu. 

Le  lendemain,  la  police  autrichienne  me  faisait  sai- 
sir à  mon  domicile  et  transporter  en  France.  J*y  étais 
depuis  quelques  jours,  en  proie  à  une  rage  indicible, 
me  demandant  par  quels  moyens  j'irais  assouvir  à  Mi- 
lan ma  soif  de  vengeance  contre  TAutriche,  et  surtout 
ma  soif  d'amour  pour  la  Tulipani,  quand  je  reçus  une 
lettre  d'André  Mévil,  qui,  parmi  beaucoup  d'autres 
choses,  me  disait  h  peu  pfès  ceci  : 

«  Cornélia  est  partie  avant-hier  pour  Turin  avec  Bo- 
lino. J'ai  tout  lieu  de  croire  que  le  tribun  et  la  dan- 
seuse ont  contracté  leur  union  le  soir  même  où  tu  t'es 
déclaré  le  champion  de  la  Lombardie.  Leurs  yeux  et 
leurs  pieds  n'avaient  pas  cessé  de  se  parler  pendant  le 
souper  où  tu  t'es  grisé.  Mon  cher  George,  je  te  félicite 
de  ce  dénoûment.  L'amour  de  la  Tulipani  te  devenait 
funeste.  Les  femmes > 

Ma  foi,  je  n'ai  pas  besoin  de  me  rappeler  la  morale 
d'André  Mevil.  Après  cette  lettre,  je  fus  atterré.  J'eus 
iJresque  envie,  sur  ma  parole,  de  me  guérir,  comme 
dit  le  troupier,  avec  un  morceau  de  plomb  et  une  pin- 
cée de  poudre.  Heureusement  je  n'en  fis  rien.  C'eût 
été  une  triste  fin  pour  une  ridicule  cause  ;  mais  je  ca- 
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ressai  et  je  finis  par  adopter  tout  à  fait  un  projet  qui 
depuis  longtemps  s'offrait  souvent  à  mon  esprit.  Je  me 
fis  soldat.  Je  pensai  que  cette  vie  me  laverait  des  souil- 
lures contractées  par  tout  mon  être  dans  une  autre  vie, 
to*ôterait  bien  des  sottes  inquiétudes,  bien  des  fâcheux 
désirs,  bien  des  tristes  embarras.  Je  pensai  que  mon 
cœur  trouverait  dans  cette  noble  et  virile  existence 
comme  une  sorte  d'oubli  vengeur  des  honteuses  et  dé- 
biles souffrances  qui  l'avaient  oppressé.  Je  crois  que  je 
ne  me  suis  pas  trompé.  Mes  amis,  vous  comprenez  ce 
qui  s'est  passé  et  ce  qui  se  passe  encore  en  moi,  si  vous 
avez  compris  mon  histoire,  histoire  douloureuse  et 
instructive,  mais  que  j'ai  mutilée,  tronquée,  sans  que 
cela  puisse  m'étre  imputé  à  mal.  Que  voulez-vous?  je 
suis  un  soldat,  et  je  ne  peux  ni  ne  voudrais,  je  croiSi 
prendre  le  temps  d'exprimer  ce  que  j'ai  pris  trop  le 
temps  de  sentir. 


C'ÉTAIT  VRAI. 


I. 


C*é&t  derrière  le  poêle,  dit  Beina,  qtie  se  coniposent 
les  plus  jolies  chansons  de  prititemps^  C*est  bien  loin 
de  Paris  qa*ont  été  rassemblés  ces  souvenirs  de  la  vie 
parisienne.  Un  officier  qui  piu*tait  de  Constàntine  pour 
aller  en  expédition  dàùs  le  déiarl  eut,  un  sioir,  avec 
deux  amis  destinés  à  né  pas  quitter  la  garnison,  une 
de  ces  longues  conversations  qu'expliquent  seuls  la  pa- 
trie absente  et  le  danger.  Il  6ouIageËi  d'un  poids  dont 
on  sentait  qu'il  était  vraiment  oppressé,  malgré  les 
apparences  d'une  gaieté  toute  militaire,  un  cœur  Db 
maintenant  une  balle  est  peiit-^tre  logée.  Il  y  a  long- 
tetntJs  qu'on  l'a  dit,  n'ensevelissez  nulle  part  un  se- 
cret, si  vous  ne  voulez  point  qu'à  sa  place  il  pousse  des 
roseaux  bavards.  Des  confidences  dé  cet  offlder  qui 
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s'en  allait  guerroyer  au  désert,  Thistoire  qu'on  va  lire 
est  née  je  ne  sais  comment.  La  voici  : 

Le  colonel  Marc  de  Tilman,  car  il  est  important  que 
ce  récit  commence  par  le  portrait  du  héros ,  était  ou 
est  encore  un  de  ces  caractères  beaucoup  moins  rares 
qu'on  ne  le  croit  qui  échappent  aux  grands  classements 
des  moralistes.  Marc  de  Tilman  avait  un  peu  vécu  à 
toutes  les  écoles.  Quoique  son  régiment  pût  dire  de  lui 
avec  raison  :  «  C'est  un  soldat,  »  qu'il  était  loin,  par 
instants,  de  la  bonhomie  du  grognard  !  S'il  savait,  pen- 
dant toute  une  heure,  prendre  l'absinthe  en  parlant 
pansage,  abreuvoir  et  fourrage  avec  le  doyen  des  capi- 
taines-commandants, comme  il  savait  donner  des  le- 
çons d'élégance  à  l'officier  le  plus  nouvellement  arrivé 
de  Paris  avec  les  aiguillettes  de  l'état-major  1  Puis , 
lorsqu'il  était  forcément  engagé  dans  ces  questions  de 
diplomatie  arabe  qui  marchent  en  Afrique  en  même 
temps  que  les  questions-  de  conquête,  qud  marabout, 
quel  taleb,  auraient  pu  l'abuser  I  II  y  avait  de  tout  chez 
Tilman.  Aussi,  en  dépit  de  cette  gaieté  qu'il  affectait, 
je  l'ai  dit,  car  c'était,  suivant  lui,  une  nécessité  du  mé- 
tier, il  avait  la  profonde  tristesse  que  donne  la  science 
des  choses.  Cette  pointe  de  Manfred  que  devinait  une 
observation  habile  ajoutait  encore  au  charme  de  cet 
occupant  et  multiple  esprit. 

Au  commencement  de  Thi ver  dernier,  Marc  eut  la 
pensée  d'aller  en  France.  Il  venait  d'être  nommé  colo- 
nel, et  il  avait  entendu  dire  que,  depuis  la  révolution 
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de  février,  une  sorte  de  réaction  s'était  faite  en  faveur 
des  militaires  ;  il  voulut  aller  voir  si  vraiment  le  grand 
sabre  et  le  spenc^  avaient  repris  quelque  chose  de  leur 
vieux  prestige.  Puis,  pour  tout  dire,  car  d'habitude  Marc 
ne  faisait  jamais  un  pas  sans  un  motif  sérieux,  il  pensa 
qu'il  était  temps  d'aller  réclamer  au  général  de  Tilman» 
son  oncle,  la  main  de  mademoiselle  Marthe,  sa  cousine, 
qui  était  une  fort  riche  héritière  dont  la  dot  avait  été 
fiancée  à  ses  épaulettes  de  colonel.  Par  une  matinée  du 
.mois  de  novembre,  Marc  abandonna  Constantine.  Ici 
Ton  verra  un  peu  quelle  âme  avait  ce  singulier  garçon, 
f  Au  sortir  de  la  porte  Vallée,  disait-il,  en  regardant  de 
l'affreuse  diligence  qui  nous  conduit  maintenant  à  la 
française  jusqu'à  Philippeville  ce  magnifique  pays  arabe 
où  l'on  peut  dire  que  vraiment  Dieu  a  planté  les  ensei- 
gnes de  sa  grandeur,  je  me  suis  attendri  jusqu'aux  lar- 
mes. Je  regrettais  ces  montagnes  chères  au  soleil  que  la 
lumière  choisit  pour  le  théâtre  de  ses  jeux  les  plus 
éblouissants.  Que  de  chagrins,  pensais-je,  j 'ai  Isi^s^és  aux 
flancs  de  ces  rochers  1  Quelles  secrètes  espérances,  quel 
apaisement  sont  sortis  pour  moi  de  ces  blonds  espaces 
où  Tépi  fleurit  à  deux  pas  d'une  terre  rouge  et  déchirée  ! 
Puis,  avec  mes  adieux  au  soU  je  faisais  également  mes 
adieux  à  tout  ce  que  ce  sol  supporte  et  nourrit,  à  la 
vie  africaine  tout  entière,  à  cette  tente  sous  laquelle  on 
respire  je  ne  sais  quoi  d'une  grande  liberté  dont  toutes 
vos  libertés  de  la  tribune  et  de  la  barricade  ne  peu- 
vent pas  donner  une  idée;  aces  chevaux  dont  le  regard 
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doux  et  iûtetUgent  tous  dit  :  «  Je  shî»  toq  hdie  et  ton 
ami  y  »  à  ces  personnages  graves  et  lopg^yéti^  qqi 
semblent  les 'témoins  des  jouirs  antiQuoi^,  eùûn  à  toiH 
ee  mo»de  du  Koran  et  de  la  Bible  où  passent  de  temp» 
en  temps  le  )>ruit  du  tambour  ^  VéçM  êb  Tuniforme 
français.  »  Oui,  voilà  ce  que  posait  Uèsc ,  et  puis 
il  pensait  ausai  qu*eft  Frâaçe  mainte  sQuffranca  ou- 
bliée de  son  cœm ,  mamts  t^aeaaj^veBUâ  étrangers  à 
son  esprit  s'abattraient  de  nouveau  suf  lui.  Toutefois 
en  saluant  les  côtes  de  Marseille,  Marc  {ut  pris  d'mi, 
véritable  enthousiasme^  comme  ctipi  que  |»ourr»t  eè- 
lébi«r  un  chansonni^  patriotique ,  et  quand  un  soir 
il  fit  son  entrée  à  Paris  par  oelte  longue  ligne  des  bou- 
levards toute  bordée  de  Ge&  pauvi^  arbpes  malsains 
que  les  révolutions  destment  à  de  ccmrtes  eairières, 
il  se  sentit  tout  heureux  de  se  retrouver  avec  la  mau- 
vaise connaissance  de  sa  jeunesse ,  avec  cette  vielle 
ville  aux  turbulences  incorrigibles,  pour  qui  fious  avons 
tous  un  oœur  d'amoureux.  Il  oubMa  loulà  foit  le  veat du 
désert,  et  respira  avec  délices  le&bouffôesde  rairparisien. 
Marc  ne  trouva  pas  à  son  arrivée  les  visages  qu'il 
comptait  voir  les  premiers.  Uue  lettre  lui  aj^rit  que 
son  oncle  et  sa  cousine  s'étaient  décidés  à  prolonger 
d'un  mois  leur  voyage  d'Italie.  Le  colonel  fut  très-mé- 
diocrement affligé  de  cette  nouvelle.  L'homme  qui 
trouvait  l'Afrique  si  belle  en  la  quittant  devait  trouver 
bien  plus  belle  encore  la  vie  de  garçon  en  lui  faisant 
ses  adieux.  Tilman  n'avait  conservé  qu'un  frès-froid  et 


très-lûiQtaia  soujenir  de  W^*  Maf  the.  U  se  d\\  que  te 
mariage  lui  accorctait  un  répit  dont  il  allaU  çonscien-* 
cieusement  profiter,  et  il  en  profita  en  effet. 

Je  ne  sais  point  ce  que  la  république  a  fait  de  notre 
pays  à  rheure  où  je  recueille  dans  un  coin  perdu  de 
Funivers  ces  souvenirs  d'une  existence  peut-être  éva-r 
nouie;  mais  je  s^is  que,  Thiver  dernier,  Paris  suppor- 
tait gaiement  les  n^aux  dont  il  a  la  certitude  de  ^lpu- 
rir  un  jour,  ^ien  n'était  changé  ni  dans  les  maisons 
ni  sur  le  pavé  :  c'étaient  au  l>ois  les  mémos  nomades^ 
à  l'Opéra  les  mêmes  houris;  les  émirs  de  l'ancien^fii 
fashion  continuaient  à  fumer  sur  les  mémos  perrons  et 
sur  les  mêmes  balcons  des  boulevards;  les  mémos 
khodjas  faisaient  grincer  teurs  plumes  de  la  même  fa^ 
çon  dans  le  journalisme;  les  mêmes  chérifs  agitaient 
la  grande  assemblée  qui  i^i  ct^argée  de  faire  à  elle 
seule  autant  de  bruit  que  1^  deux  chambres  du  (}er-^ 
nier  règne. 

Un  jour  à  quelques  pas  de  Tortoni,  Tilman  recon-^ 
nut  dans  un  grand  hommo  aux  cheveux  blonds  soi- 
gneusement bouclés,  h  la  barbe  frisée  eomme  une 
barbe  assyrienne,  le  comte  Hugues  de  liambfeld,  un 
débris  encore  doré  de  la  jeunesse  d'il  y  a  quinze  ans. 
Lambfeld  était  un  Autrichien  qui  avait  eu  l'idée  d'ac- 
compagner le  duc  d'Orléans  e^  Afrique  avec  quelques- 
uns  de  ces  officiers  étranf ers  ,que  notre  courtoisie  ad- 
met de  temps  en  temps  à  venir  essuyer  la  fusillade 
arabe  sous  notre  drapeau.  S'il  fallait  en  croire  Ifi  médi-* 
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sance,  il  s'était  senti  pour  la  guerre  une  médiocre  in- 
clination. Nos  soldats,  disait-on,  faisant  allusion  à  son 
habit  blanc,  Favaient  surnommé  la  Neige,  et  affir- 
maient qu'il  fondait  au  feu.  Le  fait  est  qu'au  bout  d'un 
mois,  il  était  revenu  prendre  sa  place  au  foyer  le  plus 
hospitalier  qu'il  y  ait  pour  la  classe  d'étrangers  dont  il 
faisait  partie,  au  foyer  de  l'Opéra.  Du  reste,  il  faut  lui 
rendre  cette  justice,  il  n'avait  point  pris,  comme  tant 
d'autres  l'auraient  fait  après  une  pareille  campagne, 
des  allures  de  vieux  militaire.  Il  ne  parlait  pas  des 
rhumatismes  qu'il  avait  gagnés  en  couchant  sur  la 
terre,  il  ne  montrait  pas  la  moindre  blessure.  Il  gardait 
une  discrétion  de  héros  sur  les  Arabes  qu'il  avait  tués. 
Le  comte  de  Lambfeld  avait  cette  grande  habitude  du 
monde  qui  joue  merveilleusement  l'esprit.  Beaucoup 
de  gens,  et  lui  surtout,  s'y  étaient  trompés.  . 

Aussi,  arrivé  à  cet  âge  critique  où  les  hommes  son- 
gent à  la  politique  et  les  femmes  à  Dieu,  le  comte  de 
Lambfeld  eut  la  pensée  de  se  faire  diplomate.  Quoique 
Autrichien,  il  avait  toujours  eu  un  certain  libéralisme 
couleur  de  rose  qui  l'attirait,  disait-il,  vers  la  Francç, 
au  moins  autant  que  nos  théâtres  et  nos  salons.  Après 
notre  dernière  révolution,  sa  patrie  lui  confia  la  mis- 
sion délicate  de  manœuvrer  au  milieu  des  fragiles  ma- 
chines de  nos  gouvernements  provisoires. 

Mais,  pour  tout  dire,  ce  qui  peut-être  contribua  le 
plus  à  l'élévation  politique  de  Lambfeld,  ce  fut  sa 
femme  ;  car  depuis. . .  je  ne  dirai  pas  précisément  le 
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nombre  d*années,  cela  donnerait  trop  exactement  Fâge 
de  notre  héroïne,  Lambfeld  était  marié.  Qui  avait-il 
épousée?  C'est  ce  qu'on  saura,  je  l'espère,  et  beaucoup 
mieux  que  lui,  je  l'espère  -encore  ;  jfe  demande  seule- 
ment à  ne  rien  hâter.  Lambfeld  et  Tilman  s'abordèrent 
donc  en  plein  boulevard.  Le  colonel  embrassa  le  di- 
plomate militairen[Lent.  On  échangea  les  plus  chaudes 
paroles.  Contrairement  à  ses  habitudes,  l'ambassadeur 
se  crut  obligé  d'être  troupier. 

—  Ce  brave ,Tilman  I  fit-il  après  un  jurement,  nous 
avons  partagé  jadis  la  même  tente  (l'Africain  ne  se 
rappelait  point  cette  circonstance);  aùjourd'hyi,  mon 
cher,  je  veux  vraiment  vous  donner  l'hospitalité  à  l'a- 
rabe; ma  maison  est  à  vous,  et,  ajoutai' Autrichien  en 
souriant,  je  n'imiterai  pas  les  Bédouins,'  je  vous  lais- 
serai voir  ma  femme. 

Sans  accepter  l'hospitalité  complète  qu'on  lui  offrait, 
Tilman  se  garda  bien  de  rejeter  les  offres  de  son  an- 
cien camarade.  Depuis  longtemps,  il  désirait  voir  ma- 
dame de  Lambfeld,  qu'une  série  de  hasards  l'avait 
toujours  empêché  de  rencontrer  pendant  les  séjours 
assez  fréquents,  mais  forcément  de  peu  de  durée,  qu'il 
avait  faits  à  Paris.  On  le  pressa  de  venir  dîner  le  soir 
même  à  l'ambassade.  Sa  soirée  était  libre,  il  accepta. 
Il  eut  un  pressentiment,  il  nous  l'a  juré,  en  entrant 
dans  le  salon  où  il  di^it  rencontrer  celle  à  propos  de 
qui,  disait-il  aussi,  j'ai  souvent  répété  ce  mot  arabe  : 
C'était  écrit  chez  Dieu. 

ta 
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Personne  n'était  encore  avi  i^loA,  Tilman,  et  c'est 
une  des  choses  qui  peut-étfe  lui  dûi^n^ie^t  un  carac- 
tère si  sérieux  d'élégaace,  n>vait  jamais  m  ni  goût  ni 
préoccupation  surtout  #  tous  ces  détails  adorés  du 
roman  moderne,  qui  constituent  Vaxi  du  tapissier. 
Cependant  il  y  avait  d^jà  plus  â*i{n  an  qu'il  ne  YQsait 
guère  que  des  intérieurs  de  tepte  ou  de  corps  de  garde, 
de  sorte  que  ce  luxe  parisien  s^yec  leç^ml  il  entrait  da 
nouveau  en  relationialfeats^  d'une  certaine  manière  son 
esprit  Lefi  salins,  disait  un  a^éni^icJen,  sont  d0& 
temples  dont  la  femme  est  le  dieu.  N^us  ne  soinmes 
pas  depuis  deux  minutes  dans  ces  sanctuaires  que 
nous  sommes  tout  pénétrés  du  sentiment  qui  les  rem- 
plit. C'est,  suivant  moi,  très-maj  dit,  mais  très-vrai. 
Le  colonel,  dans  ce  salon  désert,  se  sentait  sous  Tim- 
pression  d'une  attente  dont  son  âme  était  comme  trou- 
blée. Puis,  tôu|e  une  série  de  pensées  s'éveilla  en  lui 
qui  le  plongea  en  même  temps  dans  une  agréable  et 
douloureuse  rêverie.  Ce  regard  dont  il  parcourait  sj^ 
récemment  la  radieuse  et  sauvage  nature  de  l'Afrique, 
il  le  promenait  aujourd'hui  sur  des  objets  qui  liaient 
s'allier  à  une  phase  nouvelle  de ^vie.  C'est  le  sang  de 
notre  corps  que  nous  perdons  à  travers  tes  brous- 
sailles et  tes'rochers,  pensait-il,  ô  ma  pauvre  Kaby- 
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lie;  mais  ici,  entre  ces  candéliâ)res  et  ces  glaces,  sui^ 
ces  divans,  c'est  le  sang  de  notre  âme  qui  coule.  Le 
colonel  avait  eu  déjà  plus  d'un  de  ces  amours  dont  \èh 
jeux  enivrants  et  cruels  ont  pour  théâtre  les  enceintes 
dorées  où,  depuis  la  lumière  et  les  fleuré  jusqu'à  là 
parole  et  au  sourire,  tout  est  à  la  fois  excitant  et  îàc- 
Sce.  C'est  une  chose  étonnante,  flit-il,  que  la  puis- 
^nce  de  jeunesse  cachée  dans  la  vie  militaire.  Il  me 
éemble  que  j'ai  vingt  ans.  Je  suis,  Dieu  me  pardonne*, 
Comme  Chérubin  se  promenant  au  matin  sous  une  allée 
de  marronniers.  Malheureusement,  le  colonel  se  fai- 
iait  illusion.  Ce  quil  prenait  pour  une  émotion  pro- 
fonde de  son  cœur  était  quelque  chose  de  semblable 
à  Veffet  qu'une  bouffée  de  musique  produit  sur  cer- 
taines organisations.  Déjà  il  était  fort  maître  de  lui 
(lùand  elle  entra. 

Vous  savez  comment  elle  était.  Je  ne  connais  per- 
sonne à  qui  elle  n'ait  plu:  Qui  entrait  dans  un  salon, 
qui  parlait,  qui  marchait  comme  elle?  Qui  vous  ten- 
dait comme  elle  la  maint  Qui  dorait  comme  elle  d'un 
sourire  approbateur,  attentif  et  intelligent  jusqu'aux 
plus  ternes  de  vos  propos"?  Sortie  d'une  vieille  maison 
française  qui  s'était  ralliée  une  des  premières  à  la 
monarchie  de  Juillet,  M"®  de  Lambfeld  avait  reçu  sous 
lé  dernier  règne  cette  société  formée  d'éléments  op- 
posés à  laquelle  le  nom  de  monde  peut  par  excellence 
s^apptiquer.  Elle  s'était  occupée  avec  goût  et  parfois 
avec  une  apparence  de  passion  de  tout  ce  qui  charme 
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l'oisiveté  affairée  des  salons  ;  elle  avait  créé  des  aca- 
démiciens, des  ténors,  des  députés  et  même  des  pré- 
dicateurs; on  avait  préparé  dans  son  salon  des  succès 
de  tragédie  et  des  chutes  de  ministères.  L'ambiticm 
conduisait  chez  elle,  un  autre  sentiment  y  retenait 
Elle  prenait,  avec  une  clémence  pleine  de  grâce,  les 
vifs  attachements  qu'elle  inspirait.  Que  de  gens  elle  a 
nommés  ses  amis,  et  qu'autour  d'elle  on  a  peut-être 
nommés  autrement  !  Ce  pauvre  Werther  était  bien  un 
véritable  étudiant  de  Gœttingue,  bon  à  lire  Homère 
en  préparant  son  café,  lorsqu'il  faisait  de  la  valse 
l'objet  de  ses  anathèmes.  Que  Charlotte  valse  tant 
qu'elle  voudra,  mais  qu'entre  quatre  et  six  heures, 
on  ne  latrouve  pas  sur  un  canapé,  écoutant  les  divaga- 
tions de  celui«ci,  les  dissertations  de  celui-là,  se  prê- 
tant à  toutes  les  expansions  des  vanités  triomphantes 
ou  blessées.  M*®  de  Lambfeld  devait  cruellement 
payer  sa  complaisance  pour  le  bavardage  intime  et 
familier  oîi  les  héros  de  notre  époque  verbeuse  se  re- 
posent du  bavardage  public  et  solennel. 

Elle  fit  signe  à  Tilman  de  s'asseoir  auprès  d'elle. 
Et  un  moment  il  régna  entre  la  Parisienne  et  l'Afri- 
cain ce  silence  qui  précède  l'assaut. 

—  Eh  bien ,  fit-elle,  car  ce  fut  elle  qui  commença 
le  feu,  vous  devez  déjà  regretter  votre  Afrique.  Nous 
menons  une  vie  bien  sotte  et  bien  misérable  ici.  C'est 
presque  toujours  par  cette  phrase  qu'on  aborde  les 
gens  qui  reviennent  de  l'Algérie.  Tilman  avait  une 


belle  occasion  pôUr  falr^  une  tirade  poético-politique, 
comme  celle  que  les  faiseurs  de  comédie  placent  vo- 
lontiers dans  la  bouche'  du  chasseur  ou  du  spahis 
qui  revient  entre  deux  expéditions  jeter  un  coup  d*œil 
sur  les  affaires  de  sa  patrie.  Mais  un  instinct  qu'il 
possédait  au  suprême  degré  lui  inspira  un  meilleur 
début.  Il  eut  Tidée  d'être  naturel  et  vrai.  Dans  un 
salon  comme  dans  un  livre,  il  y  a  toujours  une  grande 
surprise  chez  qui  rencontre  un  homme  tout  à  coup. 
H''^  de  Lambfeld  fut  donc  agréablement  étonnée  en 
lui  entendant  dire  à  peu  près  ce  que  nous  avons  ra- 
conté tout  à  l'heure,  son  émotion  en  quittant  la  belle 
et  vaillante  nature  qui  s'associe,  suivant  moi,  si  bien 
à  la  glorieuse  vie  de  nos  soldats,  puis  les  impressions 
d'une  tout  autre  espèce  en  attendant  dans  ce  salon  ou 
il  était  celle  qui  lui  faisait  oublier  maintenant  les 
coups*  de  fusil  et  les  grands  horizons.  M***  de  Lamb- 
feld regardait  le  colonel,  qui  s'animait  en  lui  parlant. 
Tout  à  coup  quelque  chose  à  la  fois  d'ardent  et  d'at- 
tendri, l'expression  d'un  intérêt  presque  enthousiaste 
se  peignit  dans  ses  yeux.  Tilman  ressentit  un  singu- 
lier effet  de  ce  qui  aurait  dû  l'embraser.  Se  souvenant 
soudain  de  cette  Science  parfaite  du  monde  qu'il  avait 
entendu  si  souvent  attribuer  à  M"*"*  de  Lambfeld  : 
«  Comme  elle  écoute  bien  I  se  dit-il  ;  on  jurerait  qu'elle 
s'intéresse  à  mes  rêveries  1  »  Et  il  laissa  cette  puis- 
sance de  ténèbres  que  nous  appelons  l'ironie  souffler 
sur  la  douce  lumière  qui  déjà  pénétrait  dans  son  cœur. 

ÎO. 
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A  dîoer,  il  fut  placé  près  4'^Ue.  Il  y  avait  eai 
rassemblée  nationale  ce  jonr-là  nm  grande  esùtûtf 
mouche  parje^ntaire.  Le  comte  (te  lAmbfeld,  qm  m 
piquait,  coqape  ambassadeur,  4*oii'frir  sa  maison  toi 
gens  de  tous  les  partis,  avait  à  sa  table  plusieurs  bé« 
ros  de  la  journée  enrôlée  sous  difiërents  drapeaau 
Il  y  avait,  entre  autres,  un  ancien  corjfpbée  de  Vùp' 
position  du  dernier  règne^  qui,  après  avoir  fait  ose 
révolution  à  son  grand  regret,  s'essayait  à  une  réviH 
lution  nouvelle,  entraîné  par  la  bourgeoise  fatalité  dn 
parlage  et  de  la  taquinerie.  (Quoique  ce  personns^ 
fût  de  fort  vulgaires  façoiis  et  de  très-maussade  esté* 
rieur,  il  avait  cependsmt,  assurailHHi,  des  prétentions 
à  la  galanterie;  et  il  avait  échangé,  pour  M^  de 
iambfeld  elle-même,  avec  un  combattait  de  son  es- 
pèce, deux  coups  de  pistolets  chargés  heureusement 
de  ces  balles  que  vend  un  célèbre  armurier  à  l'usage 
des  gens  sérieux*  Tilman  n'avait  encore  rien  dit  à  sa 
voisine,  lorsque  le  représentait  Ragois  (car  c'est  de 
M.  Ragois  lui-même  que  nous  voulions  parler)  s*écria 
tout  h  coup  en  regardant  M^*'  de  Lambfeld  : — J'avoue 
que,  dans  ce  moment  (il  parlait  d'un  moment  où  une 
multitude  de  couteaux  à  papier  l^aVaient  menacé  en 
même  temps),  je  vous  ai  cherchée  des  yeuxé 

—  Oui,  s'écria  un  autre  représentant  écmt  il  étidt 
question  pour  un  fauteuil  académique,  il  a  cherché 
le  regard  de  W^^  de  Lambfeld,  comme  tes  preux,  au-^ 
trefois,  cherchaient  eertatos  pegaMs  avant  de  don- 
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ner  un  co«t  de  lauee*  le  regrette,  ert  #rit6,  ajotitâ  !ô 
même  kilerlocttteiUT^  tn  «'adfessftnt  directement  à  hà 
comtesse^  que  vôtis  n'ayez  psè  vu,  madame,  le  magni^ 
fique  tournoi  d'aujourd'hui. 

M"*'  de  Lambfeld  dit  tout  bas  à  rorèîHe  de  Tllman» 
ftonk  les  traits  «*édatrl^rênt  à  cette  {yhrade  S*un  sou- 
rire qu'elle  comprit  :  .  '  * 

**-  Vous  vous  moquez  de  mes  amis. 

—  Le  fait  efet,  lui  repartit  le  colonel,  que  leurs  mé- 
'-  taphores  chevaleresques  &ônt  des  dessins  tout  fôfUi 

jîour  le  CkaHtmii  VoycÉ-Vous  Ragôis  avec  un  casque, 
laiance  en  afrêl,  levant  les  yeux  au  ciel.  Matis,  frjôWfk* 
f-il  tout  à  coup,  le  visage  qu'il  cherchait  et  qu'il  h 
rencontré  souvent  est  le  plus  ravissant  dû  monde.  Te** 
neiÈ)  ces  gens-là  ont  raison,  on  s'intéresse  plus  à  leurà 
coups  de  langue  qu'à  nos  coups  de  sabre. 

—  Voys  tft'oyez  ?  fit-elle.  Tilman  tressaillit  à  ce  mot 
prononcé  avec  un  accent  qui  fit  lever  et  bourdônnêf 
au  fond  de  lui  tout  uft  essaim  radieux  d'espéranc'ès.  * 

Puis  il  pensa  :  «Que  c'est  bien  dit!  » 

Pendant  toute  la  soirée,  elle  garda  un  silence  ab- 
solu sur  les  sujets  qui,  d'ordinaire,  provoquaient  te 
plus  sa  verve  si  facilement  excitée.  Elle  n'eut  aucune 
épigramme  pour  les  adorateurs  malencontreux  dont  oti 
lui  racontait  les  revers,  ni,  il  faut  le  dire  aussi,  aucun 
éloge  pour  les  orateurs  fortunés  dont  elle  avait  tou- 
jours applaudi  les  succès.  Elle  n'avait  plus  Taîr  d'ap- 
partenir au  monde  où  jusq[u'alors  s'était  écoulée  sa 
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vie.  nimmi  crot  plusieurs  fois  qu'elle  loi  adressai! 
par  uo  regard  la  nouvelle  espèce  de  pensées  à  laquelle 
elle  semblait  convertie.  Ce  fut  du  reste  pour  le  colo- 
nel qu'elle  résenra  le  peu  de  paroles  qui  sortirent  de 
sa  bouche  ce  soir-là. 

Vers  dix  heures,  tout  le  monde  se  leva.  La  plu])art 
de  ses  convives  aHdiept  à  un  grand  bal  où  die  avait 
am^encé  qu'elle  irati  elle-même  passer  quelques  ins- 
t^ts.  Tilman  partaif/mais  le  dernier  et  commelt  re- 
gret, quand,  se  tournant  vers  lui  : 

—  Mon  Dieu  !  fit-elle,  si  vous  aussi  vous  pàrt^' 
pour  me  laisser -ma  liberté,  sachez  que  ce  soir  fki 
grande  envie  de  ne  pas  aller  trouver  la  cohue.  Et,  s'a^ 
dressant  à  son  mari  :  Ne  pourriez-vqus  pas,  lui  di^ 
elle,  aller  représenter  sans  moi  la  monarchie  adlirt^ 
chienne  chez  le  président  de  l'assemblée  ? 

Lambfeld  jeta  sur  sa  femme  un  regard  qui  l'embras- 
jMdt  elle  et  Tilman,  mais  sans  la  moindre  expression 
di^jalousie.  Ce  regard  voulait  dire  tout  simplement  ce 
<}ue  sa  bouche  du  reste  traduisit  à  peu  près.  - 

—  Je  conçois  qu'on  préfère  le  coin  de  son  feu,  sur- 
tout quand  on  peut  y  trouver  une  aimable  et  spiri- 
tuelle conversation,  aux  fêtes  de  la  répiUI)Uque  ;  mais 
vous  ne  me  donnerez  pas  le  petit  ennui  des  commentaires 
que  votre  absence  ne  manquerait  pas  de  faire  naître. 
Il  faut  que  ce  soir  vous  fassiez  honneur  au  pavillon 
autrichien  et  au  pavillon  conjugal.  Puis,  jetant  un 
sourire  à  Tilman  :  Vous  le  voyez,  mon  cher  colonel, 
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ajouta-i-il,  les  maris  européens  sont  bien  des  despotes 
aussi,  seulement  leur  tyrannie  est  roppoçé  de  la  ty- 
rannie arabe  :  ils  forcent  leurl^  temmes  à  soHir. 

—  J'en  sais  une  qh}:  se  révoltera  un  jour,  repartit 
M''^^  de  Lambfeld.  Toutefois  die  apprit  à  Tilman 
qu'elle  obéissait,  en  lui  tendant,  en  signe  d'adieu, 
malgré  ce  que  leur  relatii!^  avait  de  récent,  une  main  ^ 
qu'en  militaire  français  le  coios^el  eut  grande  envie  de 
baiser,  mais  qu'il  se  contcmtade  serrer  en  gentleman» 
car  il  y  a  du  gentleman  à  présent  jusque  sous  l'uni- 
forme du  troupier. 

En  rentrant  chez  lui,  Marc  se  disait  :  Vraiment  si  je 
ne  craignais  |)as  de  me  prendre  moi-même  pour  un  * 
fat,  je  me  confierais  qu'à  la  première  vue  j'ai  conquis 
la  femme  ile  mon  ami  l'Autrichien. 

Bah  I  M*®  de  Lambfeld,  assurément,  m'a  traité 
comme  elle  eut  traité  le  premier  venu  Qui  eut  apporté 
dans  son  cercle  quelque  nouveauté.  Je  crois  qu'elle 
est  un  peu  lasse  non-seulement  de  son  mari,  mais 
de  sa  société  tout  entière.  Si  je  profitais  de  cet  ennui- 
là?  Il  n'y  aurait  qu'une  chose  dangereuse  à  ce  jeu, 
ce  serait  de^  laisser  l'amojar  se  mettre^de  la  partie.  Quel 
affreux  malheur  pour  celui  qui  aitQerait  ùnci  semblable 
femme  ! — Et  le  colonel  se  répéta  tQUs  los  etbrcismes 
en  usage  contre  la  coquetterie.  €e  n'était  point  la  co- 
quetterie qu'il  exorcisait 
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Non ,  c'était  le  plus  noble  sentiment  qui  jamais  eut 
jpu  réunir  deux  âmes.  ËUe  était  wtiiment  digne  qu'on 
raimât,  et  je  vais  4ire  ce  qu'elk  était  :  elle  était  à  ce 
ffÀxit  de  la  vie  par  lequel  les  hommes  passent  beau- 
coup moins  souvent  que  les  femmes,  oii  mainte  clarté 
des  premières  années  s'efface  autour  de  vous  »  mais 
en  vous  laissant  dans  le  cœur  un  demi-jour  qui  dis- 
pose à  la  tendresse.  Elle  avait  sur  nombre  de  choses 
de  grandes  lassitudes  et  de  grands  dégoûts  ;  seule- 
ment, lassitudes  et  dégoûts  étaient  cbezeUesans  amer^ 
tume  et  n'amenaient  tout  au  plus  dans  son  esprit  que 
de  passagères  tristesses.  €e  superbe  désespoir,  cet 
élan  à  la  fois  ardent  et  si  désalé  vers  uae  meilleure 
vie,  qui  jetèrent  la  plus  poétique  des  pécheresses  aux 
pieds  du  Sauveur»  n'avaient  rien  de<x)mmu]i  ai^c  m 
qu'elle  sentait;  car>  malgré  ce  que  le  monde  avait  pi 
dire,  aucune  souillure^  après  loui,  n'affligeait  les  rê* 
gards  qu'elle  pouvait  jeter  spr  soû  passé.  Si  avec  une 
insouciante  coquetteriie  elle  avait  laissé  nombre  de  getts 
porter  en  triompha  ropime  dépeuiUe  de  son  amitié^ 
elle  n'avait  donné  à  personne  le  droit  de  se  parer  des 
précieuses  dépouilles  de  son  amour.  £lle présentât  UQ 
phénomène  moins  rare  peut-être  qu*on  ne  le  croit  : 
elle  s'était  conservé  dans  la  vie  mondaine  um  sorte  de 
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fraîcheur  et  deiitureté.  Les  grandes  passions  effrayées 
par  l'essaim  turbulent  des  petits  plaisirs  s'étaient  te^ 
nues  éloignées  d'elle-  Maintenant  leur  heure  était 
venue.  Elle  s'était  aperçue  qu'elle  n'avait  pojnt  en^ 
oore  fait  un  seul  pas  dans  le  pays  pour  lequel  p|eu 
Tavait  créée.  .C'était  ce  pays  qu'elle  cherchait  ;  eU-^ 
crut  que  Tilman  allai|  lui  en  donoer  de^  nouvelles. 

Tilman  Vaurait  pu;  mais  il  avait  aim^i,  Im,  et  op 
l'avait  trompé.  Les  liâmes  sensibles,  ^mme  en  dir 
sait  du  temps  de  Delphine  et  d'Giiéuûre»  cint  (^ana  te«ir 
vie  un  jour  où  ils  s'arrêtent  pour  pleurer  ainsi  que  le 
Page  de  Beaumarcbais.  La  Marrsune  qu§  bous  avons 
adorée,  o'est-à-dipe  la  femme  qui  um^  avait  initîéâ 
an  seul  €;ulte  dont  Dieu  puisse  vraiment  être  jaloux^ 
nous  a  condamnés  à  ne  plus  l'aimer.  Avant  d'entrei 
dane  Fesil  oii  sa  volonté  nous  relègue  >  notre  cœur 
éclate  eq  sanglots.  Puis  les  pleurs  tarissent ,  et  Dieu 
sait  quelle  sécheresse  maudite  s'établit  en  nous  quand 
ces  sources  d'où  s'échappaient  avea  notre  douleur  et 
les  plus  nobles  de  nos  grâces  et  les  plus  attrayantes  de 
nos  vertus  se  sont  tout  à  coup  épuisées.  Tilman ,  den 
puis  longtemps,  ne  voulait  plus  voir  dans  l'amour  que 
le  complément  du  cigare  et  de  l'absinthe  en  garnison, 
de  la  causerie  et  de  la  musique  à  Paris.  «  Ah  !  s'écriait- 
il  souvent,  si  c'était  vrai  ce  que  quelques-unes  d'entre 
elles  savent  dire  I  Mais  non,  c'est  un  jeu,  et  voilà  tout  ] 
c'est  un  jeu  oîi  tout,est  prévu.  A  ceci,  il  y  a  cela  qu'ii 
faut  répondre.  Quand  la  partie  est  terminée  on  so 
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quitte,  et  si  dans  la  suite  on  se  retrouve,  on  s'avoue 
en  riant  ses  petites  tricheries.  » 

Tilmàn,  en  matière  amoureuse,  était  parvenu  à  ce 
point  d'incrédulité  qu'il  niait  tout,  jusqu'à  la  rouerie* 
«  On  a  beau  faire,  disait-il,  on  ne  peut  pas  être  roué, 
et  le  fameux  roman  de  Laclos  n'est  qu'une  naïveté, 
quoi  qu'on  die.  Ce  ne  sont  pas  les  Valmont  qui  man- 
quent, ce  sont  leurs  victimes.  Allez,  répétait-il  sou- 
vent aux  jeunes  gens,  il  y  a  toute  une  espèce  de  re- 
mords que  je  vous  conseille  de  vous  épargner.  Qui 
a  menti  à  sa  maîtresse  n'a  fait  qu'obéir  à  une  néces- 
sité. La  langue  de  l'amour  s'est  formée  entre  la 
femme  et  le  démon  pendant  que  notre  premier  père 
était  endormi.  Parlez-la  donc  sans  que  la  vérité  s'of- 
fense. 

L'homme  qui  raisonnait  ainsi  voulut  retourner  chez 
M™*  de  Lambfeld  deux  jours  après  le  diner  que  nous 
avons  raconté.  Il  la  trouva  seule  avec  un  air  des  plus 
tristes.  Elle  était  tout  à  fait  en  mélancolie,  et  le  disait 
avec  cette  belle  humeur  qu'on  met  à  parler  de  ses 
chagrins  et  même  de  ses  douleurs  dans  le  monde. 
L'heure  des  visites  était  encore  loin  d'être  venue.  Les 
deux  héros  de  cette  histoire  se  sentaient  donc  tout  le 
temps  d'un  long  tête-à-tête.  On  se  mit  à  parler  de 
tout  ce  qui  nous  occupera  plus  longtemps  encore  que 
la  politique.  —  Eh  bien  !  en  vint-elle  à  dire,  croyez- 
moi  si  vous  le  voulez,  mais  personne  ne  m'a  jamais 
aimée.  —  Ce  n'est  pas  probable  »,  répondit  Tilmau, 
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mais  c'est  possible  toutefois  ,  car  il  ni*est  arrivé  à 
votre  endroit  une  chose  qui  me  paraissait  de  toutes 
la  plus  chimérique,  une  chose  que  je  croyais  n'appar- 
tenir qu'au  roman,  la  première  fois  que  je  vous  ai 
vue,  moi,  que  je  vous  ai  regardée,  je  vous  ai  aimée. 
Oui,  aimée,  et  je  sais  ce  que  le  mot  veut  dire  ,  je 
vous  ai  aimée  et  vous  aime. 

Tilman  avait  un  système ,  c'est  qu'on  ne  pouvait 
pas  dire  trop  tôt  à  une  femme  :  Je  vous  aime.  «  Ma 
foi,  nous  répétait-il ,  quand  le  mot  est  lancé,  eh  ad- 
vient ensuite  ce  qui  peut  En  tout  cas,  on  a  pris  rang , 
et,  le  moment  venu ,  on  peut  faire  valoir  ses  droits , 
car  les  moments  viennent  et  reviennent.  Je  me  suis 
toujours  ri  de  tous  ceux  qui  crient  aux  occasions 
perdues.  Les  occasions,  voyez-vous,  c'est  comme  leurs 
réputations  à  ces  femmes  qui  vous  parlent  honneur 
et  vertu  avec  tant  de  larmes,  elles  se  perdent  et  puis 
elles  se  retrouvent.  )» 

C'est  lui  qui  le  dit  bien  :  «  Je  vous  aime.  i>  Il  le 
dit  avec  un  ton  résolu  et  ému  à  la  fois.  Elle  baissa  la 
tête  comme  le  font  les  femmes  quand  viennent  tom- 
ber à  leurs  pieds  ces  sortes  de  bombes  qu'elles  ai- 
ment à  braver.  Puis ,  regardant  ensuite  Tilman  avec 
deux  yeux  dont  le  pauvre  garçon  a  vu  ou  verra  l'ex- 
pression à  sa  mort  :  Tenez,  fit-elle,  je  ne  vous  en  veux 
pas,  mais  vous  m'avez  fait  mal,  allez-vous-en.  Et  sur 
ses  joues  où  se  répandit  un  ardent  éclat,  deux  grosses 
larmes  coulèrent  silencieusement  —  Mon  Dieu  I  fit 
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assez  brutalement  le  colonel,  je  vous  ai  peut-être  rap- 
pelé une  voix  qui  vous  a  été  chère.  —  Non ,  reprit- 
elle  vivement 9  auoune  voix  ne  m'a  jamais  émue, 
excepté...  —  Excepté?  —  Celle  qui  résonne  encan  ^ 
dans  mes  oreilles.  -*  Tilman  avait  été  houzard  et 
était  encore  quelque  chose  dans  ce  goût-là  ;  il  piit 
ces  mots  pour  la  sonnerie  qui  donne  le  signal  de  Vu- 
tion  ;  mais ,  au  lieu  d'une  Eve  tremblante ,  il  eut 
devant  lui  l'ange  au  glaive  flamboyant.  —  Je  vous  ai 
demandé  de  partir,  dit-elle,  et,  si  vous  ne  m'obéissas 
pas,  je  vous  prierai  de  ne  plus  revenir.  Tilman  obéit  ; 
seulement!  quand  il  fut  dehors,  il  se  dit  :  «  VraûieBt 
il  est  impossible  de  mieux  conduire  qu'elle  ne  Ta  fait 
aujourd'hui  une  action  de  cette  nature.  Le  dénou- 
ment  ne  peut  pas  tarder,  les  premiers  mots  i'oBt 
préparé  ;  cependant  il  ne  viendra  pas  assez  brusque* 
meut  pour  que  la  pièce  soit  contre  les  f^les«  Paor 
l'ardeur  même  du  premier  élan,  on  s'est  mise  en 
mesure  de  revenir  immédiatement  sur  ses  pas*  De- 
main le  mouvement  de  retraite  continuera;  mais  après* 
demain...  »  Et  le  cœur  du  colonel  fut  saisi  d'une  joie 
qui  s'éteignit  dans  une  pensée  mélancolique,  «c  Hélas! 
pensa-t-il,  cette  fois  oii  j'ai  aimé,  j'ai  tant  aiiué  !  11 
y  avait  fête  si  grande  en  tout  mon  être  le  jour  où 
j'ai  été  vis-à-vis  d'elle,  oii  me  voilà  vis-à-vis  de  cette 
femme  à  qui  je  ne  songerai  plus  dans  trois  mois.  • 
Puis,  par  un  autre  mouvement  intérieur  :  a  A  qui  je 
ne  songerai  plus,  reprit-il,  est-ce  bien  sûr?  Si  c'était 
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vrai,  pourtant,  ce  que  ce  malin  elle  semblait  éprou- 
ver ?  Ses  larmes,  après  tout,  étaient  de  vraies  larmes. 
Si  Dieu  me  renvoyait  ce  bonheur  auquel  j'ai  cru , 
dont  je  n'avais  que  Tombre,  et  qui  a  brûlé  toute  ma 
vie  cependant  !  Mais  allons ,  mon  vieil  Africain ,  la 
France  te  porte  au  cerveau;  on  a  raison  de  le  dire, 
c'est  le  pays  des  fous.  )>  Et,  comme  il  passait  devant 
Tortoni,  il  demanda  à  Tonde  verte  de  Tabsinthe  Toubli 
de  la  rêverie  qui  le  gagnait 


IV 


Il  alla  le  soir  aux  Italiens.  Quand  on  revient  d'A- 
frique, on  goûte  des  plaisirs  que  ne  soupçonnent 
guère  ceux  qui  n'ont  jamais  quitté  Paris.  Il  faut  avoir 
été  condamné  au  théâtre  de  Constantine  ou  d'Alger 
pour  savoir  dans  quel  attendrissement  une  voix  juste 
peut  vous  jeter.  On  jouait  Don  Pusquak  :  à  cet  opéra 
se  rattachait  pour  lui  le  souvenir  d'une  ardente  soirée. 
Entre  tous  les  dons  mystérieux  qu'elle  a  reçus,  la  mu- 
sique a  celui  de  s'imprégner  des  pensées  qu'elle 
trouve  dans  nos  cœurs  et  d'en  conserver  le  parfum. 
JLa  fable  d'Orphée,  comme  toutes  les  divines  légendes 
du  monde  an  tique ,  a  un  sens  profond  et  plein  de 
charme  :  cette  Eurydice,  qu'une  lyre  enchantée  évoque 
du  fond  des  enfers,  c'est  notre  passé,  c'est  le  gant 
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qae  vous  avez  senti  entre  yos  mains,  c'est  la  fraîcheur 
de  son  épaule  que.votre  lèvre  a  aspirée,  c'est  ce  re- 
gard plein  de  promesses  où  votre  regard  s*est  noyé. 
Mais  craignez  de  faire  évanouir  Tillusion,  tenez  vos 
yeux  fermés»  et  ne  retournez  pas  la  tête  ;  derrière  vos 
pas  il  n'y  a  qu'une  ombre  qui  est  toute  prête  à  s'envo- 
ler. Enfin,  Tilman  se  laissa  toucher,  et  son  cœur  était 
remué  lorsqu'il  rentra  chez  lui.  On  lui  remit  une 
lettre  dont  récriture,  qui  lui  était  inconnue  pourtant, 
le  pénétra  d'un  frisson  électrique.  Ainsi  donc,  pensa- 
t-il,  elle  m'écrit,  et  il  lut  :  «  Que  Dieu  vous  pardonne, 
lui  disait-elle,  le  mot  que  vous  m'avez  dit  ce  matin, 
s'il  n'est  point  parti  de  votre  cœur.  Il  m'a  causé  un 
trouble  que  j'ai  désiré  connaître^  je  l'avoue,  mais  dont 
je  ne  veux  plus  à  présent  que  je  l'ai  senti.  Vous  m'a* 
vez  jugée  une  personne  coquette,  ce  que  je  ne  suis 
pas,  je  puis  vous  le  jurer,  et  pleine  de  mondaine  ex- 
périence, ce  que  je  suis  moins  encore  :  la  lettre  que  je 
vous  écris  vous  le  prouve.  Je  n'ai  rien  pris  à  la  vie  que 
j'ai  traversée  ;  c'est  pour  cela  que  j*ai  apprécié  votre 
nature  si  différente  de  toutes  celles  dont  le  contact 
m'a  été  imposé.  Prouvez-moi  que  je  ne  me  suis  trompée 
en  rien  sur  vous  par  une  soumission  complète  au  vœu 
que  j'ose  vous  adresser.  Ne  me  revoyez  plus.  Ce  que 
j'ai  senti  aujourd'hui  m'a  prouvé  qu'il  y  avait  des 
émotions  pour  lesquelles  je  n'étais  pas  faite.  Le  genre 
d'attachement  qae  le  monde  tolère  m'inspire  une  pro- 
fonde horreur.  Vous  m'avez  dit,  la  première  fois  que 
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je  VOUS  ai  vo,  avec  une  singulière  franchise  et  un  pé- 
nétrant accent  de  vérité  :  Je  déteste  et  je  méprise  les 
femmes  galantes.  Je  vous  ai  su  de  ce  mot  un  gré  infini 
et  je  crois  que  mon  regard  vous  Ta  montré.  Mais,  en 
dehors  de  ce  que  vous  savez  si  noblement  haïr,  il  n*y 
a  de  place  où  je  vis,  où  je  dois  vivre  que  pour  des  vio- 
lences, des  désespoirs,  un  malheur  dont  je  prie  Dieu 
et  vous  de  me  préserver.  » 

«  Il  est  ceilain,  pensa  Tilman  après  avoir  lu  et  relu 
cette  lettre,  que  ce  n'est  point  là  un  procédé  de  co- 
quette ni  de  femme  expérimentée.  Elle  n*a  point  cette 
sotte  petite  lâcheté  des  rouées  qui  ont  toujours  si 
grand*peur  d'écrire.  Il  7  a  dans  ce  singulier  billet  im 
tour  de  grandeur  et  de  franchise.  Puisque  je  dois  me 
marier  dans  un  mois  et  dans  deux  mois  retourner  en 
Afrique,  j'ai  presque  envie  de  répondre  à  la  confiance 
qu'elle  me  montre.  »  Mais  on  devine  parquet  rire  iro- 
nique le  démon  qui  est  toujours  blotti  dans  un  coin  de 
notre  cœur  accueillit  cette  phrase  vertueuse  av^t 
même  qu'elle  eût  été  finie  dans  sa  pensée.  «  En  vérité, 
dit-il,  je  suis  incorrigible,  et  j'aurais  besoin  d'ayoir  tou- 
jours devant  moi  un  miroir  pour  y  regarder  les  rides 
que  le  temps  a  déjà  mises  sur  ma  peau  cuivrée.  Me 
voilà  maintenant  prêt  à  croire  à  l'innocence  de  M"*®  de 
Lambfeld  et  à  m'éloigner  d'elle  dans  la  crainte  d'être 
son  premier  amant  sans  doute.  Allons,  je  ferai  à  sa 
lettre  la  réponse  qu'elle  a  prévue  assurément,  »  et 
sur-le-champ  il  se  mit  en  devoir  d'écrire.  Puis  il  s'é* 
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cria  :  A  quoi  bon  ?  la  véritable  réponse,  c'est  tout  sim- 
plement d'y  al  1er  demain .  , 

Et  le  lendemain  il  était  à  ses  côtés,  lui  disant  vrai- 
ment ce  qu'un  amour  ardent  peut  dire  dans  toute  Tha- 
bileté  d'une  complète  franchise ,  d'une  profonde  et 
sincère  émotion.  Il  l'aimait,  et  qui  ne  l'eût  pas  ai- 
mée  telle  qu'elle  était  devant  lui  parée  d'un  trouble 
qui  n'était  pas  feint,  qui  tantôt  mettait  dans  son  re- 
gard  une  expression  de  joie  triomphante  et  tantôt  Tex- 
pression  d'une  tristesse  à  faire  pleurer  tous  les  anges 
gardiens?  S'il  n'obtint  point  ce  jour-là  ce  qu'on  nomme 
des  faveurs,  il  obtint  un  de  ces  aveux  entiers  où  l'âme 
consomme  l'ardent  mystère  de  son  abandon.  Quand  il 
la  quitta,  il  n'avait  encore  pressé  qu'une  main  trem- 
blante sur  ses  lèvres  ;  mais  il  emportait  avec  lui  les 
plus  saints  trésors  du  meilleur  et  du  plus  noble  des 
cœurs.  Aussi  il  faut  lui  rendre  justice,  pendant  une 
journée  entière  il  fut  loyalement  amoureux.  Il  avait 
oublié  l'Afrique,  son  épée  et  surtout  mademoiselle 
Marthe  de  Tilman.  Le  soir,  à  l'heure  même  où  il 
avait  reçu  la  veillé  la  lettre  de  M"®  de  Lambfeld,  on 
lui  remit  une  lettre  de  son  oncle  qui  lui  annonçait 
là  prochaine  arrivée  de  sa  cousine  en  printanier  désir 
de  mariage.  Il  pensa  au  visage  Vose  de  Marthe  et  se 
dit  que  cette  jolie  héritière  était  après  tout  une  fort 
gracieuse  incarnation  de  ce  dieu  impur  qu'on  appelle 
le  veau  d'or.  Ne  le  calomnions  pas  cependant  ;  si ,  en 
même  temps  que  le  souvenir  de  sa  fiancée,  le  doute 
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éternel  qui  s'attaquait  en  lui  auxplusgénéreuses  ins- 
pirations de  Tamour  ne  s'était  pas  présenté  à  son 
esprit,  M**  de  Lambfeld  aurait  vaincu.  Mais  le  des- 
tin voulut  que  son  opiniâtre  incrédulité  à  l'endroit  de 
la  plus  vraie  des  tendresses  fût  éveillée  par  l'incident 
qui  l'arrachait  aux  émotions  de  la  matinée.  €  Allons» 
fit-il,  quittons  la  région  des  songes  et  revenons  un 
peu  au  pays  où  Dieu  nous  condamne  à  cheminer.  Je 
pqis,  avant  TaTrivée  de  ma  cousine,  m'occuper  d'une 
femme  qui ,  certainement ,  ne  mourra  pas  quand  elle 
apprendra  mon  mariage.  »  Et  il  écrivit  à  son  oncle 
qu'il  attendait  avec  impatience  le  jour  ou  il  reverrait 
sa  fiancée.  Ces  mots^là  tracés ,  pourtant,  il  sentit  une 
sorte  de  malaise.  Pour  couper  court  à  la  souffrance  qui 
s'emparait  de  sa  pensée,  il  se  dit,  en  homme  qui  avait 
vécu  en  pays  musulman  :  Kn  définitive,  Dieu  me  con- 
duira. 

Le  lendemain  et  les  joi^rs  suivants^  Dieu  le  con- 
duisit, comme  c'était  très-facile  à  prévoir,  chez  M"**  de 
Lambfeld.  La  défaite  de  cette  noble  femme  serait 
certainement  une  tles  pages  les  plus  touchantes  des 
annales  de  la  passion.  Elle  était  résolue  à  ne  poi.Qt 
se  donner,  et  chaque  ]our  elle  commettait  quelquç 
sublime  imprudence.  «  En  vérité,  pensait  Tilraajj 
quand  jil  rentrait  chez  lui  après  des  heures  orageuse^ 
passées  entre  de  brûlantes  espérances  et  de  fébrile^ 
désespoirs,  c'est  là  une  femme  qui  aipi^e  et  qui  suc-: 
combe  pour  la  première  fois.  ^  U  songeait  à  toutes 
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les  manières  classiques  dont  jusqu'alors  on  s'était 
abandonné  à  lui»  à  l'emphatique  douleur  de  celle-ci , 
à  Tintrépide  enjouement  de  celle-là,  à  la  tristesse  so- 
lennelle de  cette  autre,  et  il  sedisait  :  «  Mon  destin  m'a 
fait  rencontrer  une  femme  que  je  ne  connaissais  pas.» 
Un  soir,  après  une  de  ces  luttes  oii  ce  qu'on  nomme  ^ 
la  vertu  des  femmes  s'effeuille  comme  un  bouquet  à  la 
ceinture  d'une  valseuse  en  faisant  tomber  une  pluie  i 
de  senteurs  embrasées,  ce  fut  elle  qui  appuya  sa  tête  ! 
sur  la  poitrine  de  Tilman  et  qui  lui  dit  :  «  Mais  je  t'ai- 
me et  j'en  meurs  I  »  Il  comprit  pourtant  qu'un  grand  ! 
événement  s'accomplissait  dans  sa  vie. 


V. 


Ses  pressentiments  ne  l'avaient  point  trompé.  H 
était  rentré  dans  ce  monde  qu'il  considérait  comme  un 
monde  évanoui ,  dans  ce  pays  que  je  ne  puis  compa- 
rer qu'à  l'harmonieux  tumulte  d'une  symphonie  à 
grand  orchrestre,  à  cette  région  capricieuse  des  sons 
où  les  notes  moqueuses  font  entendre  leur  gazouille- 
ment persifleur  entre  les  sanglots  de  notes  plaintives. 
Il  s'enivrait  de  cette  vie  qui  nous  rend  fastidieuses 
ensuite  les  meilleures  existences.  Il  faisait  autre 
chose  encore  que  d'aimer,  car  il  aimait  :  il  pratiquait 
ce  métier  de  l'amour  tel  que  l'ont  fait  les  femmes  de 
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nos  civilisations  raflSnées  et  maladives,  ce  métier  qui 
nous  fait  paraître  tous  les  autres  odieux.  II  sul)is$ait 
une  des  lois  les  plus  justes  qui  aient  été  imposées  à 
notre  cœur.  Ce  qu'il  avait  dit  d'abord  sans  le  sentir, 
à  présent  il  le  sentait.  Les  fausses  larmes  dont  il  avait 
cherché  à  humecter  son  regard  étaient  devenues  des 
larmes  sincères  qui  brûlaient  ses  yeux.  Il  y  let  une 
manière  de  dire  :  Je  t'aime  9  dont  on  n'use  pas  impu- 
nément. 

«  Mon  châtiment ,  pensait-il  souvent ,  de  lui  avoir 
dilque  je  Taimais^  ce  sera  de  Taimer  ;  »  car  le  malheu- 
reux se  révoltait  contre  son  amour.  Il  ne  pouvait  pas 
croire  à  ce  qu'il  voyait  ;  il  niait  la  divine  apparition 
qui  s'était  revêtue  pour  lui  d'une  forme  sensible.  Il 
élâit  toujours  arraché  des  extases  oii  il  avait  approché 
de  la  vérité  par  une  voix  qui  lui  criait  :  «  Tu  es  un  sot 
ou  tu  es  un  foii*  »  Il  traitait  d'effets  prémédités  les  sim- 
ples mouvements  qui ,  tout  d'abord ,  avaient  attendri 
son  cœur.  Ainsi,  un  jour  il  trouva  M"®  de  Lambfeld 
lisant  rimitation  de  Jésus-Christ.  Elle  lui  parla  de 
cet  admirable  livre ,  de  ce  poëme  des  surhumaines 
tendresses  avec  une  éloquence  dont  il  se  sentit  tout 
pénétré.  Il  la  suivit  où  ses  ailes  la  portaient ,  et  tous 
deux  furent  ravis  quelques  heures  dans  le  jardin  des 
murmures  et  des  ombrages  mystiques.  Tout  à  coup 
son  mauvais  ange  le  chassa  de  cet  Éden,  etil  inler- 
rompitbrusquementune  phrase  commencée. «  Je  hais, 
dit-il  avec  un  mauvais soyrire,  les religiqns  de  salon.» 

SI. 
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Les  yeux  de  M"'  de  Lambfeld  devinrent  humides, 
pendant  quelques  instants  elle  se  tut.  f^uis,  avec  cette 
douceur  que  le  Christ  règardaif  comme  la  plus  con- 
quérante des  puissances ,  elle  dit  :  €  Mes  paroles ,  eo 
effet,  étaient  une  profanation;  îè  ne  suis  pas  digne  de 
parler  de  l'amour  divin.  »  Alors  il  s'emporta  et  lui  dit 
qu'elle  outrageait  leur  tendresse.  Quand  il  l'eut  quit- 
tée, il  se  blâma  de  sa  colère,  mais  il  approuva  son  iro- 
nie. «Je  serais  par  trop  ridicule  aussi,  pensa-t-il,  si 
je  prenais  au  sérieux  ce  catholicisme  qui  répond  aux 
bergeries  en  poudre  et  en  panier.  Il  en  est  de  sa  foi 
comme  de  sa  vertu.  > 

Ce  dernier  blasphème  revenait  sans  cesse  sur  sa 
bouche,  où  une  douleur  ardente  l'y  accompagnait.  Et 
cependant  elle  lui  disait,  avec  la  grâce  de  l'amour  et 
Tautorité  de  la  raison  :  «  Avant  vous,  en  était-il  ainsi 
de  ma  vie?  N'ai-je  pas  tout  cfiangé  autour  de  moi? 
Ma  bienvenue  est-elle  la  même  oii  je  vais?  Ma  maison 
ne  se  fait-elle  point  solitaire?  Çeiix  (jue  vous  appeliez 
mes  amis  avec  une  raillerie  si  amère  ne  s'éloignent* 
ils  pas  de  moi  comme  d'une  pestiférée^  sentant  dans 
ma  personne  ce  je  ne  sais  quoi  dont  tous  vous  savent 
si  mauvais  gré,  qui  est  l'amour  pour  un  seul  ?»  C'é- 
taient là  des  faits  qu'il  était  forcé  de  reconnaître.  Il 
voyait  bien  qu'elle  soutenait  pour  lui  une  série  de 
luttes  dont  elle  ne  se  plaignait  pas.  Ainsi  son  mari 
ne  lui  témoignait  pas  une  jalousie  dont  il  eût  regardé 
l'expression  comme  le  plus  monstrueux  des  ridicules, 
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et  qui»  d'ailleurs,  était  bien  loin  de  son  cœur  ;  mais  il 
avait  pris  vis-à-vis  d'elle  un  air  rogue  et  hostile  dont 
souffrait  sa  délicatesse  et  dont  s'indignait  sa  fierté. 
Lambfeld  s'inquiétait  fort  peu  de  ce  que  devenait  sa 
femme  depuis  l'heure  où  finissent  les  soirées  jusqu'à 
celle  où  commencent  les  yisites;  seulement  il  exi- 
geait qu'elle  ne  manquât  à  rien  de  ce  qu'il  nommait 
les  devoirs  du  monde.  Puisil  trouvait  fort  commode 
qu'elle  entretînt  pour  lui,  avec  maints  personnages 
utiles  à  la  conduite  de  sa  vie»  le  genre  de  relations 
dont  une  intelligence  féminine  sait  seule  tirer  tout  le 
parti  possible.  Pour  ce  dernier  but»  il  lui  eût  beau- 
coup pardonné.  Il  ne  lui  pardonnait  pas  d'aimer  un 
soldat  fort  loin  de  pouvoir  aspirer  à  être  ministre  ou 
dictateur.  Elle  offrait  à  son  amour ,  comme  elle 
Teût  offert  à  Dieu>  le  calice  amer  que  des  mains  gan- 
tées lui  présentaient  chaque  jour»  railleries,  calom- 
nies» conseils  ;  car  les  conseils  ne  lui  manquaient  pas  : 
elle  avait  des  amies  trop  jalouses  du  privilège  de  Ta* 
initié  mondaine  pour  lui  épargner  cette  espèce  de 
torture. 

Eh  bien  I  rien  de  ce  qu'elle  s'imposait  ne  lui  assu- 
rait cette  conquête  dont  elle  était  si  avide.  Ce  qu'il 
lui  demandait»  lui»  c'était  ce  que  les  pharisiens  de- 
mandaient à  Jésus,  quelque  signe  éclatant  et  visible. 
«  Fais-moi  voir»  disait  sans  cesse  son  in  crédulité  à 
cette  âme  qui  se  donnait  à  lui»  fais-moi  voir  que  tu  es 
l'amour»  cet  amour  toul-puissant  que  j'ai  toujours 
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voulu  adorer,  mais  que  je  n'ai  pas  encore  connu.  > 
I^  malheur  avait  décidé  qu'il  obtiendrait  ce  qu'il 
souhaitait. 


VI 


Depuis  quelques  semaines  le  général  Tilman  et  sa 
fille  étaient  revenus  à  Paris,  et  Marc  n'avait  pas  en- 
core eu  le  courage  d'avoir  un  élan  de  franchise  ayec 
son  oncle.  Par  instants  il  voulait  rompre  des  projets 
qui  lui  étaient  plus  insupportables  chaque  jour  ;  puis 
il  se  disait  :  <x  Quelle  folie  I  si  tous  ceux  que  M"^  de 
Lambfeld  a  aimés  avaient  renoncé  au  mariage,  que  de 
célibataires  il  y  aurait  dans  le  monde  !  —  Sache 
donc  loyalement  te  séparer  d'elle,  »  lui  disait  alors  sa 
conscience.  Une  fausse  expérience  de  la  vie,  qui  en 
cela  du  reste  seulement  était  d'accord  avec  ses  plus 
impérieux  penchants,  lui  répondait  :  «  Non  !  remets- 
toi  au  temps  et  aux  caprices  de  ta  maîtresse;  l'homme 
à  la  fois  honnête  et  habile  est  celui  qui  se  laisse  quit- 
ter. »  Après  ce  colloque  intérieur ,  il  courait  chez 
M"*®  de  Lambfeld,  et,  au  lieu  de  tout  faii-e  pour  la  dé- 
tacher de  lui,  il  ne  négligeait  rien  de  ce  qui  pouvait 
river  cette  âme  à  la  sienne. 

Un  jour,  il  avait  peint  à  M™«  de  Lambfeld,  avec  les 
couleurs  dont  disposait  son  imagination,  cette  retraite 
k  deux  qui  est  le  songe  perpétuel  de  l'amour.  Il  avait 
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habité,  à  Constantine,  une  petite  'maison  (un  orage 
vient  de  détruire  cette  frêle  demeure)  qui  donnait  sur 
le  rempart.  Un  jardin  étroit  comme  un  jardin  de  cé- 
nobite, flanqué  d'un  palmier  à  Tun  de  ses  angles , 
d'un  figuier  à  un  autre,  et  entouré  d'un  mur  en 
ruine  assez  bas  pour  ne  pas  cacher  le  plus  magni* 
fique  des  sites,  s'étendait  sous  les  fenêtres  du  salon. 
«  Que  de  fois,  lui  disait-il,  j'ai  souhaité  là  cettecom- 
pagne  dont  a  besoin  toute  existence  virile  !  Quels 
trésors  de  bonheur  il  y  aurait  dans  un  pareil  coin  de 
terre  pour  deux  êtres  qui ,  suivant  Texpression  du 
poëte,  se  feraient  l'un  à  l'autre  un  monde  toujours 
nouveau  1  Ah!  si  je  pouvais  vous  emporter  en  un  asile 
loin  de  tout  ce  qui  me  rend  mécontent  de  vous,  des 
autres  et  de  moi-même  i  »  Elle  lui  répondit  tout 
simplement,  en  attachant  sur  lui  un  de  ces  regards 
profonds  derrière  lesquels  il  semble,  à  certaines,  heu- 
res, que  toute  l'âme  vienne  se  placer  :  <x  Pourquoi  ne 
serait-ce  pas?  Ne  suis-je  pas  votre  femme?  Je  suis 
prête  à  vous  suivre  où  vous  voudrez  :  c'est  le  devoir 
de  mon  amour.  if>  Il  tressaillit,  c  Ah  !  fit-il,  si  c'était 
vrai  !» 

En  ce  moment,  un  de  ces  fâcheux  qu'il  y  a  néces- 
sité de  recevoir  fit  son  entrée,  Marc  sortit.  Il  rentra 
chez  lui  tout  troublé.  Le  soir,  un  ministre  de  la  répu- 
blique donnait  un  grand  bal  ;  ce  ministre  était  légiti- 
miste. En  ce  moment,  les  légitimistes  et  TÉIysée  se 
boudaient,  a  Si  je  pouvais  avoir  l'esprit  à  autre  chose 
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qu*à  ce  qui  nous  touche,  lui  avait  dit  le  matin  même 
M"^  de  Lambfeld,  j'aurais  certainement  obéi  au  vœu 
de  mon  mari  en  allant  à  cette  fête.  Il  fut  un  temps  où 
je  me  serais  beaucoup  divertie  de  ce  gui  s'y  passera. 
Mais  i  présent,  avait-elle  ajouté,  tout  ce  qui  est  étran- 
ger à  notre  vie  m'ennuie  ou  m'est  odieux.  Le  soir, 
venez  me  voir  un  instant,  je  vous  att^drai  au  coin  du 
feu,  et  je  me  coudierai  avec  du  bonheur  pour  toute  la 
nuit.  » 

Tilman  se  rappelait  ces  paroles  ;  aussi  répondit-il 
à  son  oncle,  qui  voulait  à  toute  force  le  conduire  chez 
le  ministre  dont  il  s'agit,  qu'une  fièvre  d'Afrique  le 
forçait  à  garder  la  chambre  ;  et  il  se  rendit  en  toute 
hâte  où  presque  toutes  ses  heures  se  passaient.  O9 
lui  dit  que  M^  de  Lambfeid  était  sortie.  Elle  l'avait 
accoutumé  à  de  tels  soins  d'amour,  pour  dire  le  mot 
juste,  â  de  telles  gâteries,  qu'une  colère  pleine  de 
douleur  s'empara  de  lui  et  le  suffoqua.  Il  ne  mit  pas 
en  doute  qu'elle  ne  fût  allée  à  ce  bal  qu'elle  lui  avait 
sacrifié  le  matin.  Ainsi,  c'était  bien  la  femme  que 
tout  d'abord  il  avait  jugée,  la  femme  dont  le  monde 
est  le  métier,  le  goût,  le  culte,  la  fatalité,  qui  se  pro- 
met sans  cesse  de  changer  de  vie,  mais  court  à  Tor- 
chestre,  aux  lumières,  à  la  causerie  comme  le  soldat 
au  canon*  £t  lui  qui  se  demandait  encofe,  il  y  avait  un 
instant,  s'il  ne  romprait  point,  pour  une  semblable 
créature,  un  mariage  qui  lui  assurait  fortune,  avaii- 
cement,  tous  ces  avantages  réels  auxquels  il  faut  s'at- 
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tacher,  après  tout,  si  Ton  ne  veut  pas  devenir  un 
songe-creux.  Heureuseinent>  ses  yeux  étaient  dessillés 
à  temps.  Quand  il  se  fut  bien  arrêté  dans  ces  pensées, 
il  résolut  d'aller  à  cette  fête,  où  il  lutterait  d'indiffé- 
rence avec  celle  que  le  matin  il  aimait  tant.  A  onze 
heures,  il  entrait  au  bal,  et  la  première  femme  qu'il 
^it  en  effet  était  M"»**  de  Lambfeld  qui  causait  avec  le 
général  de  Tilman. 

Elle  était  appuyée  sur  une  cheminée,  mais,  malgré 
ce  que  sa  pose  avait  de  gracieux,  on  sentait  que  cette 
attitude  n'était  pas  due  à  une  préoccupation  de  co- 
quetterie, qu'elle  s'appuyait  tout  simplement  pour  ne 
pas  chanceler.  Elle  avait  une  pâleur  mortelle  sur  ses 
traits. 

Avec  une  indiscrétion  que  depuis  Marc  a  crue  pré-  ' 
méditée,  et  qu'il  ne  pardonnera  jamais,  s'il  vit,  le  gé- 
néral de  Tilman  venait  d'apprendre  à  M"®  de  Lamb- 
feld le  mariage  auquel  il  destinait  son  neveu.  M"*  de 
Lambfeld  fit  signe  à  son  amant  d'approcher,  et,  d*ui\e 
voix  où  tremblait  une  de  ces  toutes-puissantes 
émotions  qu'aucune  situation  ne  peut  maîtriser  :  — 
Est-ce  vrai,  dit-elle,  ce  qu'on  me  dit? 

Il  comprit,  et,  rassemblant  tout  ce  qu'il  avait  Ja- 
mais pu  avoir  au  cœur  d'impitoyable  énergie,  il  lui 
répondit  :  —  €  Oui,  c'est  vrai  I  »  S'il  eût  bien  vu  ce 
visage  que  plus  tard>  par  une  cruelle  magie,  sa  mé- 
moire lui  a  si  souvent  représenté,  ce  visage  où  unç 
anxiété  fébrile  se  traduisait  par  des  larmes  prêtes  à 
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jaillir,  luttant  contre  un  malheureux  sourire  à  atten- 
drir des  furies,  qu'une  nécessité  sociale  y  retenait,  il 
n'aurait  jamais  prononcé  ces  mots-là. 

Elle  le  regarda  encore,  puis  elle  partit  Si  le  sang 
coulait  de  certaines  blessures,  on  aurait  pu  suivre 
dans  le  salon  la  trace  de  ses  pas.  Quand  elle  eut  dis- 
paru,  Marc  fut  saisi  de  ce  violent  et  tardif  effroi  qui 
s'empare  de  nous  tout  à  coup  après  un  malheur  dont 
nous  avons  été  Taveugle  instrument.  Il  s'aperçut 
qu'il  venait  de  commettre  quelque  grande  cruauté  à 
désoler  toute  sa  vie,  il  quitta  le  bal  à  son  tour,  et 
voici  le  billet  qu'il  trouva  chez  lui. 

«  Mon  mari  me  demande  si  impérieusement  de  sor- 
tir ce  soir,  que  je  veux  lui  obéir.  Je  ne  donnerai  pas 
le  prétexte  d'un  seul  mot  qui  puisse  me  blesser  à  on 
homme  que  j'aurai  quitté  dans  quelques  heures. 
C'est  chez  vous  que  je  me  rendrai  en  sortant  de  ce  bal 
où  je  ferai  avec  bonheur  mes  adieux  à  la  vie  dont 
mon  amour  m'a  arrachée.  Oui,  c'est  pour  vous  que  je 
veux  vivre  ;  oui,  depuis  le  premier  jour  où  je  vous  ai 
vu,  je  t'ai  aimé;  c'était  vrai.  » 

Marc,  après  avoir  lu  ces  mots,  eut  tout  d'abord  la 
pensée  de  courir  chez  M"*®  de  Lambfeld  ;  mais  l'heure 
était  si  avancée,  qu'il  recula  devant  un  scandale  que 
d'ailleurs  il  n'avait  peut-être  pas  le  droit  de  causer. 

Il  passa  donc  une  nuit  et  une  matinée  d'angoisses. 
Dès  que  l'instant  arriva  où  il  pouvait  se  rendre  chez 
sa  maîtresse,  il  vola  vers  cette  maison  devenue  si  fa- 
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milière  à  son  cœur.  On  lui  refusa  l'entrée  de  ces 
lieux  où  s'étaient  passées  les  meilleures  et  les  plus 
ardentes  heures  de  sa  vie.  M"*^  de  Lambfeld,  lui  dit-on, 
était  rentrée  la  veille  avec  une  fièvre  qui  ne  l'avait 
pas  encore  quittée.  Il  lui  écrivit  M.  de  Lambfeld  lui 
a  plus  tard  renvoyé  ses  lettres  cachetées  avec  un  billet 
qui  lui  annonçait,  comme  à  toute  la  société  parisienne, 
la  mort  de  la  plus  charmante  femme  qui  ait  jamais 
aimé  et  souffert  dans  un  salon. 

Marc  ne  s'est  pas  marié  et  ne  se  mariera  pas.  Sui- 
vant toutes  les  probabilités,  il  se  tirera  assez  de  coups 
de  fusil  en  Europe  et  en  Afrique  d'ici  à  quelques  an- 
nées, pour  qu'il  puisse,  s'il  n'a  pas  été  tué  déjà,  pré- 
tendre à  une  balle,  n'importe  en  quels  lieux  les  des- 
tins le  conduisent.  <x  C'était  vrai  I  »  voilà  le  dernier 
mot  que  nous  lui  ayons  entendu  prononcer. 

C'est  l'épitaphe  inscrite  sur  la  tombe  qu'il  a  creusée 
au  fond  de  son  coeur  le  jour  oii  il  a  cru  à  l'amour  et 
perdu  celle  qu'il  aimait. 


FIN. 
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